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El libro de la crueldad: del Cuartel y de la guerra (1906), texto demoledor en
las que ponia al descubierto la vida de los cuarteles y su actitud
antimilitarista, presta soporte historico a los dos primeros libros de esta serie y
relata con agilidad y verismo la experiencia militar del autor entre 1893 y
1896, a caballo de dos campafias —Melilla y Cuba— vistas, no sin humor, en
su cruda dimension cotidiana.

En Melilla vive sus primeros combates. Ascendido a sargento es destinado a
Manresa. Con anterioridad a su marcha a Cuba publica dos articulos en El
Pais, con el seudonimo de Escipion, defendiendo autonomia de Cuba en un
caso y en el otro decantandose por la revolucién en la politica frente a la
evolucion. Pasa una larga enfermedad que le obliga a su hospitalizacion,
vivencias que relata en El libro de la vida doliente: del hospital (1906). En su
destino llego a sustituir en el mando a un teniente, pero acabo en la carcel del
Castillo de la Cabafia (La Habana) por haber atacado la actuacién de las
autoridades militares, y concretamente la del general Weyler, en una cronica
que intentd enviar a L’Intransigeant de Paris y que fue interceptada,
valiéndole la acusacion de traicion y corriendo el serio albur de ser fusilado.
La acusacién se redujo al no haberse hecho efectiva la publicacion y se limité
al hecho de relacionarse con independentistas, aunque ss condenado a mas de
cuatro afnos de prision. Su estancia en prision las hace publicas en su libro El
libro de la vida trdgica: del Cautiverio (1903), testimonio autobiografico de
impresionante sinceridad pero de gran objetividad.

Ciges Aparicio esboza con estilo impresionista y vivo varias situaciones de
fuego, especialmente en la dltima fase de su libro Del Cuartel y de la guerra,
que narra la persecucion de Maceo por las Lomas de Pinar del Rio, en
noviembre de 1896, bajo el mando directo de Weyler.

Intentando profundizar en la psicologia bélica, Ciges Aparicio observa, con
pesimismo espafiol, que sélo el odio ciego y el instinto de supervivencia
sostiene a los combatientes de ambos bandos, por encima de toda motivacién
ideoldgica.

La evocacién de los efectos de la politica de tierra quemada, impuesta por
Weyler a partir de 1896, alcanza en Ciges Aparicio dimensiones de épica
ironica, con explicitas acusaciones contra el general mallorquin. El motivo
clave de la crueldad innecesaria es la reconcentracion de campesinos, prevista
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por Martinez Campos, y decretada por Weyler en octubre de 1896, que
ninguna pluma espafiola denunci6é con tanto vigor como el sargento Ciges,
una conciencia civil accidentalmente armada.

En 1998 es repatriado e indultado.
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Del Cuartel y de la Guerra

Primera Etapa

Jativa.

No recuerdo si es un viejo cuartel 6 un convento viejo. Quizas
ambas cosas. Ante una puerta nos detenemos los reclutas, inscriben
nuestros nombres y entramos.

Es un local largo, bajo, de muros robustos como murallas. Suenan
espuelas marciales; chocan y arrastran los sables; 6yense voces que
mandan con imperio, y otras que saludan con disciplinado
apocamiento. Los oficiales pasan graves, nerviosos, enfundados los
roses; los cabos y sargentos pasan, inspeccionan & los quintos que
llegan.

Del primer local entramos en otro que lo continia. Esta rebosando
de hombres jovenes, que como informe piara, se revuelven, chillan,
cantan, dicen obscenidades. Hay olor de suciedad y de aguardiente. El
polvo y el humo del tabaco flotan tornadizos sobre las rudas cabezas.
Por las ventanas miro pensativo el lento rodar de negras nubes
prenadas de amenazas. Pasan, y un sol aburrido de marzo deja caer
algunos rayos blanquecinos, sin calor ni alegria.

Algunos cabos se acercan & los grupos, catan del licor y fuman.
Algunos reclutas se acercan & los sargentos, les ofrecen de fumar y
secretean. Una voz pujante, influida de autoridad, retumba
sorprendiendo los animos:

—iA formar!
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Cesan las charlas; caen los cigarros; ruedan las botellas; se
incorporan los sentados. Llenos de estupor miran los ojos sin
comprender lo que tan bruscamente ordenan. Vuelve & resonar la voz,
y en su impetu vibra la célera.

—iA formar!

Otras voces mas moderadas, las de los oficiales, ordenan:

—iA formar! jA formar!

Y otras mas humildes, las de cabos y sargentos, repiten:

—iA formar! jA formar!

Apresuradamente formamos dos filas irregulares y compactas. Un
sargento de mirada fria y egoista sonrisa, que no cae de sus labios,
golpea con su sable & los hombres que sobresalen, y dice muy amable:

—iYa aprenderéis & formar!... jEstad seguros!

Y sus ojos brillan mas frios, y su sonrisa hiere.

Empieza la saca.

Un oficial de caballeria me observa. Tengo modesta altura; el
cuerpo cenceno y ductil; la mirada fija: todo mi continente nerviosillo.
Debo de ser pintadisimo jinete. El oficial me coge de la solapa; tira;
vuelve & tirar; da un tirébn y me hace suyo. En seguida me entrega & un
cabo. Yo pienso:

—«jCaballeria, tres anos!»; y como me siento indigno de servir
tanto tiempo & la patria, me filtro sutil entre la densa fila de hombres,
y me pongo en ultimo término.

La saca avanza. Las filas se aclaran. Otro oficial de caballeria me
vislumbra, obligame & salir y me separa satisfecho... Huyo vivaz; vuelvo
& esconderme, y con decisiva premura digo al sargento de frios ojos y
punzante sonrisa, que pasa:

—iCinco duros si me lleva con usted!

El se detiene; dirige en torno rapida mirada, y cuando nadie le
observa, me empuja violentamente, y caigo en un proéximo cuarto
OSCUro.

Pasa algin tiempo y advierto rumores. Saco un cigarro y enciendo.
Arrimados 4 la pared, cubiertos de telaranas, veo cinco hombres que
me parecen gigantes.

.,Cuanto habian pagado?
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II

Arreatados nos llevan & la estacion. De diez en diez subimos & los
departamentos. Suena la campanilla; rasga el silbato; resopla la
locomotora, y el tren parte de Jativa galopando velozmente por los
campos. Al llegar & Manuel los reclutas se agolpan & las ventanas,
requiebran & las mozas é insultan & los hombres. En las estaciones
donde hay larga parada, bajan de los coches y van en tropel & las
cantinas: arrebatan tajadas y tortillas; beben aguardiente; se
distribuyen los panes; pagan 6 no pagan. El tren no espera y la
campanilla repica nerviosa. Las clases gritan, el silbato relincha; el
errado convoy se pone en marcha; corren los reacios.. Por el vagon
empieza & difundirse olor de liquidos y nubes de humo. Las voces
resuenan alegres, como si la gente fuese & fiestas.

El tren corre entre fructuosos naranjales. La luz es cenicienta, y
rachas tempestuosas soplan conmoviendo los arboles. Por lo alto van
pardas nubes de hinchado seno; por la derecha se riza una extensa
franja de limpido azul: la Albufera, el mar.. Los quintos no ven nada:
beben; cantan; se apostrofan; requiebran a las mozas; ofenden & las
viejas. Fria la mirada, cuajada la sonrisa, el sargento los contempla
asiduo, sagaz ¢ impenetrable.

El tren llega & Valencia. En los andenes hay un enjambre de
reclutas. Incorporan vagones; suben los que esperan, y proseguimos el
viaje. A la derecha se mece el mar; & la izquierda suben los montes, y
sobre sus crestas pasan solemnes las nubes, dejando en aristas y
oquedades trémulos rasgos de sus leves tules. Los soldados beben;
cantan; se apostrofan: sus palabras tornanse pendencieras, y en sus
palabras hay hieles. De pronto, estalla terrible bofetada: quien la ha
dado debe de estar acostumbrado & darlas: con tanta plenitud suena.
Un quinto va & lanzarse sobre el que la pega, y el cabo agresor le
detiene poniendo mano & la bayoneta. Con torvo gesto le anuncia:

—iQue eres militar!

El sargento se incorpora: mira con sus ojos impavidos, y vuelve &
sentarse risueno; pues todo ha concluido.

El tren avanza tempestuoso. La noche se avecina. El mar se ha
perdido de vista, y en el remoto horizonte se acumulan las nubes como
revueltos mundos tras un turbulento apocalipsis. Los quintos no ven
nada: ebrios entonan baquicos cantares; narran historias triviales de
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amor aldeano, y beben, siguen bebiendo. El mucho gritar y el no
menos beber pideles agua, y cuando llega una estacion, los jarros
entran colmados y salen enjutos. La vendedora exige el pago. Los
quintos siguen pidiendo. Y cuando el tren arranca y la mujer protesta,
le envian insultos, le rompen los jarros y la dejan llorando.

La noche avanza. La lluvia redobla en los cristales. El humo suscita
fuertes toses.

Entre el violento rodar del tren y el clamor de los borrachos, llega
del vagén contiguo la musica dulce de una guitarra que alguien
magistralmente pulsa. Ante mi viene un mozo taciturno, que cada
momento bebe de su gran botella. Como si las vivas cuerdas le
evocasen secretas memorias, preludia los melancolicos «albaes»
levantinos. La canciéon languidece en sus labios. Su cabeza declina.
Muere la poesia, y la borrachera fluye entre nduseas y gestos mortales.

El cansancio agota las palabras. Mustios los cuerpos buscan intutiles
posturas para descansar, y la embriaguez va dejando en el vagon sucios
rastros.. El tren sigue su veloz carrera brincando simas y enhebrando
tuneles... La lluvia tamborilea en los cristales.

Oyense ronquidos.

Ya duerme el rebano.

I11

Barcelona se ve & lo lejos. Altas chimeneas lanzan rectas columnas
de humo, que se deshacen y forman un primer cielo fuliginoso y mévil,
bajo el ancho cielo gris é inmdvil, que llora una menuda lluvia,
insistente y cristalina. El tren recobra brio, y embutiéndose entre dos
cicléopeos muros, vuela entre truenos y locos alaridos. En el vértigo de
la carrera desfilan hombres, fabricas y casas como danzantes
fantasmas.

Poco & poco enfrena la maquina su raudo escape; se modera; se
detiene. Hemos llegado & la estacién. Las portezuelas se abren; los
quintos bajamos con el hatillo en la mano. El oficial ordena formar, y
sucios, cansados, arreatados, llegamos 4 la calle.

No reina la alegria; los cuerpos han claudicado con la borrachera, y
estan flojos, displicentes, ojerosos. El cielo destila helada llovizna; el
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limo del suelo nos salpica, y los sélidos edificios, recubiertos de humo,
se prolongan uniformes y borrosos. Montjuich altanero, se emboza con
el manto de la bruma.

Pasamos ante el puerto, de turbias aguas, y un enjambre de barcos
danza con quimérica obstinaciéon rechinando fornidas cadenas, que
como & eslabonados galeotes los retiene. A nuestro lado pasan carros
monumentales arrastrados por lentos caballos de robustos lomos y
poderosos cascos. Llegamos & la Barceloneta, y al poco, ante un gran
edificio acribillado de viejos é idénticos ventanales. Un zobcalo negro
corre en torno: lo demés es de arido color pajizo como los uniformes
campos manchegos por el mes de agosto. En la puerta hay un
centinela, rigido el fusil y la bayoneta armada.

Rebano en turba, nos sumimos por la ancha puerta. El pavimento
retiembla sonoro bajo nuestros pies. En seguida desembocamos en
extenso patio cuadrangular. Hay soldados que van y vienen, vestidos
de rotos trajes plomizos: estan calzados de alpargatas y sus pies muy
sucios. Hay otros asomados & las ventanas que se nos burlan; gritan
con brutal alegria:

—iAqui estan los borregos!

La fila que formamos corre desde el principio hasta el fin del patio.
Cinco minutos de espera. Después, Oyese tintinear de espuelas,
arrastrar de sables, ritmicos andares. Los jefes llegan.

Los quintos hablan, se buscan, se llaman. Una voz enfatica truena:

—iSilencio!

Los &animos se sobrecogen. Los ojos se vuelven hacia un mismo
punto. El que ha gritado con tanto imperio es un hombre delgadisimo,
de ardiente mirada y larga perilla temblorosa. Parece Don Quijote con
uniforme de teniente coronel.

Alguien enciende junto & mi un cigarro. El jefe le ve y acude
turbulento, crujiendo sus grandes espuelas, alto el bastén de reluciente
puno. El quinto tira el cigarro. El jefe le hunde el bastéon en la
sotabarba, y grita electrizado:

—iQue estas ante superiores!

El quinto escupe sangre. Los ojos del teniente coronel chispean
cOlera y su perilla se conmueve. Los oficiales que le siguen tiemblan.
Los reclutas temblamos.

Empieza la separacion por companias.
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IV

Graves, cogitativos, nos conducen & los dormitorios. En el camino
nos encontramos soldados de trajes sucios y aspera dureza, que nos
miran agresivos, se burlan, nos dirigen soeces epitetos. Empezamos &
considerarles como enemigos. El dormitorio de la compania es
profundo, bajo, estrecho: tiene zbcalos alquitranados que emiten recio
olor. Entramos, y el techo parece desplomarseme encima. En aquella
hondura falta 4 mis pulmones aire respirable. Doble fila de lechos
armados con banquillos y tablones, se adosa & las bajas paredes: los
jergones de paja estan doblados y los cubren toscas mantas de pano
pardo. Héticos cabezales de manchadas fundas se ven encima. Sobre las
camas corren largas tablas azules, que hacen de perchas, para que los
soldados pongan ropa y equipo.

Un hombre grita desde la puerta:

—Primera, el capitan.

Sigue una pausa de respetuoso silencio. Luego vocea un cabo:

—iA formar en seguida!

Los quintos acudimos donde nos llaman: algunos van reacios, y el
cabo les da prisa, asestando & hurtadillas, duros punetazos.

El capitan pasa y repasa por la compania, arrastrando el sable é
inspirando miedo; pero en su cara, que finge mal humor, hay algo de
muelle y compasivo.

Luego habla:

—iA ver, una clase que acompaiie & los reclutas!

La clase nos lleva & la peluqueria. Cuatro soldados esperan al lado
de cuatro sillones. En ellos vamos sentandonos, y cuatro maquinas del
cero pasan remordiendo nuestras cabezas hasta dejarlas rasas como
calaveras. Los rasgos distintivos empiezan & desaparecer y las limpias
esferas nos dan uniforme caracter. ;No es el ejército uniformidad?

Veinte minutos son suficientes para que todos los craneos queden
mondos. Luego mandan que nos desnudemos.

Caen las chaquetas; descienden los pantalones; las botas se
desabrochan. Un practicante ordena:

—En cueros.

Salen las camisas por arriba; se descorren los calzoncillos por abajo.
El frio hiela, pero el rubor acalora. Las manos cubren lo que pueden.
Los descarados se reponen; miran; rien. Unos en pos de otros entramos
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en el cuarto donde espera el médico, que mide, palpa, pulsa, hace
adoptar indecentes posturas. Luego salimos; nos vestimos; volvemos &
formar.

Un capitan con bastén —el capitan ayudante— se acerca y me dice
mal encarado:

—Mucho ojo con quitarse la barba, jeh!

Yo, que la he llevado en la calle y no pienso cortarmela en el
cuartel, le miro sorprendido:

—No tengo ningun interés en quitarmela.

El insiste méas agresivo, mostrandome el bastén:

—iEs que como se la quite, habra lena!

Y yo pienso:

—Fn este mundo cuartelario no hay gradaciones: amenaza arriba y
humildad abajo.

v

Un sargento nos indica la cama que nos corresponde. Luego nos
manda formar.

A la entrada del dormitorio hay montones de ropa. Lldmannos con
lista en mano, y nos entregan dos camisas de zafio lienzo, dos
calzoncillos, dos panuelos, un traje de tela muy tiesa, una correa...
Volvemos & las camas; nos despojamos de las ropas, y las sustituimos
con estas de cuartel. Casi ninguna se acomoda a los cuerpos.

—Sargento: el pantalén me estd muy ancho.

—Apriétate el cenidor —contesta.

—Caben dos cuerpos como el mio...

—Mejor; asi te servird cuando engordes.

—Cabo: estas mangas son muy largas.

—Doéblatelas.

—Y el gorro es muy grande.

—Pintate uno que te siente bien.

La tarde pasa en el reparto de prendas y menesteres. Suena terrible
la corneta, y se repite la frase que todo el dia estamos oyendo:

—iA formar!
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Los soldados viejos forman con sus hondos platos de estano. Los
quintos no sabemos qué hacer. Tres 6 cuatro cabos vienen compania
adelante gritando:

—iA formar pronto, borregos!

Sus cinturones culebrean; restallan; cruzan a los hombres. Muchos
reclutas pierden el tino; se atropellan; caen. Sobre ellos caen latigazos y
bofetadas. Un oficial de saliente dentadura llega & la puerta y exclama:

—iVamos pronto!... jMe caso en la Biblia!... jAvispen & esos quintos!

Llueven los punietazos; menudean los puntapiés. Los soldados viejos
comprimen la risa, y en sus ojos brilla feroz alegria. La compania
forma; el oficial manda: temblorosos, acongojados, llena el alma de
odio, vamos saliendo...

Llegamos al patio y las companias forman ante sus calderas. Miro
en torno y no reconozco & ninguno de los que conmigo llegaron. Todos
pelados; todos vestidos con trajes idénticos; todos calzados con
alpargatas abiertas, parecemos todos hermanos gemelos recién salidos
de una gran incubadora. La corneta da varios puntos; los quintos
imitamos torpemente los movimientos automaticos de los soldados;
desciibrense las grandes ollas y por la extensa plaza se difunden nubes
ligeras de humo y vahos que apestan. Los furrieles hunden sus cazos en
las calderas, los sacan plenos y colman los platos que se les ofrecen con
acelerada cadencia. Primero recogen su racion los viejos: luego llegamos
los torpes quintos, que no posamos bien el plato, y el denso rancho
hirviente cae en las manos; las achicharra; vuelca los platos en las
calderas, entre gestos irritados de los furrieles y algunos puntapiés de
los oficiales. Luego nos desparramamos por el patio para comer las
puchas, sentados en el suelo hiimedo.

Alterado el estémago, cato una cucharada y la tiro en seguida,
percibiendo fuerte sabor de cal 6 de sal sosa. Revuelvo mi raciéon en
busca de la carne, y veo salir pendiente de la cuchara una larga tira de
piel blanca, asquerosa, que me obliga & cerrar los ojos. Vierto el rancho
en la caldera, limpio el plato en una fuente y voy & la cantina.

Hay dos largas mesas de cinc, ocupadas por los quintos. Cuando me
dejan un hueco, pido comida. Me sirven un plato de patatas con carne,
casi tan infame como el rancho, y un par de huevos.

Pago la cuenta, y salgo mal comido y bien robado.
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VI

El teniente coronel recorre las companias, tieso, quebradizo,
sonando recias espuelas de afiladas ptas. Su nariz olfatea orgullosa;
tiembla su larga perilla entrecana; miran atentos sus ojos saltones,
vidriosos como los de un cadaver. La piel rugosa y amarilla se adhiere
a4 los pomulos descarnados, y la mano huesuda se adhiere nerviosa y
firme al baston de reluciente pufio.

Sale aquel montén de pergaminos, huesos y dorados, y al llegar & la
puerta gira brusco sobre el talén izquierdo. Sus ojos cenicientos,
llamean; un temblor de rabia sacude su perilla. ;De donde emite su voz
de trueno aquel cuerpecillo bilioso?

—iPalo al que no obedezca! —grita & las clases.

Gira brusco sobre el taléon izquierdo y se aleja rigido, quebradizo,
sonando sus asperas espuelas de afiladas puas.

Luego viene nuestro capitan, pisando rapido y balanceando el
cuerpo. Corre ceniudo el largo dormitorio; lo recorre; vuelve &
recorrerlo. Mira & todas partes, y sus ojos irritados nada ven. Luego se
para furioso; sacude el sable, y brama:

—iA formar en seguida!

El temor al castigo nos apresura. Ya estamos formados y medrosos.
El capitan ruge:

—Aparte las clases.

Con las palabras saltan de su boca menudas burbujas de saliva.

Las clases forman frente & nosotros. El capitan da dos pasos; nos
mira colérico, y sacude el sable... ;Qué va & suceder, Dios mio?... ;Qué
dano amenaza?.. Su cuerpo se encoge para reconcentrar brio; su cara
se enrojece; tiembla su cabeza. He aqui como habla:

—iNadie me toque &4 un quinto!...

(A las clases):

—; Oyen ustedes?

(A los quintos):

—iMe habéis oido?

Todos asentimos. El prosigue iracundo:

—No quiero que se maltrate 4 nadie...

(A los quintos):

—Si alguna clase os pega, dadme parte.

(A las clases):
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—-SI alguien de ustedes pega, va & presidio... jRompan filas!... jMar!
Da media vuelta y se aleja rapido, cabeceante, golpeando el sable.
«jPalo!», ordena el jefe. «jQuietos!», dice el capitan.

Esto va bien.

La corneta toca en la guardia. El portero de la compania exclama:

—Primera, seccién.

Y el cabo de cuartel ordena:

—iA formar!

Simultaneamente relucen los cinturones. Las clases se han
distribuido por el largo dormitorio, y pegan iracundas & derecha é
izquierda. El espacio es muy estrecho y los cinturones llegan &4 una y
otra pared. La confusién es grande; los quintos tropezamos y caemos;
sobre nuestras espaldas siguen cayendo las correas. Algunos brincan
atropelladamente por las camas, que dan en el suelo desarmadas. Una
tabla cruje; se rompe.

—iA ver quién ha sido! —pregunta el cabo de cuartel.

Nadie lo sabe. El cabo designa un grupo y dice:

—,Cual de vosotros ha sido?

Todos callan.

—iA pagarla entre todos! Siete pesetas vale.

Ellos sacan su menguado peculio y abonan tristemente.

Creo que la tabla sélo valia cuatro pesetas y media.

VII

Suena retreta.

Algunos soldados viejos extienden sus jergones, se desnudan y
acuestan. Los quintos estamos rendidos y vamos & imitarles. Un
sargento exclama burlon:

—iAsi se hace, muchachos!.. Acostdos sin limpiar las prendas y
veréis lo que os sucede en la revista de manana.

Esto es amenazar con el palo. Timidamente preguntamos de qué
nos revistaran a la manana siguiente, y abriendo las bolsas de aseo que
nos han dado, empezamos a limpiar prendas. Inhabiles para semejantes
labores, la pasta roja, la tiza y el betin mas ensucian que limpian.
Algunos veteranos se acercan, y con soérdida sonrisa se ofrecen &
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limpiarnos las ropas si les damos un real. Unos aceptamos; otros
rechazan la oferta. Quintos y veteranos pénense & limpiar bajo el tenue
vislumbre de dos faroles. Los reclutas quieren captarse las simpatias de
las clases, y acuden hacia el principio del dormitorio para ofrecerles de
beber. Las botellas suben de la cantina en larga procesion, y mientras
unos limpian taciturnos, otros cantan y se embriagan.

La corneta toca silencio. Son dos puntos largos, temblorosos,
lamentables; se prolongan hasta lo infinito: se atenian; desfallecen de
cansancio. Los veteranos cesan de limpiar, se desnudan con presteza y
se acomodan en sus burdos lechos. Los reclutas siguen limpiando, 6
mullen el tisico jergén. Beodos, tambaleantes, vienen los cabos cuadra
adentro.

—iNo habéis oido el toque de silencio, carneros!...

Sus manos temblorosas entreabren la blusa; descifien el cinturén, y
las correas serpentean & la tibia luz de los faroles. Los quintos nos
apresuramos en cubrir el jergén con las sadbanas de lienzo aprestado;
desdoblamos las mantas; nos acostamos. No todos han tenido tiempo
de desnudarse. Algunos se echan con la ropa puesta. Las clases conocen
estas tretas, porque también las usaron cuando bisonos, y van de cama
en cama. Si encuentran algin hombre vestido, los cinturones caen con
salvaje complacencia, y los gestos de dolor provocan chanzas y chistes.

Luego impera un silencio congojoso. El alma, repuesta de tanta
turbacion, protesta y se irrita. ;Somos hombres? ;Somos bestias? ;Se
exalta en el cuartel la personalidad, 6 se la degrada? ;Se la educa para
la accion viril 6 para la servidumbre?... No hay tiempo de meditar... El
viaje ha sido largo y molesto; multiples y continuadas las sensaciones
del dia, el cuerpo esta cansado.. El manto tupido del sueno cae sobre
los sentidos. Los envuelve... Subitamente se sobresalta el espiritu, y los
ojos se entreabren... El manto del sueno sigue descendiendo, y otra vez
torna la quietud. Flotan formas vagas. Se vuela por ideales espacios. Se
designa la torre del pueblo. Se dialoga sabrosamente con la novia.

Luego sombras, caos, inexistencia.

VIII

El despertar es siniestro.
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En la dejacion de todas las actividades, los cuerpos creen yacer en
los lechos familiares, y no han oido el toque de diana. Bruscamente
despiertan y la realidad los sobrecoge. Desplomanse camas y
banquillos; estallan bofetadas; los cinturones se apelmazan & las carnes
desnudas. Los cabos gritan con soeces blasfemias:

—ijArriba, senoritos!

Un cinturén cruza la cara de un quinto. El quinto brama; se
revuelve; coge del cuello al cabo y lo tira como una paja entre dos
camas. Ya va & patearlo, cuando sobre él caen los furiosos companeros
del caido: lo tunden & punetazos, lo desgalazan.

—iCuando se entra en el cuartel, los ¢***

Dicen villanos, y los golpes —pufietazos, bofetadas, puntapiés—
van acobardando al rebelde.

En la guardia vuelve & tocar la corneta. Un sargento termina de

se dejan en la puerta!

vestirse; descuelga el ancho cinturén de cuero que retiene a Ila
bayoneta, y viene en busca nuestra voceando:

—iA formar en seguidal.. {Me caso en Dios, y no blasfemo!.. ;Y
esos cabos, qué hacen?.. jAvispar & los quintos!.. Me caso en Dios, y
no blasfemo!

Los cabos redoblan sus puntapiés y bofetadas. El cinturén de
baqueta cruje en la mano del sargento.. Cayendo de bruces; brincando
agiles de cama en cama; corriendo; volando, llegamos a las filas... ;Por
qué tanta prisa’...

Una clase pasa lista. El sargento se cifie la bayoneta; coge un fusil y
baja presuroso & dar las novedades al oficial de guardia. jAh! es que
abajo también comunican prisa, y las clases la transmiten & palos para
eludir responsabilidades por la tardanza.

Otra vez toca la corneta. Otra volvemos & formar; pero ahora
ordenan que sea con los platos. Conducidos por el sargento bajamos &
la plaza, poblada de sombras y nieblas. Suena la corneta; los furrieles
sumergen sus vasos de hojalata en cuatro grandes recipientes, y vierten
en los platos un liquido negro, al que llaman café. El patio se llena de
hombres, que & la turbia luz del brumoso amanecer se ponen en
cuclillas, desmenuzan un trozo de pan en los platos, y sacando del
pantalon sus cucharas de mango enano, comen la sopa.

Hace un frio que hiela. Encogido y tiritante acerco el plato & mis
labios y cato del negro licor. Sabe & carbén y aztcar; pero no me
atrevo a tirarlo.
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iHace tanto frio!
iY es tan caliente!

IX

La voz metalica de la corneta no cesa de mandar, ni el portero de
transmitir sus 6rdenes. Ahora grita:

—iPrimera, pelotén!

Y el cabo de cuartel dicta:

—iA formar los quintos!

Algunos andan todavia por la plaza comiendo su sopa de café 6
limpiando los platos. El sargento se irrita, y 4 medida que entran, les
da un puntapié, dos al que se descuida, y repite su uniforme expresion:

—iVamos, pronto, borregos!... jMe caso en Dios, y no blasfemo!

Apenas en fila, advierte el portero:

—Primera; el teniente.

Entra un oficial de pecho abierto, cara expresiva y barba
rubicunda. Es el instructor que nos numera; nos hace andar por el
dormitorio, marcando el paso al canto en coro de «uno, dos; tres,
cuatro...; un, dos». Luego nos ensena & doblar y desdoblar, y nos baja
al patio. En seguida llegan otros pelotones; formamos dilatada linea, y
al canto mondétono de «uno, dos; tres, cuatro», salimos del cuartel,
recorremos calles desiertas, llegamos & la lodosa explanada que precede
& la Plaza de Toros.

No se ve el cielo. Densa niebla vaga por el espacio formando
grandes vellones circulares. A intervalos soplan duras rachas que los
deshacen y aventan. Pasan, y otra vez las nieblas tornan & girar
versatiles. El frio y la humedad calan los ligeros trajes de mecéanica;
transen y arricen los cuerpos; chocan los dientes. La instruccion
empieza por pelotones.

Nuestro oficial explica los movimientos una vez, dos, tres..
Recomienda calma; ordena rectificar... Explica por cuarta y quinta vez,
si no le han comprendido suficientemente... «jPaciencial!», aconseja a
los listos, «jAtencién, y no os ofusquéis!», dice & los torpes. Por los
distantes pelotones se oyen voces estridentes; suenan bofetadas...
Nuestro oficial no se altera; paciente y alentador sigue explicando. El
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mismo ejecuta los movimientos para observarlos al vivo, y si alguna
vez barrunta la inminencia del enfado, da media vuelta, mira al cielo
entoldado de nieblas y humos, y vuelve & explicar. Por los dispersos
pelotones suenen alteradas las voces; estallan las bofetadas; se
amoratan los rostros... Algunos obreros pasan; se detienen; prosiguen el
camino de las fabricas remordiendo protestas.

Nuestro oficial no castiga; los otros se ensanan. Termina el periodo
de instrucciéon, y no por mucho pegar han adelantado mas. Bajo la
influencia benigna del teniente rubicundo, nuestros &animos se ven
libres de la amenaza, concebimos mejor y los movimientos son mas
precisos.

Andando el tiempo me entregaron dos pelotones. Otros pegaban; yo
jamas empleé la coaccién del miedo. Mis quintos siempre llevaron
alguna delantera & los que ellos instruian.

No es sabio decir que «la letra con palo entrax.

X

La corneta toca alto.

Los oficiales mandan romper filas, y los hombres se dispersan 6
forman grandes circulos en torno de las vendedoras, que les ofrecen
bunuelos y aguardiente.

La niebla se disipa al primer contacto del sol, que por el resquicio
de dos nubes envia una palma dorada de luz.

Lentamente me dirijo al angulo que forman dos tapias, y me siento
en el suelo para recibir los halagos del astro. Desde que llegué & Jativa
no he tenido tiempo de pensar. Los recuerdos se acumulan y no puedo
analizarlos en detalle. Ruidos, borracheras, voces de ja formar!,
bofetadas... bofetadas... bofetadas... Yo me digo que no me han pegado.
iMentira! La hipocresia quiere persuadirme de que estoy sin azotar... Es
cierto que aun no me han cruzado el rostro sucias manos; pero en la
distribucion de latigazos me han tocado algunos, como & todos.. —jNo
se han encarado conmigo para abofetearme! —repito mentalmente..—
. Qué haré si alguna clase me flagela con una, dos, cuatro, ocho
bofetadas, como ya he contado?.. ;jLas recibiré tranquilo y & pie
firme?... La sangre me hierve; pienso en las agudas bayonetas; miro al
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libre espacio y pienso en la deserciéon. ;Me revuelvo? ;Huyo del
cuartel?...

No tengo tiempo de resolver. La corneta llama impaciente.
Mientras voy & formar recuerdo la gréafica frase que oi hace poco:

—iCuando se entra en el cuartel, los ¢*** se dejan 4 la puerta!

Esto es renunciar 4 la virilidad; & la dignidad; & ser hombre.

X1

Cuando volvemos al cuartel toca la corneta primera fagina para
rancho. Los veteranos estan formados y nos dan prisa en recoger los
platos. Al llegar 4 nuestras camas vemos las perchas revueltas.

Tocan segunda fagina; bajamos al patio; recibimos nuestra racion
de comida. Apenas la toma el ultimo, llego & la caldera, tiro el rancho
podrido y limpio mi escudilla. Con ligero paso voy & la cantina para
que no me tomen la delantera, y pido de comer.

Llega un cabo, se sienta & mi vera y dice:

— Bebes vino?

—No me gusta.

— Quieres convidarme?

—Le convido.

—iMedio porrén?

—Pida uno.

Yo no entiendo de medidas y él me contempla asombrado. En
seguida se vuelve hacia la cantinera, hembra fofa de cara y abultada de
vientre, y le pide contento:

—iUn purré, mestresal...

Llegan otros cabos y soldados viejos. El mio les dice frotdndose las
manos:

—iUn porrén, caballeros; un porrén para mi solo!

—Hombre, ya nos daras un trago —le dicen.

—Ni una gota... Que os convide el quinto.

Yo me finjo distraido para no responder.

— Convidas, quinto?

Les ofrezco otro porron.

Brindan por mi.
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Vuelven & brindar.

Se me burlan.

Siento tentaciones de tirarles los platos.

—iSi nos regalas otro porrén no te pegaremos, quinto!

Me encolerizo y rabio, pero no hablo. Ellos insisten con insolencia:

—;Pagas, 6 no pagas?

—iNo pago!... ;Qué maés se les ofrece?...

—iHola, hola!.. Un quinto que gallea.. Habra que ensenarle donde
se cuelgan los ¢*** cuando se viene al cuartel. ;De qué compania eres?

—No lo sé.

—Ya lo sabremos, borrego...

—Esta bien; no tengo ganas de conversacion. ;Qué le debo, sefiora?

La cantinera nos ha oido disputar pacienzuda y sonolienta. Cuenta
por los dedos, y dice:

—Diez y seis reales y tres perras chicas.

Yo me conmuevo y replico:

—No puede ser. Usted se ha equivocado.

Vuelve 4 contar por los dedos ¢ insiste:

—Justo; diez y seis reales y tres perras chicas.

— Esta usted segura?

—Segurisima.

—Bueno; pues yo estoy seguro de que eso es robar sin vergiienza.

La cantinera eleva el vientre; lo baja y dice con gran sosiego:

—~OQiga, quinto, aqui no se roba a nadie.

De la trastienda sale un militar muy flaco, muy bigotudo. Dos
trencillas doradas forman angulo en su bocamanga.

—; Quién ha dicho que se roba? —grita furioso.

Al ver sus galones me achico en el banco y murmuro temeroso:

—DMe parece que esta comida no vale...

El militar galoneado se me acerca amenazador. Poniéndome el
indice en la nariz me grita chabacanamente:

—iYo no robo & nadie, hijo de mala madre! ;Sabes?.. Td pagas
ahora mismo y te callas, si no quieres que te salte las muelas de un
punetazo.

Y como & la amenaza va & seguir la acciéon, me pongo de pie y le
miro agresivo.

—jCuédrate! —me grita para abofetearme més cémodo.

—No quiero.
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—iTe lo manda un superior!

—Usted es aqui un comerciante que desea robarme. Si me pone la
mano encima le reviento de una patada.

El cantinero observa el punto delicado donde le he puesto los ojos
para asestarle el puntapié. Como es hombre enfermizo y no duda que si
se adelanta & pegarme le reviento, modera el tono y cogiendo una
tablilla me la ofrece.

—Entérate de la lista, y no tengamos ruidos. Aqui no se roba &
nadie, quinto.

La lista de precios estd autorizada con el sello del batallon y la
firma del teniente coronel primer jefe. Saco el dinero, abono mi cuenta,
y me retiro voceando:

—iEs un robo consentido!...

XII

Llegamos & la compania y descubrimos las perchas para sacar la
ropa. Todo estd en desorden, como si extranas manos hubiesen
rebuscado. Las prendas mayores estan cabales; pero en las bolsas de
aseo han hurtado cepillos, betin, hilo, espejos, peines. Un quinto se
queja al cabo del cuartel.

—iMentira! Aqui no se roba & nadie —le responde la clase.

Otro quinto confirma el hurto secundando la queja, y el cabo le
grita amenazador:

—iSilencio, y mucho cuidado con las reclamaciones!

Tocan escuadra; tocan seccion. Cabos y sargentos pasan revista de
ropa: guerrera, pantalén y gorro. Zapatos ain no tenemos. Gorros y
pantalones estan limpios por flamantes; pero & las guerreras ha sido
necesario lustrarles los botones. Los que hemos pagado & los veteranos
las tenemos limpisimas; pero los otros las han ensuciado maés, dejando
en torno de los botones manchas de pasta y de tiza. Por aquellas
manchas pegan los cabos. El sargento que pasa revista después, pega
por las mismas manchas. Luego llega el teniente de aguda dentadura, y
vuelve & pegar por las manchas. Pega con sana, dando con los nudillos
en la quijada, y repitiendo siempre:

—iMe caso en la Biblia, cochino!...
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Después entra nuestro capitan, que estda de cuartel, y grita
malhumorado:

—.Os han dado las sobras?

Nos han dado sobra de palos. Un sargento le dice:

—EFEl furriel estd de guardia y ain no ha subido para distribuirlas.

El capitan vuelve & gritar:

—;0Os han quitado algo?

Uno reclama dos cepillos; otro el frasco de tiza; el de mas alla la
bolsa de aseo entera. El capitan ordena:

—Los que hayan que hacer reclamaciones, que den dos pasos al
frente... jMar!...

Salen diez 6 doce. El cabo de cuartel asegura que no ha visto &
ningn veterano acercarse & las perchas... El capitan anota; suma; dice
que traigan lo que falta, y pasa el cargo al cabo.

La revista termina. Los palos recomienzan. El cabo brama de ira
por las seis 0 siete pesetas —sus sobras de mes y medio— que ha de
abonar. Ya no pega con el cenidor: se quita bayoneta, y con el recio
cinturén guarnecido de chapa, sacude rabioso. Un quinto se irrita y
pretende ir en busca del capitan. Entre todos los cabos le rodean; le
acosan; le patean; le vocean:

—iAqui se calla y no se protesta!

XIII

El cuartel es un presidio suelto. Desde el pan hasta la ropa de la
cama, todo se roba. El més santo se vuelve ladrén. Yo soy el mejor y
también robo. Robar es una necesidad.

Al soldado le dan quince céntimos y con ellos ha de atender & la
limpieza de correaje, fusil y prendas, comprando betin, tinta, pasta,
alcohol, hilo y agujas. Ha de remendarse los zapatos, el uniforme, las
cartucheras. Tiene que fumar y comprar algin arenque, porque la
comida es mala. Ha de reponer las prendas personales, si se le gastan
antes del tiempo reglamentario, y aun cumplidas les hacen ir con ellas
hechas jirones. Si estda de servicio y le quitan una sabana ¢ le rompen
un cristal, ha de reponerlos con sus tres monedas... En la plaza sucede
lo mismo: el menaje nunca se repone. En los cuerpos de guardia, las
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mantas estan desgarradas; el utensilio no sirve; sobre los faroles, sucios
y desquiciados, pasan generaciones: hoy tiene que pagar la tropa un
objeto inutilizado; otro manana, y asi van restituyéndose y gastando &
expensas de los quince céntimos. Tan menguado caudal no puede
satisfacer tantos cargos y necesidades. Hay que apelar al robo. El que
pierde una prenda, quita otra; el que desgarra una sabana, la cambia y
el mas descuidado la paga. Llega fin de mes y se hace renuevo de
ropas: el que tenia cabales todos sus enseres, observa & ultima hora que
le falta el cabezal y que una tabla de la cama estda rota. Mira a su
alrededor y cincuenta Argos le vigilan. No se resigna a pagar cargo tan
enorme, y se desespera; recorre otras companias, y si nota descuido en
los cuarteleros, les roba lo que puede, lo vende y paga. Asi se sustraen
mantas, banquillos, mochilas, tablas, correajes enteros. Con gitarescas
artes se borran las marcas y se transforman las prendas: los cepillos
nuevos se trocan en viejos; las alpargatas viejas se adornan con cintas
nuevas; los pies pequenos se calzan con zapatos grandes... Se roba y se
es robado; pero no se protesta ni alarma.

—iCabol... jSargento!... me han quitado el pantalén.

—iPintalo!

No se dice «rébalo», sino «pintalo». Se pinta...

Hay que ser buenos pintores.

X1V

A la revista sucede la lectura. ;Qué se lee, 6 ensena? Nada. Se
fatiga y embrutece al espiritu luego de cansar al cuerpo en la faenas
prosaicas de todo el dia. Es una hora monoétona, hastiosa, soélo
interrumpida por los golpes brutales que reciben los torpes.

—;Cémo se llama el ministro de la guerra? ;Y el capitdn general?
Dime los nombres de los cabos de la compania...

—; Qué haber tiene el soldado?...

M4és adelante se ensenan los toques. Un corneta hincha y enrojece
los carrillos; sopla en el luciente instrumento, y las clases preguntan:

—.Qué han tocado, quinto?

—Compania.

—-Seccion, bruto.
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Y el puno golpea las quijadas.

Otro dia se lee el cédigo militar. Un cabo abre su Ordenanza, moja
el pulgar en la lengua, y pasa, repasa hojas. Con voz balbuciente
deletrea los articulos esenciales. Como apenas sabe leer, se equivoca;
trunca las palabras; no se le entiende. Lo que se le entiende, por decirlo
con voz neta y acento sonoro, es la sentencia que sabe de memoria:
«Pena de muerte», que repite al final de cada articulo.

iPena de muertel.. Las Ordenanzas —creo haber dicho en otra
ocasion— estan escritas con la punta de una bayoneta mojada en
sangre.

XV

De esa hora supliciosa me libré 4 los pocos dias.

Sentado en el suelo, sirviéendome de mesa la cama, estaba
escribiendo una carta, cuando entr6 el capitdn con su gesto aparente
del eterno mal humor.

— Escribes & la novia? —me pregunta.

—No la tengo, mi capitan.

—Parece que usas buena letra.

—Regular.

—Hay algtin inconveniente en ver esa carta?

—Ninguno.

Le ofrezco el papel, lo mira superficialmente, y habla:

— Prefieres escribirme algunas cosas, 6 asistir & los ejercicios orales
de la compania?

—Prefiero escribir.

El capitan me lleva al cuarto y me entrega papel, regla y plumas
para que le haga listas, relaciones de prendas, documentos varios.
Luego advierte a las clases que me excusen de asistir &4 los actos
inesenciales. Los cabos me miran recelosos. Los sargentos fruncen el
ceno.

A la rojiza luz del quinqué estoy una noche cuadriculando papel.
Tres sargentos entran en el cuarto, y yo prosigo absorto en mi tarea.
Uno de ellos se acerca & la mesa, coge un legajo y me lo tira iracundo &
la cara. Le miro sorprendido, y me dice:
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—iDe pie inmediatamente!

Me pongo de pie y me tira otro legajo.

—iFuera ese gorro!

Me quito el gorro.

—FEse quinto ha tomado muy en serio la escritura y habra que
ensenarle modales.

Yo desconozco esos modales, y espero que el sargento me los
ensene. No tengo que esperar mucho.

—Cuando vuelva & entrar un superior, te descubres, te pones de pie
y dices: —«A la orden de usted..., 6 de usia, si es el teniente coronel».

Ya he aprendido lo que son buenos modales. El sargento educador
me ordena sentarme y proseguir mi trabajo.

Sigo rayando papel; escribo.. Ellos hablan de amantes y
prostitutas.. Sigo escribiendo larga relacion de nombres.. Los
interlocutores hablan ahora del sargento que dice: —«jMe caso en
Dios, y no blasfemo!». Comentan la paliza que ha dado & su querida,
una pecadora de peseta... «la verdad es —dicen— que Castella no tiene
razon maltratando & una mujer, porque no puede darle més dinero...».

—iQuinto!...

—A la orden de usted.

—iFuera, en seguidal... 4 ti no te importa lo que hablamos.

—Fl capitan me encargd que le diese manana estas relaciones.

—iA ver si te pego dos palos en el lomo, mamarracho!... Escribe en
una cama...

XVI

El capitdin me pide al siguiente dia las relaciones. No las he
concluido. Me pregunta la causa y se la explico. El capitan llama al
sargento; le apostrofa; le dice que en su ausencia s6lo mandan en el
cuarto el ordenanza que ha de conservar las prendas y yo que debo
escribir... El capitan grita; se irrita; le envia veinticuatro horas & la
correccion... El sargento sale cabizbajo; cuando pasa por mi vera me
mira de soslayo; formula una amenaza.

Terminan las veinticuatro horas de castigo. El sargento sale de la
correcciéon y viene colérico camino de la compania. En un pasillo me
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encuentra; la sangre se le exalta. Me da una bofetada y caigo al suelo.
Lentamente me levanto; me da otra bofetada en la mejilla contraria y
caigo del opuesto lado.

—iDiselo al capitan! —grita furioso.

—iSe lo diré!

Me da un punietano en la cara y la sangre mana.

Loco de rabia le insulto; le invito & que prescinda de galones; le reto
para el domingo... El me interrumpe con sonrisa nerviosisima, que no
necesita de galones para destrozarme, ni quiere esperar, al domingo.

—Ven conmigo.

El sale delante; yo le sigo y observo.

Es un mozo alto-aragonés, curtido entre las nieves pirenaicas. Su
complexion es robusta; su musculatura de hierro. Yo soy endeble. Sélo
por mana puedo ganarle. Pienso en el vientre; pienso en las espinillas;
pienso en otras partes de su cuerpo donde al primer golpe pueda
vulnerarle... El sargento entra en los hediondos retretes, viscosos,
asfixiantes, resbaladizos... Le sigo... El se vuelve, me da una bofetada y
caigo sobre la canal donde la tropa orina. Sucia la diestra, me
incorporo y sello su cara. Le doy un puntapié; me devuelve dos. Quiero
repetir; resbalo, pierdo el equilibrio, caigo al suelo. Voy & levantarme y
no me deja: sus punetazos y patadas vuelven & tumbarme, me escurren
por el lodo impuro. El blasfema, y yo blasfemo. Rodando; dando
tumbos; besando orines y excrementos, llego & un rincén. Mis huesos
crujen bajo sus pies. Me levanto ciego; cojo las escobas con que la
tropa limpia los orificios y le doy en pleno rostro. El limo le corre
turbio por la cara, y aun no repuesto, le pego dos punetazos, le hundo
la rodilla en parte delicada y al contraerse de dolor le empujo, se
desliza piso abajo, cae. jAhora es mio! A cada conato de incorporarse le
asesto un punetazo; le doy un puntapié en el pecho; rueda como yo
rodaba; pero siguiendo la direccién de los corruptos orificios abiertos
casi al ras del suelo.. El blasfema y yo blasfemo.. Prende con sus
dientes en mi pierna; le hundo el puno en la boca, que chorrea sangre
como la mia, y cuando me desafianzo, mi pie se hunde en el agujero
proximo. El sargento quiere valerse del momento para recobrar el
equilibrio: yo llego antes, le doy un golpe en el pecho con el zapato
maculado y vuelve & caer de espaldas; me escupe; me apostrofa; quiere
tumbarme de una patada. Eludo los golpes; le cojo de un pie y tiro; le
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arrastro.. El blasfema y yo blasfemo... Le arrastro feroz. La rabia me
ahoga. Sigo arrastrandole. Lo pateo...

—iDe cabeza te voy & meter, maldito seal...

Sus blasfemias se elevan, se confunden con las mias. Le agarro de
los pelos, empapados de porqueria, y tiro de él.

Ya le tengo encima de los infames agujeros...

Ya voy & hundirle la cabeza...

La seccion de musica esta cerca y han oido nuestras voces... Diez 6
doce hombres entran; nos separan; se interponen...

Salimos. Me prestan un traje, y voy a la fuente para lavar el mio.

XVII

La instruccion prosigue lentamente.

El dinero amengua; el hurto se generaliza.

El palo, la férrea disciplina abate orgullos, resuelve vanidades.

El alma se apesadumbra... El temor al castigo, el recelo del cédigo
militar con sus penas brutales, la regularidad sisteméatica de todas las
funciones, el tiempo tasado, no dejan pensar, sonar, divagar.. Todo es
automatico, todos somos ruedas inertes de un gran mecanismo que
otros mueven con sélo una palabra enérgica. La inteligencia se apaga,
los musculos funcionan bajo la acciéon de extranos impulsos.

Entre el rancho de la tarde y el toque de retreta los quintos
limpiamos prendas, roses, cartucheras, mochilas para ahorrarnos golpes
& la siguiente manana. Los cuerpos estan desganados con la actividad
del dia. Los cepillos se inmovilizan. Las cabezas, huecas de ideas y
llenas de sueno, cabecean. Algunos se tienden laxos en las duras tablas,
apoyan la nuca en el jergébn y duermen, duermen con el cepillo en una
mano y el zapato en la otra.

Es la hora de las gracias soldadescas; todas crueles. Los veteranos
clavan en la percha del durmiente un palo 6 una bayoneta, cuelgan un
plato lleno de agua, sostenido por hilos, y & los hilos adhieren una
cerilla, la encienden, se retiran... Se consume la cerilla, el hilo se quema
y el plato cae sobre la cara del que duerme debajo. El golpe y el agua
helada le despiertan sobresaltado y anheloso... Unos se reponen pronto.
Otros tiritan de frio; se desencajan; pierden el color; sus ojos ruedan;
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los meten en la cama y al otro dia el médico los remite al hospital con
pulmonia.

Hay quien tiene el suenio duro. Como los pies se calzan con
alpargatas abiertas, le hincan la cerilla entre las unas. El fésforo arde
melancélico... jLa expectacion es grande! jYa llegal.. jYa falta pocol..
iAhora decrece la llamal... jLlegd!... Se quema la una, se tuesta la carne,
brinca el durmiente, grita, salta, cae. Una carcajada larga, cavernosa,
ferocisima acoge sus insultos y blasfemias.

A otros les clavan la cerilla en los dientes. La habilidad es tanta,
que & otros se la pegan en la frente 6 en la punta de la nariz.. & otros
les falsean los banquillos de la cama. A otros...

—; Vamos & tocarle diana?

—Vamos & tocarsela, senores.

Sendos hombres cogen una sadbana por las extremidades y pasan &
la cabecera del que duerme; otros se colocan & los pies.

—iA la unal... jA las dos!...

Las sabanas caen sobre el durmiente; le aferran.

—iA las tres!... jSuene diana!

Diez 6 doce hombres esperan con cabezales y cinturones. Antes de
que el descuidado haya tenido tiempo de despertar, ha recibido veinte
golpes.

—iSiga la dianal

Los cinturones crujen; los cabezales suenan opacos al golpear la
cabeza; algunos se desatan y la paja ciega al vencido que pretende
removerse, saltar de la cama, defenderse 6 huir. La sabanas no le
dejan, y cuanto mas se debate, mas le aferran los hombres que las
sostienen.

—iDuro con la dianal

Los golpes siguen. La cama flaquea. El hombre cae.

Los agresores se retiran, y desde lejos le arrojan almohadas, platos,
botas...

Tiene que reir la broma. Si se enfada, peor. Algin cabo que
intervino le anade un epilogo de bofetadas.

XVIII
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El cuartel es una ruda escuela donde se aprende al vivo toda
injusticia. ;Qué necesidad tengo de leer si 4 todas horas veo desnudas
las almas, y su conocimiento es el tinico saber que importa? Pero no
puedo resistir 4 la miel de los libros, y mis pocas pesetas van quedando
en las librerias. Esto me obliga & tasar el alimento que compro é ir
gustando del rancho. Pero mi estégamo se encabrita al probarlo. Voy
creyendo que es la Unica dificultad del cuartel que no podré superar.
De penitencia me impongo el trabajo de tastarlo; pero me acometen
nauseas y lo tiro en seguida. ;Qué sucedera cuando el dinero me falte?

Mi dinero se ha agotado. Mientras lo recibo he de tascar el rancho.
Lo tasco y nada méas. Con cuidado recojo los mejores garbanzos; los
estrujo en la boca; los tiro.. Revuelvo el plato en busca de la carne, y
sale una larga tira semejante & enroscada viruta. Imposible resistir & su
aspecto. Al otro dia me toca un trozo que la gente envidia. Quiero
comerlo: es tan fofa aquella carne y tiene sabor tan infame, que arrojo
el bocado, me asaltan nauseas y tengo que apresurarme en llegar al
retrete.. Veo mondar patatas; las veo rodar por el suelo entre los pies
del soldado, y echarlas luego en sucias tinas; pero no son ellas las que
me repugnan. Veo reblandecerse los garbanzos en punzante disolucién
de sal sosa, y no conmueven mi estémago. Veo echar en el café un
azucar negro, sucio, terroso y humedo; veo que para darle color
sumergen tizones encendidos, y bebo el café como el regalado elixir de
los inmortales. Lo que més me repugna y desalienta es ver sacar de un
saco viejo y sanguinolento aquella carne apiltrafada, 6 muy negra 6
muy roja, que trasciende & pudridero, y que va & dar en el fondo
hirviente de la magna olla, donde con tal sustancia se condimenta el
rancho.

Por diez céntimos me sustento. De los quince que me dan de
sobras, con cinco adquiero en la cantina una sardina salada; por la
tarde compro otra, y si no me roban el pan hago sopas de café. Con los
otros cinco compro un fajo de cigarrillos, fuertes hasta arrancar los
pulmones a4 pedazos. Si me faltan agujas, hilo 6 betiin, compro lo que
me falta, ayuno aquel dia y voy por el cuartel buscando colillas.

XIX
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Cuando estoy en negra miseria me prometo ser buen administrador
apenas reciba dinero. jEs preciso que nunca me falten sardinas! Con
sardinas y pan vive un hombre sobrio como yo. Recibo dinero, y
soliloqueo.

—Un banquete, Manuel?

—iNo seas loco!l.. Una sardina.. Acuérdate del hambre que has
pasado.

—Por eso mismo... Hoy nada mas; es una excepcion.

—Para extraordinario sobra un plato de judias.

—iCalla, hombre y sé generoso!.. Un cocido es barato y nutre maés.

—Bueno; aceptado el cocido.

—Y un par de huevos...

—iDo6nde vamos & parar!l.. jSi te dejasen Gargantia se quedaria
chico!...

—iFuera huevos!... jDiez céntimos de queso?...

—iPsch!... Pero no te lo comas todo jeh!.. Lo que te sobre lo
envuelves disimuladamente, y cuando nadie te vea...

—Al bolsillo, si, sefior... ;Oyes marcha?... jVamonos & la taberna del
muelle!

De cara al mar como dignamente mi puchero viendo & los barcos
mecerse. Ningin ambicioso estimulo evoca en mi espiritu la inmensidad
palpitante. Los filésofos estoicos me han imbuido su maravillosa calma,
y yo soy superior & todo, mientras como mi pucherete: cielo, mar,
tesoros de la tierra... El cocido ha fenecido, y siento que una leve nube
de tristeza me inunda; pero yo soy filésofo, y me restituyo a la
imperturbabilidad apenas veo el queso. Con pulcritud voy tomando las
sutiles laminas que me han puesto delante, y vuelvo & mi soliloquear:

—Manuel; todo en el mundo tiene un fin, hasta el comer; pues esta
comida va de capa caida. jAdénde vamos?

—iEso no se preguntal... Al café!

—iComo cualquier senorito!... ;Te parece digno de un filésofo pobre
gastarse un real en café?

—iY crees ti que es digno de un filésofo atesorar riquezas?

—iA ese paso pronto te quedarés sin un céntimo!

—DMe armaré de paciencia.

—Y no podras comer ni sardinas.

—Leeré & los estoicos.

—iMe juras que sera esta la ultima vez que vayas al café?
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—Como visto el honroso uniforme no debo de jurar.. Con la mano
puesta en el cubo de mi bayoneta, te doy mi palabra de soldado, de
filosofo y de caballero, que jamas volveré.

—A cambio de tu promesa te autorizo para que compres un
paquete de real.

—Y un puro de diez?

—Nunca.

—iHombre, es tan triste no fumar un puro mientras se toma café!...
El vaho perfumado se confunde con las espirales azulencas del cigarro,
y el alma desasida se pasea y cabriolea...

— Pero tu eres filosofo, 6 poeta de cabriolas y espirales?

—LEs que deseo fumar un puro.

—iHoy, puro; manana, colillas!... De frente!... {Mar!

Los ricos no conocen lo inefable: lo inefable no puede pintarse; no
puede expresarse; no puede sugerirse. Los ricos son unos desgraciados...
Es necesario para sentir lo inefable, pasar antes ocho dias comiendo
sardinas saladas y otros ocho & pan y agua. Luego, cuando ya la
cabeza sufre vahidos y las piernas se tambalean, comer un puchero de
cara al Mediterraneo, entrar en tibio café, y entre sorbo y chupada
torcerse el ros, mirar 4 la mujer que pasa y gritarle:

—iMueran los estoicos y viva tu madre!

Mientras un rayo de sol tiembla en la taza y acelera la sangre.

XX

12 de abril.

Jura de banderas.

Es un dia sereno, de cielo purisimo y transparente atmosfera.

La tropa veterana sale de los dormitorios y forma en el patio,
inundado de sol. Los quintos salimos por pelotones y formamos
delante. Pasa un rato de quietud. Se abre la puerta del cuarto de
banderas, y el teniente coronel sale con la plana mayor, sonando
espuelas y arrastrando sables.

El primer jefe se cuadra ante el batalléon y pasea una mirada ufana
por la tropa de su mando. Como un sol chispea en su pecho la placa de
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San Hermenegildo... Pasa otro intervalo de silencio. En la extensa plaza
sblo se oye el claro hilo de agua que vierte la fuente.

El centinela grita:

—iGuardia, 4 formar con armas!

Los soldados se abalanzan al armero, cogen los fusiles y forman
junto & la puerta. Un coche se detiene: un general desciende, y en pos,
su ayudante.

Oyendo al centinela, el teniente coronel ha desnudado el sable que
brilla como un rayo en su diestra: sus ojos son dos ascuas; su perilla
vibra; todo su cuerpo vibra de bélico ardor:

—iBatallon!...

No formula la palabra: es un grito gutural, potente y entusiasta que
eleva con sobrehumana atraccion a la tropa.

—iFirmes!

Un golpe seco pone punto final & la voz de mando. El batallon esté
firme, inmévil, tallado en piedra.

El jefe saluda al general. Le solicita permiso para seguir mandando.

—jArmen!... jArmas!

Las bayonetas salen de las vainas; centellean puntiagudas al sol; sus
cubos se encajan al canén del fusil. Las filas vuelven & quedar rigidas,
animados de pasion los ojos.

El teniente coronel ordena quedo al cornetin de 6rdenes; el cornetin
toca el agudo punto de bandera, y el teniente coronel vuelve. A
mandar con fuego:

—Reclutas: —jSaludo & la banderal.. Fuerza veterana: —
iPresenten!... jArmas!

La bandera aparece & lo lejos.

Es un momento solemne en que la sangre hierve marcial y religiosa.
Los fusiles se elevan agudos; los sables reverberan y designan vivos
relampagos; las diestras suben & la altura de los gorros. Graves y
estruendosos, acrecentados por los altos muros, los acordes de la
Marcha Real vuelan con temblor metélico por la sonora plaza. Las
cornetas repiten sus cuatro notas, y la corneta de la guardia repite
distante y ronca el insigne saludo a la bandera.

Es un dia sereno, de cielo puro y transparente atmosfera. Un oficial
entra en el patio, cruzado el pecho y la bandera enhiesta. Un capitan le
da escolta con el sable desnudo. El general se cuadra: saluda & la
ensena de bordado raso. El teniente coronel rinde el sable y vuelve
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luego & presentarlo. Su cuerpo parece esculpido; pero su perilla
tiembla; un leve estremecimiento de gloria conmueve su diestra
armada. El batallén diriase encantado; aunque un soplo de ardor
heroico se comunica 4 las manos que presentan las armas, y los fusiles
tiemblan nerviosos, y el sol tiembla en las finas puntas de las
bayonetas... Y los acordes —lentos, graves, religiosos— de la Marcha
Real siguen rodando por la plaza y llendndola de dorados ardores.
Subitamente hiende y rasga la majestad del himno el cornetin de
6rdenes vibrando impaciente y trémulo. Calla, y la marcha cesa. El eco
de los ultimos sones vaga aun por la plaza, remonta los altos muros y
se pierde, bandada de pajaros, en el azul del cielo.

El silencio se restablece. Como cuerdas de arpas que después de
cantar siguen temblando, tiemblan los nervios. Sélo se escucha el claro
hilo de agua que en un angulo desata la fuente.

El jefe habla quedo al general: luego sigue mandando con voz de
bronce. La jura va & empezar.

El comandante mayor se pone & la derecha de la bandera. El
capellan se coloca a la izquierda. El primero exclama:

—Jurdis & Dios y prometéis al Rey seguir constantemente sus
banderas hasta derramar la ultima gota de sangre, y de no abandonar
al que os esté mandando en acciéon de guerra 6 preparacion para ella?

Unéanimes, emocionados, pronuncian los reclutas un

— 5!

que se prolonga por la extensa fila.

Miro & mis companeros y les veo centellear los ojos en los rostros
palidos.

Cuando el «jsi»! impuesto se ha extinguido, suena la voz suntuosa
del sacerdote:

—Fn nombre de mi sagrado ministerio ruego & Dios que os lo
premie si asi lo hacéis, y si no que os lo demande.

La tropa veterana tiene las armas presentadas. La miisica inicia un
vals dulce, muelle y melancolico que seda y acaricia los nervios
agitados. El comandante mayor cruza su sable sobre el astil de la
bandera; alza con la izquierda el brillante jiréon de raso, y forma un
arco. Los oficiales nos mandan desfilar uno & uno.. Al llegar ante el
arco nos descubrimos; besamos la cruz que forman bandera y sable, y
pasamos bajo el pabellén que el comandante sostiene.

La revista de comisario viene en seguida.
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Luego volvemos & los dormitorios.

Se ha roto la formaciéon. Ya no se oyen los clamores de las cornetas,
ni la voz pujante del jefe levanta & la tropa en vilo, ni los limpios
colores de la bandera brillan al sol, ni el sol juega en las armas
brunidas. El vistoso aparato ha terminado. Los nervios electrizados se
amansan...

., Qué ha sucedido?

Ya somos militares perfectos. Antes de bajar a la plaza nos habian
leido el codigo marcial erizado de penas brutales. Hemos jurado
banderas, y desde este momento el codigo tiene toda la fuerza que le
imprimen balas y bayonetas.

Yo no he jurado.

.Qué importa? La ordenanza tiene previsto el caso y lo mismo
fusila al que no jura que al que pronuncia el «jsil» emocionado y
trémulo.

Yo no besé con amor la cruz formada por bandera y espada, ni
«senti frio por la espalda» cuando me obligaron & pasar bajo el pendéon
suntuoso.

No importa. Aquel arco era una Horca Caudina.

XXI

La Instruccion prosigue algunos dias. El gobernador militar llega
una tarde 4 la Plaza de Toros; nos ve evolucionar con precision de
munecos automaticos, y nos da de alta.

Los veteranos empiezan & tratarnos como camaradas. Ya no pueden
ensenarnos nada. Nos han robado cuanto teniamos; hemos aprendido &
robarles, y en cuanto pase otro mes, alld nos andaremos en picardias.
Nos miran con mas benevolencia; porque ya no seran solos en prestar
servicio. Con ellos vamos & compartir las guardias, de infinita
duracién, las faenas de cuartel y las imaginarias.

Nos dan de alta, y al siguiente dia me nombran de limpieza. El
cabo de gastadores la preside. A las nueve de la manana recorre
fanfarrén los dormitorios, dando grandes voces y blandiendo ancho
cinturén de cuero para que le sigamos presto los nombrados. En el
patio nos distribuye por servicios... & un tenedor de libros valenciano y
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& mi nos envia & fregar calderas.. Ambos seforitos suspiramos; nos
miramos desolados; tragamos saliva y jzas!, el ancho cinturén de cuero
cruza la espalda del comerciante. Yo esquivo el cuerpo, y el cinturéon
apenas si me roza un brazo.

—iChe, vinga d presa, senorets de merda!

El gastador es paisano nuestro; pero sin duda no le tira la tierra.

FEl cabo de cocina pone amablemente en nuestras manos una colosal
olla de rancho, aconsejandonos que la freguemos pronto para darnos
otra. Como denso engrudo se adhiere & las paredes el rancho frio.

Pregunto al cocinero:

—iDigame, cabo...! jDénde limpiaremos esto?

—FEn la fuente, quinto. Veras que agua tan fresca.

— Pero nos daran jabon y estropajo?

—iCalla, tonto...! Para limpiar no hay como el agua y las manos.

Ya sabemos bastante.

El oficinista y yo cogemos la olla pringosa, y vamos muy lentos,
cavilando, a la fuente.

—De prisa, quintos. Mas de prisita —nos grita el cabo de cocina.

—iCaramba, aqui siempre hay que ir al galope! —dice mi
companero—. Ni siquiera permiten que se piense en la mejor manera
de limpiar esta porqueria.

Abrimos el grifo de la fuente, y echamos agua en la caldera. Luego
la agitamos; vertemos. El agua cae en la pila; pero el rancho persiste
en las paredes de la olla. Damos otra vez al grifo y otra tiramos el
agua. El comerciante me dice apurado:

—En tres horas no limpiamos esta caldera.

Y mira en torno buscando algo para remover la pasta solidificada.
En un rincén proximo hay canas rotas, mangos de viejas escobas, y
recoge una. El cabo de gastadores le ve, y grita:

—Espera, quinto. Con esta varita removeremos el rancho.

Ha dejado el cinturén y ha cogido una varita de acebuche. Viene
risueno, tarareando una diana y describiendo circulos con su varita, ni
mas larga ni mas gruesa que la de un arriero:

—Diana nos toca este bruto —susurro abriendo por cuarta vez el
grifo.

Llega & la fuente, da un palo & mi compafiero, me pega dos & mi, y
antes de hablar, nota que en la cuenta de los golpes he salido yo
mejorado, y rectifica sus calculos anadiendo un par al otro.
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—iChe, que senoritos...! jPara qué os sirven las manos?

iAy! Hemos necesitado cinco palos para saber que las manos sirven
para limpiar calderas de rancho.

En ellas metemos las nuestras. El engrudo frio y pringoso se desliza
como reptiles entre mis dedos. El estomago se me levanta sintiendo
aquel contacto de asco que me aguza los dientes, me crispa los pelos,
me obliga & cerrar nerviosamente los ojos.

—iEchar arena! —dicta el cabo.

Al lado de la fuente hay un montoncito de cieno corrupto con el
que antes se han limpiado cien calderas. De aquel barro grasiento
recogemos algunos punados y fregamos las paredes de la gran olla.
Cuando el gastador la ve limpia de engrudo, nos dice:

—iBasta! Al tejadillo con ella. Secarla bien, jeh!

En un angulo del patio hay un sotechado lleno de arena seca, donde
meten el carro del batallon. Revueltos con la arena hay jirones de
pleita vieja y pingajos de bramante. Frotando con aquella arena
secamos la olla, y estregando con aquellos trapos la desempanamos
hasta quedar mas brillante que vajilla de reyes.

Tres calderas mas limpiamos con pulcritud y raro arte. Ya creemos
terminada nuestra faena, cuando el gastador nos dice:

—iMuy bien, muchachos..! Ahora me limpiaréis los retretes hasta
dejarlos como patenas.

El comerciante y yo volvemos & mirarnos. La vara del cabo se
cimbrea...

—No se apure, amigo —le digo 4 mi companero—. Hay que ser
fil6sofos.

Y cogiendo una escoba muy vieja, muy mal oliente, me la echo al
hombro como una carga de filosofia, y filoséficamente entro en los
retretes.

Quédese el lector 4 la puerta, y atin mas lejos.

XXII

El batallén le toca de parada.
Tocan asamblea.
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Los de guardia salimos de las companias y formamos en el patio. La
linea de hombres llega de extremo & extremo. Brillan mochilas, roses y
fusiles. Los soldados cuchicheamos; cambiamos de sitio; buscamos la
proximidad de algiin amigo para hacer juntos el servicio. Una voz que
la célera desgarra, ordena:

—iSilenciol... jNadie se mueval... jComo en misal!

Miramos hacia una ventana, y s6lo vemos dos ojos que relucen
como ascuas y una perilla larga, infinitamente larga, que tiembla de
coraje. Basta: es el teniente coronel, todo ojos y perilla, que nos
acecha.

Llega un capitan seguido de oficiales que han de mandar las
fuerzas. El primero nos distribuye por guardias.. jMal dial.. Me toca
en el cuartel, que es la més temida y pesada por la vecindad del jefe.

El capitan manda:

—~Guardias, & sus respectivos destinos. jDe frente!... jMar!

Los fusiles suben & la altura de los hombros; las bayonetas brillan
puntiagudas al sol. Las guardias se ponen en movimiento; marcan las
cornetas; suena acompasado pisar de fuertes zapatos. Las hileras de
hombres van saliendo. Alli quedamos los que hemos de custodiar el
cuartel.

Relevamos & la guardia saliente. Un cabo saca de la mochila su
Ordenanza y nos lee torpemente las obligaciones del centinela.

El dia transcurre en continuo sobresalto. Para que los novatos
prestemos bien el servicio, las clases nos vigilan sin cesar y el teniente
de guardia dice cada momento:

—FEl fusil bien puesto, centinela...

—No te descuides, muchacho... 6 mando relevarte y te reviento.

Y el teniente coronel pasa la manana entrando y saliendo en el
cuartel. Tantas veces como llega, el centinela de la puerta grita
estentoreo:

—iGuardia, & formar!

Los francos de servicio formamos temblorosos. El jefe pasa revista.
Cada mancha, cada botén desabrochado, cada descuido en la persona 6
en el correaje lo indica con el puno reluciente del baston, hundiéndolo
tan vigoroso, que parece incrustar en la carne la falta.

Tiritando de frio, estoy custodiando un angulo del cuartel. A las
siete se acerca un paisano, bien hundido el sombrero, el cuello del
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gaban alzado. Cuando le tengo 4 dos pasos me estremezco... jAquellos
ojos saltones; aquella perilla entrecanal...

—~Centinela, tienes sucia la bayoneta.

Cierro los ojos y vuelvo & temblar. La bayoneta sucia me costara
una paliza.

—iA ver el fusil para que lo reconozcal

Dudo un momento, y como él extiende la mano para cogerlo,
retrocedo.

—Perdone usia.

—iDame ese fusill —insiste enérgico.

—No puedo, mi teniente coronel.

—Te lo manda el jefe.

iDios, qué apuro!

—Venga pronto.

—No puedo entregar el arma.

—iInsolente!

iQué va & ser de mi, Senor!.. jA Roma por todo!.. Cobro animos;
me atengo & la Ordenanza, y le digo sin mas titubeo:

—No permito que se me insulte estando de centinela. jAtras, y no
me hable!... Entiéndase usia con el oficial.

El acercandose y yo arredrando llego & la pared. Como tltimo
apercibimiento, levanto el fusil y le digo:

—=Si da un paso mas, le ensarto de un bayonetazo.

Sus ojos vidriosos y saltones relucen; esboza una mueca que parece
sonrisa, y habla ahuecando la voz:

—iAsi se hace! {Con energia! jEstando de centinela no se entrega el
arma ni al Rey!... iNi al Rey!

Y se aleja pisando fuerte en busca del que vigila al otro lado. Las
sombras bajan como un sudario, y desde mi puesto sélo veo dos bultos.
Al poco llega un cabo, y releva & mi companero.

El teniente coronel habia conseguido arrebatarle el arma. Iracundo,
ensoberbecido, dio orden de relevarle. Al entrar en el cuerpo de
guardia, el jefe le esperaba armado de baqueta.

—iDénde tienes el fusil?

—Lo he dado & usia.

—iEl arma no se entrega a nadie!

Y le enseno las obligaciones del centinela de tan doliente modo, que
la baqueta se la rompié en las costillas.
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XXIII

De vigilante en el patio, pienso cuanta es la duraciéon de la guardia.

Tocan retreta.

En las companias se levanta infernal baratinda. Suenan los férreos
banquillos; suenan las tablas de los lechos toscos; suena el golpear de
las manos mullendo los duros jergones. Los soldados van 4 dormir.

Yo paseo por el patio. Estoy rendido con la guardia penosa,
desrinonado por los largos plantones y el peso de las cartucheras,
cenidas & la cintura, cargadas de paquetes. Estoy arrecido de frio y el
sueno me vence. Miro & los largos dormitorios, donde empieza & reinar
la quietud, y envidio como jamas he envidiado & los que pueden
dormir.

iSilencio!...

El corneta toca silencio. Es un punto largo, apasionado y trémulo
que remonta con impetu caudal, raudo y luminoso como un cohete; se
aleja entre las sombras de la noche que envuelven la plaza y el cielo;
desfallece y se extingue mas triste que un adiés & la vida. Empieza
siendo orden y remata en patética imploracion.

iSilencio!...

Pasan silenciosos los sargentos rezagados.. S6lo se oye el fino hilo
de agua que la fuente desata. Mis ojos se cierran: miro hacia los altos
dormitorios donde duerme la tropa, y por los rectangulos de luz que
designan las ventanas veo pasar lenta sombras. Son los imaginarias que
velan el sueno de sus companias, como yo velo abajo el sueno del
cuartel, embozado en negro silencio.

El cabo de cuarto viene & relevarme. Transmito la consigna al
soldado que con €l llega, y me retiro.

La puerta del cuartel estda cerrada y el centinela observa por una
mirilla. Al lado de un brasero nos sentamos en dos bancos los que
hemos de hacer el dltimo cuarto. El dulce halago de la lumbre aumenta
mas mi sueno. Duermo... El cabo me despierta de un feroz codazo. Al
poco, duerme el cabo: yo le imito.. Despierta, me clava otra vez el
codo, y otra vez despierto.

—iComo duermas, te quito el sueno de un pufetazo!l.. jLos de
cuarto tenemos que vigilar!

Y en seguida torna & dormirse el cabo. Yo no tardo en seguirle. El
fusil se me escapa de entre las piernas; pero tengo tan buena suerte,
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que lo recibe en su cabeza un soldado frontero. Reniega bajo; se palpa.
El chichén es bueno; pero mi fusil no ha despertado ruido, y el cabo
sigue durmiendo. Resisto cuanto puedo: pienso en sucesos graciosos 0
desgraciados para que el pensamiento ahuyente al suenio. Es inutil: mis
ojos se clausuran; sueno; ensueno; vuela mi triste espiritu...

iAdios!.. También el fusil ha querido volar; pero ha perdido las
alas, y se precipita con gran estrépito en el banco de enfrente. Ni
siquiera he tenido la fortuna de que lo acoja piadosamente la cabeza
del soldado.

El oficial de guardia alborota iracundo desde el Cuarto de
Banderas:

—iQué es eso, cabo camastréon?.. No consienta que duerma nadie,
6 le envio una semana al calabozo.

El cabo se estrega los ojos, y me dice:

— Pero no vas 4 escarmentar, bestia?

Con el puno me amenaza al rostro; acudo en parada; pero bajando
la punteria, me lo hunde en el bazo. El golpe es tan rudo, que me deja
con la boca abierta, sin aliento. Lo tinico que aliento es el sueno, que
no vuelve hasta llegar el relevo.

Son las once. Puedo descansar dos horas. A la una, otra vez de
centinela. Rendido, tambaleando, me acerco al camastro. Los soldados
estan roncando, arrebujados con mantas viejas. No encuentro ninguna
para taparme. Junto & la pared veo al corneta que duerme como un
serafin, liado en tres. Subo & las tablas; doy un tirén y le arranco dos.
Despierta; protesta: me insulta; requiebra & mi madre: le doy un
cachete. Insiste, y hundo mi pie en su vientre.

Es un rapacillo voluntario, que sin dejar de insultarme con los
lindos decires de todos los cornetas voluntarios, llora como una
Dolorosa.

—iBueno; toma una manta, y déjame dormir en paz! —le digo.

XXIV

Creo que apenas he conciliado el sueno, cuando entre suenos oigo
gritar al cabo de guardia.
—iCinco, seis, siete y ocho!
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Yo tengo el siete; pero sigo durmiendo.

El cabo reitera la apelacién mas impaciente y enérgico:

—iCinco, seis, siete y ocho!

Nadie se levanta.

Aunque el camastro tiene por todo colchén las tablas duras y nos
acostamos vestidos, con el correaje puesto, jestd uno tan ricamente!...

El cabo se quita la vaina de la bayoneta, y empezando por la
derecha, repite:

—iCinco, seis, siete y ocho!

Pero ahora asocia 4 cada niimero un golpe, que asesta con la recia
contera de la vaina.

Los flagelados despiertan. Si &4 alguno le toca entrar de servicio, se
levantan. Los otros exhalan amargas protestas. El cabo no hace caso, y
prosigue su marcha, camastro adelante, blandiendo la vaina:

—iCinco, seis!...

Antes de que me toque el turno de los latigazos, doy un brinco y
salgo fuera...

La una.

De centinela & espaldas del cuartel, donde estuve por la tarde. El
saliente me entrega su gran capote de pano pardo. Pesa, pero no
calienta de puro tieso. El frio pasa cortante como invisibles hielos. Me
pongo en movimiento para reconquistar calor, y apenas puedo
moverme. El suenio me rinde; el fusil; el terso capote; las cartucheras
cargadas, me vencen. Por las fisuras de las ventanas préximas llegan
insistentes toses. Dos perros aullan remotos & presentidos fantasmas.
Doble fila de faroles se contintian hasta el puerto, donde entre brumas
fosforecentes se mueven negras masas.

iNo puedo mas!

Mis piernas flaquean. El fusil huye de mis manos. Entro en la
garita; me siento; me abrigo con el capote; dejo el arma en un rincén, y
un pano denso y aterciopelado viene a4 mi. En lecho de tibias plumas
no dormiria mejor.

Pasa tiempo, y & mi lado me parece oir una voz enfatica... jIlusion
que forja el sueno!.. Las voces llegan asociadas con golpes.. jBah,
pesadilla del cuartell.. jAy!.. Es un puntapié formidable quien ahora
me pone bien despierto.. Las patadas caen sobre mi veloces ¢é
inevitables. Ni incorporarme puedo. El oficial de guardia me insulta y
golpea. ;Como invocar mis derechos de centinela?
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Me levanto; salgo de la garita, y el oficial exclama:

—~Castigado otras dos horas.

iDe centinela hasta las cincol.. jDe cuarto hasta las sietel... ; Como
podré resistir?

La irritaciéon me inunda como una marea... Y no le he pegado un
tirol... (Maldito sea este pingajo de uniforme, y vayan noramala estas
mentiras de Patria y Ejército que los bandidos explotan!.. Me quito el
capote; dejo fusil y municiones, y voy & perderme en las negruras
profundas de la noche. Ya he consumado la desercién; porque ya voy
calle adelante, cuando un sentimiento de temor me retiene.. Mi ropa
de paisano la he vendido para conllevar el hambre; no me queda ni un
céntimo; no conozco & nadie... ;Qué haré en aquella Barcelona, colosal
y misteriosa, que adin ignoro?.. Daran parte de mi deserciéon; me
buscaran y no tardaran en cogerme.. Y ya estoy cogido con todas las
unas y dientes del salvaje Cdédigo militar, baldén de los hombres,
proteccion de todas las tiranias. Recojo las cartucheras; me pongo el
capote; embrazo el fusil, y empiezo & pasear.

Suenan las dos.

Suenan las dos y media.

El frio arrecia; el suefio me estremece; empiezo & sentir hambre y
sed.

Suenan las tres.

Oigo rechinar una llave y oigo distantes pasos marciales. El relevo
viene. Siento asomos de esperanza: ;me habra dispensado el oficial? En
el opuesto dngulo veo detenerse al cabo y relevar al centinela. ; Vendra
luego? Cabo y soldado remontan la calle.. {No viene!.. Sus pasos se
alejan, se apagan.. Vuelve & rechinar la llave. Vuelve el silencio &
reinar en torno, y la desesperacion en mi.

Suenan las tres y media.

Hambre, sed, todas las necesidades he sufrido. Jamas he sufrido
tanto como esta noche con el sopor. Si ando, me desayudan las fuerzas.
Si me detengo, me asalta el suefio. Si en defensa contra el frio me acojo
a la garita, al instante me quedo dormido. Despierto sobresaltado, y
vuelvo a4 pasear. Hambre, sed, sueno, cansancio del cuerpo y del alma:
todo me aflige.

Suenan las cuatro.

Siento los pelos crispados. Siento nerviosos estremecimientos
correrme por el cuerpo, causandome la sensacion penosa de agudos
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alfileres. Mi cabeza estd cadtica, y por mis ojos pasan nubes. Voy &
caer, y la pared me contiene.

Me siento en la garita, y dejo que pasen las angustias. Sudor helado
corre por mi frente.. Cuando me levanto, canta un gallo. Alld muy
lejos, & la izquierda de Montjuich y sobre la negra masa que forma el
mar, veo indicarse un débil claror en el cielo de acumuladas nubes. La
primer sonrisa del alba asoma.

Suenan las cuatro y media.

Abrense algunos postigos, y los hombres se alejan, tosiendo y
fumando, en busca del trabajo. Las luces cenicientas del amanecer se
insinlan y agigantan poblando las calles silenciosas. El sueno y el
malestar que me agobian prestan apariencias fantasticas & las cosas en
la mate palidez de la manana... El corneta de la guardia toca «llamada
4 la banda». Pasan diez minutos, y el aire glacial se llena de pronto
con la calida cancién de la diana. Roncos, trémulos y masculinos, los
clarines del proximo regimiento de lanceros repiten el saludo al nuevo
dia.

Suenan las cinco.

Me relevan. Llego al Cuerpo de guardia y caigo rendido en un
banco.

Ahora he de velar las armas dos horas.

XXV

Guardias; servicio de cuartel; tiro al blanco... No hay descanso.

Republicanos, socialistas y anarquistas han dado en la mania de
celebrar reuniones los dias festivos. La Plaza de Toros es su lugar
preferido. Como los Cazadores estamos al lado, se nos encuartela hasta
que la reunion se disuelve. La tropa reniega de anarquistas, socialistas
y republicanos. Poco & poco le han imbuido la idea de que el militar es
superior al paisano, y como son paisanos los que causan su encierro,
protesta y reniega de aquel paisanaje escandaloso. Algunos meses
bastan para que el soldado sienta desprecio del hombre civil. ;Qué sera
del que ha convertido en carrera su adhesion al Ejército?

Cuando los discursos terminan y el corneta toca marcha, es tarde
para ir 4 Barcelona. La tropa no sale de la Barceloneta. Alla, en las
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ultimas calles, frente & la playa sucia, que trasciende & brea, se
confunde con chulos y marineros, asalta las casas donde tocan
organillos y baila con locas hembras, llenas de polvo y colorete, hasta
avecinarse la hora del rancho. Frecuentemente, la broma se troca en
pendencia, avivada por la embriaguez y los celos. Las facas brillan
entonces, las bayonetas se desnudan y los sables de caballeria salen
horrisonos de sus vainas. Todo es ruido casi siempre: pocas las veces
que la sangre llega al mar. Lo ordinario, que las mujeres reciban en sus
costillas el enfado y que las amas paguen de su bolsillo los vidrios
rotos.

XXVI

Este amor apasionado que por el mar siento me invita & pasear
solitario 4 la vera de las aguas; una tarde veo arremolinarse en el
embarcadero & generales, jefes y oficiales.

Me acerco y pregunto & un carabinero:

— Qué sucede?

—Fl capitan general, que va & embarcar.

— A donde marcha?

—A Filipinas.

Un paisano préoximo interviene.

—3Se le ha hecho imposible la existencia en Barcelona.

—iPor qué? —le pregunto—. Pues aqui le estiman y los periédicos
de Madrid le aplauden.

—Fl general es muy bondadoso y simpatico; pero tiene el picaro
vicio del juego, y debe 65.000 duros, que no podria pagar en Espana.

Miro al carabinero y le veo sonreir. Luego dice:

—LEso lo sabe todo Barcelona... jLastima que no seamos generales!...
Asi nos enriqueceriamos en las colonias cuando nos faltase el dinero.

Mas adelante se dijo que, & los seis meses de gobernar en Filipinas,
habia pagado todos los créditos que dejo en Barcelona.

—iHablillas! jCieno de la calle! —como repiten frecuentemente los
politicos espanoles, gente honradisima que no se le cae el cieno de la
boca.
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Sin embargo de lo mucho que esos senores desprecian al lodo de la
calle, si alguna verdad circula en Espana, siempre la arrastra el arroyo.

XXVII

Mayo se avecina vestido de luz y de flores. Vamos & pasar el mes
en Montjuich.

Los soldados viejos nos han ponderado lo improbo del trabajo en la
robusta fortaleza. Lo han ponderado tanto, que sentimos miedo.
Nuestro temor es vano: lo viejos no exageran; pero resistimos bien. No
hay animal que resista como este animal llamado hombre.

A las diez de la manana salimos del cuartel para estar & las doce en
Montjuich. Vamos en traje de campana: puestos de capote; calzados de
alpargata; llevando en la abultada mochila toda la ropa.

La ascension es lenta. El sol molesta; las cartucheras pesan; el fusil
pesa; el maletin de cinco paquetes pesa con su peso de metal, pélvora y
plomo, en la cuspide de la mochila, que, colgada por la espalda, tira del
correaje, sujeta y nos ahoga.

Estamos & mitad de la cuesta, y ahora se aprecia cuan alto se erige
Montjuich. El teniente coronel ordena alto para que tomemos algin
aliento.

Llana y soberbia, febril y ruidosa, se ve Barcelona al pie. Negras
surgen por toda partes las rectas chimeneas exhalando apretados
vellones de humo que suben mansamente por el aire; se deshacen & la
altura de nuestras cabezas, y se escapan por el llano; las rechaza el
Tibidabo: se alejan por el mar.

Cuando nos hemos repuesto un poco, el corneta toca marcha y
reanudamos la fatigosa ascensiéon. Cuanto mas subimos, mas fresca
llega del Mediterraneo la brisa risuena y salada.

Llegamos ante el pétreo castillo, y un centinela, el fusil apercibido,
nos manda desde el puente un jalto! robusto y amenazador.. De la
fortaleza salen & reconocer la tropa que llega; cerramos filas, y en
correcta formacion pasamos el puente al son de la musica; subimos una
rampa empinada y lébrega; entramos por una puerta que guardan
como lebreles dos cafiones, y llegamos 4 la Plaza de Armas.
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El batallon saliente esta formado. El estrépito de ambas musicas se
confunde en un saludo que ensordece y llena de claros sones las
bovedas seculares. Los cornetines de ordenes claman imperiosos y las
musicas enmudecen.

Fl reloj del castillo toca doce campanadas.

XXVIII

Cuando el batallon saliente abandona & Montjuich, los entrantes
bajamos & los dormitorios.

Foérmanlos dos largas cuadras continuadas y oscuras. Sus paredes
estdn negras y el suelo empedrado de guijarros. Los lechos se ven
revueltos; manchadas de betun las sdbanas; agujereadas las mantas. La
luz entra perezosa por altas ventanas cuyos hastiales permiten graduar
la enorme robustez de la muralla. Por aquellos huecos llega también la
brisa salobrenca del mar, que & lo lejos se estremece como una masa de
estano donde el sol se refleja.

Llega la hora del rancho.

Guiados por clases y oficiales subimos & la Plaza de Armas; salimos
por la puerta que custodian los dos lebreles de bronce; bajamos & los
fosos, y 4 los diez minutos de caminata llegamos al contrafoso donde
esperan las calderas. El rancho estd helado. Los perros no comerian
aquellas puchas soeces. Cuando ain no han tenido tiempo de consumir
su racion los de estomago mejor templado, los oficiales, impacientes
con la espera, mandan que formemos para limpiar los platos.

Es una gran balsa muerta y putrefacta. El cieno estd revuelto con
el agua y sobre cieno y agua fluctila una capa de grasa amarillenta.
S6lo la evaporacion y las lluvias renuevan la quieta laguna. Sus
margenes estan llenas de residuos del rancho, que el tiempo ha ido
acumulando y corrompiendo. En esta charca podrida sumergimos los
platos. La rubia superficie se rompe, y reaparece el agua terrosa y
putrefacta; pero la grasa antigua acude pronto y se sumerge en la
cavidad. Asi se lava el plato.. Luego se limpia con punados de hierba.
En un gran circulo alrededor toda estd raida por anteriores manos, y
como los oficiales meten prisa, hay que estregar el estano con las
hierbas pringosas que otros tiraron, 6 con punados de tierra.
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iAseo militar!... Porque se limpie lo aparente, se flagela con rudeza
& los hombres. Los botones han de estar muy limpios; la mochila ha de
ser terso charol; &4 la bayoneta hay que arrancarle azulados reflejos.
Pero se come en platos sucios sucias comidas; se dejan los cuerpos
sucios, y se ensucian las almas.

XXIX

Un furriel llena seis platos con el rancho desechado, y tres hombres
salimos de filas para transportarlos. Es la comida de los anarquistas,
presos en Montjuich.

Entrando en la Plaza de Armas, en el primer angulo de la
izquierda, hay una escalera ancha, dividida en tres tramos con
cuarenta y dos escalones. Por alli descendemos & las entranas del
castillo. Un cabo baja delante sonando llaves y encendiendo fésforos,
que rasgan débilmente las tinieblas y trazan en el confuso techo
moviles quimeras. Hace frio en aquellas profundidades. Un soldado
tose, y la tos se ahueca, se explaya, repercute en extensos é invisibles
ambitos. Tomamos por estrecha galeria de baja bdveda. A nuestro
encuentro viene un vaho de humedad y moho. Al cabo se le agotan las
cerillas, y quedamos & oscuras por tener ocupadas las manos. La clase
llega ante una puerta; palpa; tantea con la llave para aplicarla en la
cerradura. Luego descorre un cerrojo fornido y herrumbroso. Empuja la
puerta, pequena y con un palmo de espesor, y entramos dentro. La
escolta guarda la entrada.

Es un calabozo como de tres metros cuadrados. Hay en lo alto un
insignificante tragaluz por donde llegan mustios clarores de la tarde
que agoniza. Tan leve es la claridad, que soélo percibo los vagos
contornos de tres hombres silenciosos, sentados en un rincén.

—; Quién tiene cerillas! —pregunta el cabo.

Los presos no tienen, ni se las permiten. Pudieran pegar fuego al
jergén donde se sientan y duermen.

Un soldado enciende, y acercamos los platos. Hay dos jovenes de
cara triste y ascética. El otro companero representa cuarenta y cinco 6
cincuenta anos: es grueso; esta enfermo: tiene fiebre, y en su rostro,
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que empieza & demacrarse, relucen las antorchas de sus ojos. El médico
no quiere enviarle al hospital.

El enfermo rechaza la comida. Los dos joévenes sacan cucharas de
madera; cortan el rancho solidificado, y comen lentos, silenciosos,
pensativos...

Salimos al pasillo, y el cabo abre otra puerta. Es un calabozo
idéntico al anterior, con el mismo numero de anarquistas. Les
entregamos los platos, y cuando ya salimos, un preso nos dice con
dulce voz:

—iNo podrian darnos un poco de tabaco? Hace dos semanas que
no fumamos.

Nos miramos compungidos... Nadie tiene.

El anarquista se sienta cabizbajo en el suelo, murmurando:

—iDispensen, dispensen!.. La patria no les trata & ustedes mucho
mejor que & nosotros.

Las sombras entran.

La puerta se cierra sordamente. Cruje la llave; gime el cerrojo. Con
la cerilla sobre la cabeza, miro y nada veo. Las tinieblas son muy
negras. Toso, y la tos corre antro adentro, prolongada y misteriosa.

Dicen que en este antro se encendieron después los braserillos para
enrojecer los instrumentos inquisitoriales. En aquellos calabozos se
mutilé & los anarquistas; alli se les aplasté el craneo con los cascos de
hierro; alli se les achicharré las carnes; alli se les arranco, entre crujir
de huesos y rechinar de dientes, declaraciones tremendas en que
inspirar su sentencia de muerte.

El sitio era bueno. El lugar siniestro.

Las paredes duras. La puerta como la de un #n pace.

A la derecha, la mole del castillo.

Encima, canones.

A la izquierda, la muralla.

Allende la muralla, el mar.

XXX

Las negruras se disipan al llegar 4 la Plaza de Armas. Aun es de
dia. Siguiendo la direcciéon de otros soldados, salgo por la puerta, trepo
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& los glacis y me tiendo en la verde felpa que los tapiza.

El espectaculo es insuperable. Asi, reclinados con indolencia en el
Olimpo, acariciados por una brisa fina y perfumada, debieron los viejos
dioses de abarcar con amplia é inalterable mirada el mundo que se
extendia & sus pies. Extensa, activa, sonora, se contempla 4 Barcelona
alli abajo; 4 su izquierda se yerguen los montes vestidos de serenisimo
azul; & su derecha tiembla el mar. El sol se ha puesto. Palmas de oro y
resplandores de incendio ha dejado en su camino.

Suenan los acordes de la Marcha Real. En la guardia del puente
han presentado armas, y la corneta lanza sus cuatro notas graves.
Atraido por recias cadenas, el puente se alza lento, solemne, entre
rumores profundos que parecen surgir de ignotas cavernas. Aquel
puente unia & Montjuich con la tierra. Ya esta el Castillo aislado por
hondos fosos, solitario y medroso.

La paz reina otra vez en torno. Por el antepuerto van entrando la
barcas de blancas velas que tornan de la pesca. La luz de la tarde se
degrada, y el 6palo remoto que flota sobre mar, ciudad y montes, se
confunde con las primeras sombras y parece un vaho gris que se
ennegrece con la lenta ascension de la noche. Es tan dulce la muerte
del dia, que hasta el aire se desmaya... Los rumores de la magna urbe
se elevan agrandados hasta el castillo. Las barcas zagueras van
descendiendo la comba del mar en busca del puerto, y el mar prosigue
incansable su eterno balanceo. De tiempo en tiempo, féormanse
redondas protuberancias, que se rompen y coronan con un
florecimiento de encajes. De aquellos hinchados senos creo que va &
fluir Citerea embozada en su manto leve de espumas.. En el cielo
asoma Sirio.. Una gasa transparente flota sobre la ciudad, borrando
contornos é identificando las cosas en una marea funambulesca é
informe. Subitamente agujerean las tinieblas infinitos puntos radiantes
que & una se han inflamado, como respondiendo al mandato de un
genio invisible y tiranico. En el cielo se encienden otras luces, y cuando
la noche es bien cerrada, tal parece que el cielo se ha proyectado en la
tierra. Ordenadas 6 dispersas, brillan en lo profundo las estrellas. Las
hay fijas y las hay moviles. Unas son tan resplandecientes que parecen
de primera magnitud, y otras tan nimias que mi ojo apenas las percibe.
En larga y fosférica banda corren las de las grandes vias formando
Vias Lacteas. Estas se agrupan y forman constelaciones; aquellas se
apagan como astros fenecidos.
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Los soldados se retiran.

So6lo yo quedo en los glacis, absorto en la contemplacién de cuanto
me rodea... Ahora me cautiva el hondo ladrar de los canes; ya sigo con
atento oido el fragor de los trenes, que & lo lejos retumban soberbios;
ya pienso en los fabulosos titanes, oyendo el titdnico resoplar de las
fabricas.. Ahora, la espesa y negra mole de los montes me atrae con la
seducciéon de lo colosal é informe; ya admiro con secreto pavor el mar
confuso que & mis pies se conmueve y canta.

La noche me envuelve.

Mi ser se ha disuelto en la grandeza circunambiente, y en mi reina
la inconsciencia... Ya no percibo los dispersos tumultos, ni los rumores
que surgen de las cosas y pueblan los aires. Ladrar de los canes; fragor
de los trenes; resoplar de las fabricas; zumbar; cantar; crujir de lo
rustico y pequeno, todo se identifica, todo se resuelve y llega & mis
oidos en una marea universal y armoénica en que domina —sistole y
diastole— el ritmico pulsar del Mediterraneo que en el abismo oscuro
late incansable cual si fuera el misterioso corazén del mundo.

iRetreta!

No he oido tocar compania.. jLa banda toca retreta y yo no he
asistido 4 lista...! Brinco del glacis; rompo & correr...

Una voz larga, planidera, exclama:

—iCentinela alerta...!

Otra dice:

—iAlerta...!

Y la misma palabra jalerta! se repite; se propaga en torno del vasto
recinto.. Ya se atenua.. Ya se extingue... Y cuando la creo apagada en
las lejanas sombras de la noche, renace casi imperceptible; se agranda;
se acerca; termina con un largo

—iAlerta esta!

Después, silencio hermano de la muerte.

XXXI

El servicio es duro en la fortaleza; el reposo breve; la vigilancia
activa. Rondas, contrarrondas y rondines pasan las noches visitando
las guardias. Los pocos hombres francos de servicio, bajan los domingos
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a4 Barcelona con encargo de subir tinta, betin, tiza, cuanto los soldados
necesitamos. La cantina de Montjuich es méas rapaz que la del cuartel.
Como la salida es imposible durante la semana y no tiene la
competencia de los comercios, fija & sus articulos precios
inconsiderados, escandalosos. Es inutil protestar. Alli esta la tablilla
autorizada con el sello del castillo y la firma del general gobernador.

Un arenque, diez céntimos.

Los arrendatarios de la cantina se hicieron todos ricos.. Y eso que
se lamentaban de pagar extraordinaria contribucion a la fortaleza para
reparo de obras.. jUna fortaleza que atiende & sus necesidades
exprimiendo el bolsillo insignificante del soldado!

Cuando el mes expira, otro batallon nos releva, y junio entero lo
pasamos haciendo ejercicios.

Capitanes y oficiales han olvidado la tactica durante el descanso del
invierno. Cuando el teniente coronel sale al frente de la tropa, es dia de
secreto regocijo para el soldado, aunque cualquier movimiento mal
hecho le cueste un sablazo. El jefe es violento de genio é intemperante
de lengua, y si algin capitdn 1 oficial yerra, les arroja encima el
caballo; se irrita; se burla con crueles sarcasmos: dice al torpe que
envaine el sable y se marche 4 su casa para estudiar tactica. El oficial
se desespera; pierde la cabeza y blasfema entre dientes. Y la tropa
siente su corazon de fiesta, creyéndose vengada de castigos anteriores.

Hay dias en que el teniente coronel se muestra tan impaciente y
nervioso, que siembra la confusién y el panico entre los méas serenos. El
batallén no evoluciona entonces, hace «bunuelos», como el jefe dice
iracundo y despechado. Su cuerpo enclenque se cimbrea sobre el
caballo, que vuela 4 un lado y otro levantando trombas de polvo.
Luego se para en seco. Con voz ardiente y trémula, el jefe explica el
movimiento que va 4 mandar; dice las voces que los capitanes han de
repetir; las que conviene 4 cada comandante de seccién.. Manda... La
explicacion ha sido inutil. Las companias se rompen; las filas se
enredan; ya esta el «bunuelo». Brama el teniente coronel; se empina en
el caballo; le hunde rabioso las espuelas, y el animal corre como una
exhalacion; se revuelve; se encabrita. Caballo y caballero forman una
sola pieza, que salta y grita con ronca voz:

—ilmbéciles..! jCon estos ignorantes cualquier enemigo nos
derrotaria!
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XXXII

JEs Corpus Christi...7 jQué dia es?

Gran parada.

Tocan escuadra:

Los cabos pasan revista, indicando con bofetadas cualquier falta
que observan.

Tocan seccién:

Los sargentos pasan revista, insistiendo en los golpes.

Tocan compania:

Pasan revista los oficiales y reiteran los castigos.

Tocan batallén y tropa:

Mandados por los capitanes salimos de los dormitorios;
descendemos las escaleras; formamos en el patio. El teniente coronel,
seguido de los comandantes y la plana mayor, pasa escrupulosa revista.
Su bastén se hunde en el pecho del hombre desmanado; el lomo de su
sable golpea las quijadas.

Es un dia térrido. Para asistir & la gran parada hemos vestido de
gala. Consiste la gala en ponerse un capote nuevo y pesado en dia de
pleno estio, y sobre el capote las cartucheras muy limpias; muy
cargadas. Antes de abandonar el cuartel sudamos ya copiosamente. El
jefe manda armar las armas; sale la bandera, y alla vamos, rapidos,
anhelantes, aplastados por el sol y por el peso. El polvo que nuestra
marcha subleva en el Paseo de San Juan, ha inutilizado nuestros
afanes de limpieza.

En la Gran Via nos mandan alto. Estamos rojos; nuestros cuerpos
echan sudor que traspasa los capotes; el ros se hunde; la cabeza se
derrite.

Un soldado cae redondo al suelo.

Le quitan el correaje; le entreabren el capote; le conducen & una
farmacia proxima.

Los jefes de Estado Mayor pasan al galope transmitiendo 6rdenes.
Algunos generales pasan ondeando plumas, luciendo bandas y brillando
cruces... No se puede respirar de calor.

El segundo hombre cae congestionado muy cerca de mi.

La Marcha Real se oye remota. Luego cantan clarines. Después,
otra musica mas proxima bate marcha. El capitan general se acerca.
Mirando de soslayo se ve algunos jinetes que le preceden al trote.
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Impaciente y agitado, el teniente coronel lanza su caballo hasta el
centro de la Gran Via.

—iBatallén!... jFirmes!

Como precisos resortes obedecemos 4 la voz de mando.

—iPresenten!... jArmas!

La musica rompe & tocar Marcha Real. El teniente coronel hinca
las espuelas en los ijares del caballo y parte como un reldmpago en
busca del general en jefe del 4.2 Cuerpo de ejército.

Robusto, moreno, cargado de oro y de dorados, Martinez Campos
pasa lentamente, saludando & oficiales y banderas. Detras vienen
generales, ayudantes, Estado Mayor. Un escuadrén de la Guardia Civil
cierra la marcha.

El polvo y el sol asfixian.

Cae el tercer soldado.

Un oficial pide permiso para retirarse a la sombra por sentirse
enfermo.

El sudor traza en el capote grandes manchas, y el pantalén se
adhiere calado & las piernas que se estremecen. Nubes de turbacion
pasan por los ojos, y la cabeza queda vacua. Las fauces estan secas;
abrasados los labios.

El capitan general retorna al trote largo.

El desfile va & empezar.

Los primeros Cuerpos ya desfilan ante Martinez Campos.

El teniente coronel manda «de & cuatro derecha» y avanzamos
rapidos por la ancha via. Transcurren algunos minutos de marcha y el
jefe vuelve & dictar:

—iEn columna de honor!

El general estd préximo, rodeado de su brillante Estado Mayor.
Ante él vamos & desfilar en columna de honor...

Suena un tremendo estampido...

Por el aire vuelan cosas.

Los animos se sobrecogen de terror. Luego suenan gritos; las filas
de curiosos se hienden; la gente se arremolina de espanto, huye, cae.

—iUna bomba! jUna bombal

—iUn anarquistal

—iEl general ha muerto!

No. Sélo estaba herido.
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XXXIII

—ijAhora sabréis lo que es bueno!

—Van & empezar los paseos militares. Preparad sal y vinagre para
curar los pies.

Asi nos animan los veteranos.. Los bisonos estamos preocupados.
Aquéllos nos recuerdan las marchas implacables que realizaron los
veranos precedentes; hablan de hombres que 4 mitad de la jornada
caen derrumbados; pies rendidos que derraman sangre.

—ijAhora sabréis lo que es bueno!

Salimos de Barcelona muy temprano, con polainas y alpargatas,
pendiente el fusil del hombro.

— A donde vamos?

—A Tgualada —contestan los bien enterados.

Los cuatro 6 cinco kilémetros primeros se recorren alegremente, en
columna de viaje. Los forzudos que se criaron en el campo, brincan y
vocean, ufanos de aquella relativa libertad; los chistosos narran
picantes aventuras, y los bien templados cantan:

Nifia no tengas amor con soldado
Con sargento ni oficial
Tra-la-ran,
Con sargento ni oficial
Tra-la-ran,
Porque en tocando la marcha de frente
Solita te quedaras
Tra-la-ran,

Solita te quedaras
Tra-la-ran.

Aquella alegria comunicativa me invita & cantar una vez —juna, la
primera de mi vida!

Nifia no tengas amor con soldado

(jEjem; ejem! Si que lo hago mal... & mi espalda suenan otros jejem,
ejem!)

Con sargento ni oficial...
(jEjem; ejem!)

Tra-la-ran.
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Este «tra-la-ran» no lo he cantado yo. Me lo han repicado en la
espalda con dos culatas de fusil.

—=Si que lo haces mal —me dicen—. Por favor no cantes en tu
vida, porque llovera al momento.

Tan fielmente observo la recomendacion, que por mi parte estaria
condenado el mundo & sequia perpetua.

Hemos andado seis 1 ocho kilémetros. El sol se remonta en el cielo
y empieza & herirnos con rayos de fuego. Las primeras perlas de sudor
asoman en nuestras frentes. El fusil pesa mas de lo necesario. Los
cantores tararean; & los chistosos s6lo de tarde en tarde les chispea el
ingenio...

La corneta toca alto. Tendidos en el suelo reposamos cinco minutos,
y vuelta 4 marchar antes de que nos enfriemos.

El sol nos dardea mas directo. El sudor corre mezclado de polvo, y
la arena del camino se filtra entre pie y alpargata; escuece; empieza &
sublevar menudas ampollas que rabian. En las filas apenas se habla.
Con la cabeza humillada proseguimos, cada vez més lentos. El pueblo
no estd muy lejos, y para demorar la llegada, nos desvian del camino
recto cruzando caminos incultos y subiendo montes.

Hacia el mediodia derrite el sol. Medio batallon va cojeando, y el
otro medio hace intentos de cojear. Las ampollas se revientan; el polvo
entra en ellas, y suscita vivisimos dolores. Cuando la corneta toca
algiin alto, rasgamos nuestros sucios panuelos y envolvemos con sus
tiras los pies lacerados.

—iQué flojos! —dicen algunos oficiales.

Verdaderamente, ellos aguantan mejor que nosotros. Sienten
cansancio; pero no cojean; no estan llagados. Ellos van calzados con
botas... jSera que la celebrada alpargata espanola, tan fresca y céomoda
en los primeros momentos, resulte danosa cuando el pie se caldea, y el
polvo y el sudor de que se empapa ejercen persistente accién sobre las
llagas?... Quiza la abarca, no menos tipica, fuera mejor. Doctores tiene
el Ejército...

A la una llegamos & Igualada: creo que fué Igualada.

Los mas rendidos se echan & la sombra de los arboles que preceden
al pueblo. Otros nos allegamos & las casas implorando un poco de
vinagre para cauterizar las llagas.

Unos dias subimos al Tibidabo y frecuentamos los montes
proximos. Otros vamos & Badalona. A cada nueva salida es mayor la
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jornada.
A despecho del sol y 4 expensas de los pies, endurecemos el cuerpo
como antes endurecimos el alma.

XXXIV

He trabado intima amistad con un revolucionario.

Es hombre de guerrera estampa: alto, robusto, bien plantado.
Habla recio y decidido: se burla de Dios y abomina de la Monarquia.
Goza de mucho prestigio entre los republicanos; pero desde que se ha
enterado que hay anarquistas en el mundo, empieza & sentirse
anarquista; pues no quiere ser menos radical que nadie. Cuando vamos
por la calle, él elegante y yo enfundado en ancho ropaje de loro, va
cantando alabanzas revolucionarias. La gente nos mira. El se ensancha;
alza mas su hermosa voz de trompa, y sigue arrogante, flotando al aire
su magnifica barba partida, idéntica & la de don Carlos de Borboén.
Porque este simpatico revolucionario es fidelisima copia de Carlos VII
rejuvenecido. La semejanza es mas perfecta, cuando entro en su casa, y
le veo cubierto con gran boina roja.

—iBuenas tardes, soldadito de plomo! —exclama al verme.

—iBuenas tardes, Carlos Chapal

Me mira con feroces ojos, y dice:

—iAhora veras si soy Carlos Chapa 6 Carlos Chispas!

Se vuelve hacia un muchacho palidisimo, de largo rostro y gran
cabeza, y le ordena:

—Leé6n XIII, sacate eso.

El chico, que se parece al Papa, entra en un cuarto proximo, y
vuelve con un hermoso gorro frigio, hecho de terciopelo. Don Carlos
tira la boina, y se lo pone:

—i Qué te parece, soldadito de plomo?

—Admirable, Robespierre.

Se vuelve rapido hacia el muchacho, se lleva las manos & la boca
simulando una corneta, y sopla hasta hinchar el vientre y enrojecer los
carrillos.

—iLedn XIII, las armas en seguida, que va & empezar la revolucién!

Una voz de senora, suena resignada adentro:

www.lectulandia.com - Pagina 62



—iLocol... {No grites, loco!

Pero él grita més fuerte:

—iCorriendo, Leoén XIII, que nos sorprenden!

El joven sale, y entrega una canana y un rifle magnifico.

—Para qué quiere usted eso, Robespierre?

—Para defender la barricada.

—iAh!...

Se cine la canana, cuelga del hombro su rifle, y vuelve & gritar:

—iLedn XIII, acaba de vestirme!

El chico sale con dos revoélveres, un ancho y mohoso yatagan
filipino, y un garrote como la mufeca de grueso.

Don Carlos Robespierre monta los revélvers, apunta & un espejo, y
me dice:

—Fijate, soldadito: creo que tengo firme el pulso.

—Oh, muy firme. Si dispara es seguro que mata al espejo.

Desmonta las armas, las cruza entre vientre y canana, y cogiendo el
yatagan lo blande con salvajes gritos.

—Para qué esa cuchilla? —le pregunto riendo.

—Para segar cabezas de republicanos tumbones. Hay que segar
muchas cabezas de farsantes.

A guisa de sable se cuelga la ancha hoja en el costado izquierdo y
empuna la estaca.

—Y ese palo, es para apoyarse y no caer con el peso de tanto
hierro?

Don Carlos Chispas enarbola el garrote y me amenaza colérico:

—iMira, soldadito de estopa, no te burles, porque te apabullo!..
Con este garrote calentaré las costillas & esos revolucionarios que
cuando suena la hora se esconden entre las faldas de sus mujeres.

Luego se despoja lentamente de sus arreos y me dice:

— Quieres conocer & don José Carvajal?

—Ha venido?

—Si. Se preparan acontecimientos, y ha llegado esta manana para
unir 4 los republicanos de Barcelona. Hoy hablard en el centro.

Cuando entramos en el salén, el viejo tribuno estd rodeado de
admiradores. Su alta figura y sus luengas barbas patriarcales destacan
en el gran concurso.

Mi companero grita entusiasmado:

—iPaso!... jPaso!...
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Viendo & un militar la masa humana se hiende.

Robespierre me coge por la cintura, me alza hercileo y me
transporta en vilo como un glorioso trofeo. Cuando llega ante el jefe
republicano, me deja en tierra y exclama:

—iLe presento & un soldadito de plomo!

La gente aplaude.

XXXV

Un dia entro en casa de don Carlos: mira aténito mis bocamangas,
donde lucen flamantes galones encarnados, y viene & abrazarme loco de
alegria:

—iMi generall...

—Todavia no; pero estoy en camino. Ya soy cabo.

—iT1 seras general!

Las brujas de Macbeth fueron mejores profetisas.

Mi querido amigo acaricia los galones, tira la boina y grita con voz
pujante:

—Leo6n XIII, dile & dona Marcolfa que te dé mi sombrero.

(Dona Marcolfa dice & su esposa.)

Cuando el chiquillo vuelve le advierte:

—Al café vamos; pero si viene algiin Ravachol no se lo digas.

(Ravacholes llama & los republicanos.)

Me coge del brazo, me zarandea como & un pelele y murmura muy
abiertos los ojos:

—iHemos de hablar despacio! jVamonos!

Al pasar ante tiendas y talleres mi elegante amigo saluda:

—Buenas tardes, reaccionariol... jAdiés, triparrotal... jAdios, Pallas!

Entramos en un establecimiento y don Carlos escoge el rincén mas
discreto.

—; Café, mi general?

—Café.

Cuando nos han servido mira receloso en torno. Aunque nadie nos
escucha, me acerca sus bellidas barbas y dice misterioso tocando con el
dedo mis galones:
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—iBueno!.. 4 ti puedo ya hablarte en confianza. jSe esta
conspirando!...

—iAhl..

—Si, senor. Es preciso que ti también trabajes.

—No tengo inconveniente; pero yo puedo hacer muy poco.

—iMucho! Eres listo y decidido. Puedes entenderte con cabos y
sargentos. La cosa va muy bien y el golpe sera decisivo.

— Cree usted?

—Hay en Barcelona un regimiento de Caballeria, otro de Infanteria
y un batallon de Cazadores.

— i El mio, quiza?

—FEntonces no harfas ninguna falta. A tu teniente coronel le han
pulsado, pero es incondicional del Trono.

—;No cuentan con Artilleria?

—iUn ciclén que se la lleve! Esa gente es toda reaccionaria.

— Para cuando es el golpe?

—NMucha reserva, jeh!... Para el 28 de septiembre.

(Septiembre es el mes consagrado por los republicanos espafoles
para hacer la revolucién.)

Yo cuento mentalmente y le digo:

—FEse mes estard mi batallon en Montjuich.

Robespierre se estremece.

—i Estas seguro?

—Segurisimo.

—Seria una adquisiciéon extraordinaria...

—Lo sublevo.

—Sabes lo que dices?

—Que sublevo 4 Montjuich.

—Te atreverias 4 dar ese golpe maestro?

—Lo doy; aunque me fusilen en los fosos.

—Dicen que entre la Capitania General y el pabellon del general
gobernador hay una galeria por donde pueden subir tropas en socorro
de la fortaleza.

—Eso ol cuando estuve arriba; pero al lado del pabellon que ocupa
el gobernador hay dos piezas que guardan la entrada en la Plaza de
Armas.

—iY qué?

—Pues que se obstruye el camino tirando el pabelléon & canonazos.
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—iHablas formal!

—Formal.

—Y los jefes y oficiales?

—FEso no es cuenta de usted. Se les encierra, y si resisten se les
mata.

—Muy duro es matarlos.

—No me mimaran & mi si fracaso.

—Seria un gran triunfo para la revolucion el disponer de
Montjuich... Dime: ;podras salir una noche del cuartel?

—Imposible.

—Quisiera presentarte al jefe de Barcelona. No obstante; le hablaré
solo, y te comunicaré instrucciones.

—Perfectamente.

—;Hablaras & las clases?

—FEmpezaré 4 explorarlas.

—A los cabos puedes ofrecerles el empleo de teniente. A los
sargentos el de capitdn. Como t arriesgas mas, no se te puede asimilar
& cabo... Consultaré el caso.

—No tiene que consultar nada. El Ejército no me atrae, y lo tinico
que pido es la licencia absoluta.

—No hablemos mas: hasta el domingo.

iDemonio! Es de noche, y hace més de una hora que habran pasado
lista... Robespierre me ofrece veinte céntimos para tomar el tranvia.

Llego al cuartel, y el sargento de guardia me dice:

—Preséntese en el Cuarto de Banderas.

Entreabro la puerta, y grito:

.Da usted su permiso, mi teniente?

El oficial me contesta:

—No hace falta. Pase arrestado & la prevencion.

iMe he lucido!

La prevencién es el Cuerpo de Guardia. Al lado ha de dormir el
sargento. Tan & pechos tomo mi oficio de conspirador, que aquella
misma noche le gano para la causa de la Republica.

XXXVI
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Es una empresa loca, desatinada; pero con absurdos y desatinos
estd tejida mi oscura existencia.

Al cebo de los empleos ofrecidos, muchas clases se me han rendido.
Los sargentos reenganchados, que tienen mas autoridad sobre la tropa,
estan casi todos conmigo. Es gente fuerte, bien templada, que alla en
sus pueblos hicieron ruda vida. El servicio del cuartel les parece leve
comparado con el de segar 6 cavar. A trueque de perder la cabeza,
quieren superar el muro que les separa de los empleos superiores. Las
estrellas de capitan les deslumbran.

En septiembre subimos 4 Montjuich.

Los domingos que estoy franco de servicio voy & Barcelona, y en un
café de la Rambla recibo instrucciones del revolucionario. Arriba
esperan con avidez las noticias. Tendidos en los glacis al decaer la
tarde, envueltos en capas de aire y azul que avivan el animo, forjamos
planes de ambicién y heroismo.

Los dias se suceden entre dudas y anhelos.

Algunos se desmayan presintiendo cruentos fracasos, y sus
desilusiones se propagan. En los ojos vagos leo el temor.

Hemos entrado en la ultima decena del mes.

La mitad de los sargentos me huyen y se alejan de los glacis; pero
hay tres antiguos que me son particularmente adictos.

Uno es el sargento —jgran amigo miol—— con quien me peleé en los
retretes.

Otro es el sargento Castella, que cuando tratamos de la probable
intervencion de jefes y oficiales en el conflicto, escupe y dice:

—«jMe caso en Dios, y no blasfemo!... jLos tiramos al mar!»

El dltimo es el sargento mas antiguo de la tercera: castellano viejo,
cuadrado, rojo, violento. Ni de su ambicion puede dudarse, ni
conociendo su autoridad sobre la Compania se puede dudar de que con
un gesto colérico y un grito de mando, la sojuzgue y lleve & donde
quiera.

Hay algunos cabos. Esperan los que fueron senoritos en Valencia,
gente que lee periddicos y estd acalorada con los radicalismos de
aquella ciudad.

La dultima semana de septiembre, bajo & Barcelona. La postrer
instruccion la recibiré el 27 por la tarde. Al castillo me enviaran un
cesto de comida. Si en el papel que la envuelva encuentro una palabra
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escrita, Montjuich ha de sublevarse cuando broten las luces de la
proxima aurora.

XXXVII

El 27 me toca de guardia y necesito estar libre. Si no encuentro
quien me permute el servicio, tendré que fingirme enfermo.. Un cabo
me cede el 26 su guardia de Luneta de Mar.

Es un dia plomizo, tristisimo, azotado de frecuentes rafagas que
cortan las palabras.

Luneta de Mar no forma parte del recinto. Es una guardia
peligrosa, solitaria, clavada en una punta arida. Abajo golpean las olas.
Cuando la noche cae, y el corneta del lejano puente toca lenta Marcha
Real, y el puente sube férreo entre profundos rumores cavernosos
cerrando el castillo, Luneta de Mar, huérfana y aislada, cierra también
su puerta, y el centinela recibe orden de redoblar su atencién y de
hacer fuego sobre cualquier bulto que en las sombras perciba.

Frente al Cuerpo de Guardia se abre un ancho foso poblado de
hierbas y secos jaramagos. Es el foso de los sacrificios. A cuatro metros
de la puerta hay un montén de cal. Sobre la sangre del anarquista
Pallas, fusilado alli mismo, han derramado cal.

A media tarde rompe en sonante granizada. Negras nubes van por
el espacio detonando con estrépito de roncos obuses. Los relampagos
corren veloces, y sobre el gris sombrio trazan los rayos sus duras lineas,
mas brillantes que rayos de sol. El mar pierde su azul de limpia
esmeralda: & lo lejos es pardo; sus bordes de un verde colérico que
babea espuma, y por todas partes, monstruo de pesadilla que se
levanta rugiendo y se hunde aullando.

Cuando llega la noche cesa de tamborilear el granizo. La tempestad
se aleja por el Este; pero las rachas de viento pasan azotando mas
duro.

En el castillo suena retreta. Trémulo y deplorable como lamento de
anima que por los fosos vaga en pena, llega repitiéndose el largo
jalerta! de los centinelas.

Cuando cierro la puerta, veo clarear & pocos pasos el monton de cal
extinguiendo la sangre de un hombre que rodé & balazos. Cierro, y
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paseo meditativo. La idea del anarquista fusilado me persigue; pero
vagamente, como recuerdo lejano, y no como obsesion.. El trueno
rimbomba mar adentro y el huracan exhala maldiciones al despenarse
monte abajo. Subitamente me estremezco. Como si lo tuviese delante,
veo & mi amigo el revolucionario. Su pecho es ancho; su voz como para
mandar & la plebe; su barba flota gallarda al viento. Le estoy oyendo
repetir truculentos conceptos; pero en sus ojos, vistos ahora con mis
ojos interiores, reluce la alevosia. No es mirada franca y leal la que
ahora analizo. No lo es: cuando los demas hablan y él no atrae la
atencion, acecha y observa de soslayo...

El viento gime afuera, y en lo profundo retumba la confusion de las
olas. Tres hombres duermen un sueno agitado en el camastro. Sobre
sus cabezas vierte un roto farol luces agoénicas que danzan con las
sombras.

Estos humildes seres nacidos para que locos y ambiciosos —
hombres 6 poderes— nos alcemos poniendo los pies en sus cabezas,
estaran francos manana. Ellos también seran actores de los sucesos
préximos, en que todo lo arriesgaran para que otros culminen. Quizas
haya lucha pecho & pecho. Tal vez sean de los que resistan, y el alba
del 28 se enrojecera con su sangre 6 con la sangre que derramen...

.. .Y si mi amigo es un farsante?...

Si es un farsante no ocurrird nada. Cuando los anos me separen de
este momento cruel, reiré de mi credulidad insana y apreciaré cuan
cerca de la comedia bufa esta la tragedia...

.. .Y si es un perverso?...

iHay que cerrar los ojos! ;Cémo puedo olvidar en este instante el
Cuartel del Buen Suceso asaltado por un grupo de insensatos para que
algunos bandoleros de levita se enriqueciesen con una jugada de Bolsa
habil y siniestramente perpetrada?.. ;Se repetiria el crimen?..
Montjuich no era el Buen Suceso. Al primer conato de sedicién podria
llegar la muerte sin que nadie se salvase.

El centinela llegd para despertar al que habia de relevarle. Con el
entrante subi & la terraza para refrescar la cabeza.

La noche era negra. Al pie de la roca se arremolinaban las olas
espumeando y rugiendo. Diriase una batalla de hiperbdlicas bestias
marinas. Los relampagos hendian las tinieblas lejanas, y & su luz fugaz
y culebreante presentianse gigantescos mundos arrojados en el confin
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para sostener el viejo firmamento. Luego reinaban tupidas sombras, y
bajo las sombras, el mar se estremecia epiléptico.

Antes de retirarme miré al foso por donde el viento corria
exhalando agudas quejas. Y aunque la noche era negra, bien pude ver

el monton de cal blanqueando como un candido copo sobre la sangre
de Pallas fusilado.

XXXVIII

Los cabos que estdn de guardia en el puente, tienen orden de
enviarme la cesta que espero.

La tarde va deslizandose, y en su lento curso aumenta la zozobra.
No hablamos.

Tendidos en el glacis, nuestros ojos no se desvian del tortuoso
camino que & la fortaleza conduce. Un sargento murmura pensativo:

—Si alguien nos delatase...

Las frentes se arrugan.

Nadie habla.

Castella se atreve a romper el denso mutismo. Su voz es sorda. No
desencaja los dientes:

—iMe caso en Dios, y no blasfemo! Entonces arde Montjuich.

Miro al fuerte sargento de la tercera. Estd sombrio; su cara
nublada; nervioso se muerde el rubio bigote; sus ojos de limpio acero
estan puestos en la lejania de oro y azul.

Y nadie vuelve & hablar.

Suena fagina para rancho.

Castella dice ensimismado:

—Ya no vienen.

No es tarde. Queda una hora de sol, y hasta la puesta no se cierra
la fortaleza.

Una hora de silencio mirando al camino, observando cémo el sol se
oculta rodeado de tristeza, 6 como el mar se tambalea.

El corneta del puente toca llamada. Algunos soldados salen &
reconocer los alrededores. Quedan cinco minutos de anhelante espera.

iLa Marcha Reall..

El puente sube entre rumores de averno...
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Esto ha concluido.

XXXIX

—iBuenas tardes, Robespierre!

—iHola, mi general!

—Son ustedes unos revolucionarios de mitin y banquete.

—iChut!.. Ni una palabra. Han sobrevenido complicaciones, y el
golpe se ha diferido un mes, hasta el 28 del presente.

Esto es el 1.° de octubre. El 2 se reciben noticias alarmantes de
Melilla. Los riffefios!!l se han lanzado sobre los espaifioles.

Un soplo bélico circula por Espana. La prensa se encarga de elevar
el entusiasmo patridtico & la mas alta presion, mostrando los trapos
bien ajados de nuestras glorias antiguas.

Los moros pegan duro, y alld van camino de Africa batallones,
escuadrones y baterias. El ministro de la Guerra los remite & destajo,
entresacandolos de todos los Cuerpos de Ejército, sin orden ni plan
aparentes. Prensa y militares censuran acremente por aquel trasiego al
ilustre general que dijo: —«A Melilla 6 & mi casa», y se quedd en el
Ministerio...

—Buenas tardes, Robespierre.

—Buenas tardes, mi general.

—; Cuéndo hacen ustedes la revolucion?

—Imposible por ahora; seria antipatriotico.. Aunque en el fondo de
esta guerra pour rire sélo hay un engano del Gobierno.

—iHombre!...

—Estamos en el secreto. El Gobierno tenia barruntos de que iba &
estallar algo, y ha excitado secretamente & los moros. Asi puede
distraer las tropas, y que nadie piense en la revolucién. ;Cémo puedes
explicarte de otro modo esos desatinos de Loépez Dominguez,
entresacando batallones de cada regiéon y aumentando las dificultades
del transporte?.. Lo cierto es que con esos trasiegos, tan censurados
por los que no estdan en el secreto, ha deshecho el ministro la
organizaciéon militar que teniamos...

Pasan dias.

—Buenas tardes, Robespierre.
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—Buenas tardes, general.

—Vengo & anunciarle que me voy a Melilla.

—iCémo!

—Lo que oye. A mi batallén también le ha tocado.

—Te convences”...

Han pasado los anos, y aun ignoro si por aquella época se
conspiraba en los cuarteles, y si las levas de Loéopez Dominguez eran
obra de su torpeza 6 respondian & un secreto designio.

Pero si he podido averiguar que mi amigo don Carlos Robespierre
era un revolucionario de mitin y banquete. Pertenecia al orden de los
farsantes. Gracias que no era un malvado.

En malvados y en farsantes pueden clasificarse los revolucionarios
espanoles.
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Segunda Etapa

La Marcha de Cadiz estd en boga. Cuando algin cuerpo de la
guarnicion desfila por las calles, ella marca el paso. El delirio patridtico
se apodera de todas las cabezas. Hasta el paisanaje catalan, hostil al
soldado, simpatiza ahora con nosotros. Entramos en los cafés, y nos
agasaja. Cada uniforme es emblema del heroismo nacional.

.Que dia es?.. No lo recuerdo.. Vestidos en traje de campana
desfilamos, ligeros y marciales, por el paseo de Colén. Delante va la
charanga tocando la Marcha de Cddiz. La gente se acumula en los
andenes y canta al compés de la musica:

iViva Espana!
iQué vivan los valientes!...

Las muchachas nos gritan:

—iQue nos traigais las orejas de un morito!

Las orejas de los moros estan de moda.

Al desfilar ante la Capitania general resuena un «jViva Espanal»
robusto, que acoge la muchedumbre en sus labios, y lo repite extenso y
formidable como un trueno.

Llegamos al embarcadero, y por dos anchos tablones pasamos al
barco viejo que ha de transportarnos a Melilla. Cuando los caballos de
los jefes van & entrar, el del teniente coronel se espanta, forcejea, pisa
en vago y se perniquiebra. Hay que retirarlo. La tropa lo siente mucho,
porque es un animal elegante, inteligentisimo. Cuando su dueno se
encoleriza y lo expulsa sobre un soldado, brinca y cae & un palmo del
perseguido, resopla, piafa, y ya no hay espuela que le obligue &
consumar el atropello. jNoble Pinto, que conserva la razén cuando su
amo la pierde!...

Nuestro sentimiento no dura mucho.

Mayores cuidados nos afligen pronto.
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Muge ronca la sirena, 1évase el ancla, y el barco se arrastra por las
aguas de oOpalo, lento é inseguro como un anciano. Nuestros ojos
comienzan & enturbiarse.. En el muelle estallan vivas y blanquean
panuelos; pero no todos podemos contestar. El mareo vence al
entusiasmo.

Salimos del puerto.

Rebasamos el antepuerto.

El mar esta picado, y el barco se hunde, cabecea, se tambalea como
un cetaceo herido de muerte... La muerte nos invade... Nos morimos!...
Oyense hipos; percibense angustias seguidas de flemas y blasfemias;
jalld va la mar!.. Los rostros estan lividos; afligidos los ojos. A los
chistosos no se les ocurre ningun chiste; sélo & los marineros les suena
en son de chanza aquellos: —«Ay, mi madre!..» «jQue se me escapan
las tripas!..» «jMala punald le den & los moros!...».

La visién del mar y el azote del viento aumentan el mareo. Dando
tumbos llegamos & las escotillas y bajamos & las bodegas. Un calor
apestante y himedo nos envuelve. El suelo estd cubierto de hombres y
cosas en revuelta confusién. Tropezando y cayendo nos echamos sobre
otros hombres, que no se mueven ni protestan. jSi parecen muertos!...
No; algunos aun estan vivos, y de su existencia dan muestras bien
sucias que corren sobre los rostros de los cadaveres adyacentes,
inundan las mochilas cargadas de ropa, dejan vestigios en los fusiles,
que también estan a la funerala.

El calor de las bodegas hace més dano que el mar.

Algunos quieren salir; pero se sienten tan huecos y sin espiritus,
que recaen agotados.

Gimiendo y babeando me arrastro por aquellas siniestras
oscuridades. Mis manos tocan lodo; mis pies chafan hombres. jNadie se
mueve! Algtin débil grunido dice que piso en blando.

Cuando llego a la escotilla, me agarro & la baranda como & un
ancora de salvacion: —«jA la unal..» «jA las dos!..» «jAupen!..» Cada
escalon que asciendo, es otro triunfo que logro.

Al pisar sobre cubierta, me tiendo boca arriba, abro piernas y
brazos y murmuro resignado: —«jSea lo que Dios quiera, y venga
pronto la muerte!».

Junto & mi yace un soldado que era jocundo y ahora parece en los

ultimos estertores. jInfeliz! ;Qué se han hecho sus burlas y alegrias?...
Vanidad de vanidades.
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Otro agonizante se muestra, temblon y descolorido, en la boca de la
escotilla. Su boca se retuerce y babea; sus ojos giran confusos mirando
al cielo; se crispan sus punos. En otro momento yo le tomara por un
celoso Otelo buscando & su palurda Desdémona. Ya esta sobre cubierta
formando ancho puente con las piernas que le sostienen en equilibrio
inestable. Ya extiende los brazos tragicos en un movimiento de suplica
desgarradora que le sale de lo mas profundo. Ahora da un paso
oscilante.. Ahora mira al que agoniza & mi lado. Con voz entrecortada
le dice:

— Vienes?

El moribundo hace un gran esfuerzo y eleva la cabeza. Luego la
deja caer en la mochila. Mas débil que un soplo, murmura:

— ;A donde?

El otro se estremece, toma aliento y contesta:

—iA «gomitary!

Mi vecino se incorpora muy lento; se levanta exhalando ayes.

—iVamos!

El barco cabecea de proa & popa; se columpia de babor & estribor...
Cogidos del brazo; vacilantes las piernas y sacudidos de horribles
temblores, los dos amigos se sostienen, llegan & la borda y apostrofan
enérgicamente al mar.

IT

Chafarinas se ve 4 la izquierda entre gasas de azul; Melilla estd al
frente, y 4 uno y otro lado corre confusa la costa, envuelta en el leve
vapor que humean los calidos campos. El barco se acerca con pausa, y
aun bien distante del desembarcadero, arroja el ancla. Separado
algunas brazas & estribor, se mece con suave ritmo el Conde de
Venadito.

Espana se ha quedado & nuestra zaga, y en ella los frios de
noviembre. El sol africano nos bana en sus oros y enardece la sangre.
La musica toca sobre cubierta un vals, como la manana dulce y sereno,
y en los espacios claros bailan los hombres con cuerpo muelle y ojos
entornados. De subito, para la miusica, y el baile cesa. Un seco
estampido ha sonado, y una leve nube de humo se deshace en el aire
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pacifico. Pasa el momento de sobresalto, y suena otro estampido. El
Venadito ha roto el fuego sobre las faldas del negro Gurugu, que &
orillas del mar vigila alto y solemne como la extrema avanzada del
Riff.

A la poética molicie de antes sustituye en los hombres el loco
entusiasmo de la guerra. El crucero sigue disparando con irregulares
intermitencias, y los proyectiles rasgan el azul del espacio; caen al otro
lado de las aguas; estallan levantando nubes estrelladas de podlvora y
polvo. Cada detonaciéon horrisona es acogida con unanime batir de
manos, vivas & Espana y mueras & los moros. Los oficiales sacan sus
gemelos de campana; miran hacia el Gurugt, y aseguran que la ultima
bomba ha caido en un grupo de enemigos. Los soldados de vista sutil
juran que ven huir & los riffefios monte arriba.

Y la artilleria sigue expulsando hierro y fuego.

—iViva el Conde Venadito!

—iViva Diaz Moreul!

—iOlé, tu madre!

—ijAfina la punteria, y duro que no se derrame!

Una voz imperiosa, la del teniente coronel, exclama:

—iBasta de entusiasmo!... {Ya veremos cuando entréis en fuego!

Un soldado, ebrio de heroismo, se atreve & decir:

—Nos llevaremos & Espana las orejas de los moros.

El jefe sonrie. Menos mal.

—Para arrancarselas hay que llegar hasta ellos.

Varios responden:

—iLlegaremos!

El jefe termina satisfecho:

—iBueno: 4 desembarcar ahoral

Cuatro gabarras esperan adosadas al barco.

II1

Nos destinan & Horcas Coloradas.

Acampamos & la izquierda del camino, & pocos pasos del cementerio
donde semanas antes enterraron al general Margallo, muerto 6 matado
en Cabrerizas. El resto de la manana, y buena parte de la tarde, la
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pasamos en instalar las tiendas de campana. Luego allanamos el piso y
lo cubrimos con serrin de corcho, densa capa que ha de ser nuestro
lecho.

Por el camino van y vienen, fusil al hombro, sucios soldados
curtidos por el sol y por el relente de las noches en guardia. Unos
llevan sobre descoloridas guerreras de mecanica cuellos negros.
Pertenecen al batallén de disciplinarios. Otros visten de presidiarios y
llevan facas asesinas en el cinturén que sostiene las cartucheras. Estos
forman en la Guerrilla de la Muerte, que manda el rudo capitan Ariza,
célebre ya en toda Espana porque la prensa lo ha graduado de héroe, y
los ciegos le heroifican en sus canciones bastardas.

Al rematar la faena bajamos al camino para que guerrilleros y
disciplinarios nos cuenten sus hazanas. Aquellos ladrones y asesinos nos
miran piadosamente, porque nosotros aun ignoramos los rigores y
grandezas de la guerra. Sélo ellos son los fuertes, los duros, y sus
proezas las que Espana celebra. Como una mancha de mora con otra
mora se limpia, con sangre de moro estdn borrando la que antes
vertieron. Tan seguros estdn de la superioridad que sobre nuestros
animos absortos ejercen, que en el relato de sus aventuras interpolan
las méas redondas mentiras.

—Amigo: ;y esa faca que llevas en la cintura?

—Es para cortar orejas.

—; Cuéntas has arrancado?

—Ninguna: yo no he tenido la suerte de echar la mano encima de
ningn morito. Pero no faltan desorejados. Se han arrancado cuatro 6
cinco pares.

—i Y qué habéis hecho de ellas?

—Unas se las comi6 el guerrillero que pudo cortarlas; otras las
hemos disecado al sol.

No es verdad que se hubiesen cortado orejas. Si es cierto que existia
la propension & cortarlas, sin que las autoridades militares hiciesen
nada por evitarlo.

IV
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El trabajo continuado de remover tierra al sol y el polvillo del
corcho, secan nuestras golas, que piden agua. Buscamos, y no la hay.
Los oficiales, dicen:

—Hoy todo es confusion. Aguanten como puedan, que manana se
proveera.

La sed arrecia cuando termina el rancho. Para limpiar el plato,
unos emplean punados de tierra. Otros extraen agua embarrizada y
putrefacta de un pozo abierto en las lindes de nuestro campamento, &
tres varas del cementerio. El agua, densa y arcillosa, exhala recio olor
de podredumbre, y al recibirla en los platos se ve fluctuar una pelusilla
blanca como deshechos copos de lana. Estimulados de la sed, algunos
beben de aquel barro ligero que ha recibido las filtraciones del
cementerio.

Durante toda la noche salen sombras de las tiendas, llegan al pozo
y beben sedientas liquidas substancias Orgénicas.

Al otro dia tampoco nos abastecen de agua. Los asistentes van a
Melilla para traerla & sus oficiales. En los soldados se empena la lucha
entre la repugnancia del pozo y la sed rabiosa. Las fauces estan
abrasadas. La lengua se apega al paladar. Los labios se agrietan.

Vence la sed.

—iNo puedo mas! —se oye decir—. Voy & beber sustancia de
Margallo.

Los més reacios claudican al tercer dia.

Nuevos batallones acampan en Horcas Coloradas, y la gente acude
en interminable procesion & beber en el pozo del cementerio como si
fuese un pozo milagroso.

Pasan dias, y el agua pura no viene. El pozo esta casi agotado. Del
fondo sale un limo cada vez mas putrefacto, en que la pelusa se enreda.
La calentura viene diezmando las companias. El hospital de la plaza se
llena de hombres, y tienen que improvisar nuevos hospitales.

—iHay que cegar ese maldito pozo! —dicen los jefes.

Y los soldados sedientos murmuran muy quedo:

—iMejor fuera proveernos de agual

Un atardecer ponen centinela con orden estricta de que nadie saque
agua. Aseguran que por la manana nos la traeran clara. La prohibicién
estimula & la sed. Los soldados imploran al centinela: él resiste, resiste
mientras sus fauces pueden resistir. Luego beben todos, y recomienza
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la severidad de la consigna hasta que otro centinela sediento la
quebranta.

A la siguiente manana viene por el camino un carro, y en el carro
una gran pipa que rezuma agua pura. De la pipa cuelga una manga. A
ella nos acogemos clases y soldados para llenar las marmitas. El mas
dichoso logra colmar una. El carro ya no vuelve hasta el otro dia. Con
el litro de agua hemos de tener para beber y lavarnos. Como la sed es
mucha, las abluciones huelgan.

La suciedad nos cobija de la cabeza & los pies. Revueltos en las
tiendas hombres y ropas, el parasitismo se manifiesta fértil. Para
contener su reproducciéon nos llevan, después de diana, & que nos
lavemos en el agua salobre del mar. Cada diez 6 doce dias nos ordenan
lavar —jmojar!— las ropas.

Y el jabén, en las fabricas.

v

Los hombres no se apiadan de nuestra sed; pero Dios, muy
clemente y misericordioso, nos oye y dice: —jAgua va

Aquello no es llover; ni tampoco diluviar. Es dar un puntapié
omnipotente & todos los mares de la tierra y volcarnoslos encima. Los
celestes chorros redoblan en los lienzos de las tiendas, imitando furiosos
tambores que marcan un asalto & la bayoneta. Las telas se calan mas
pronto que sombrillas de papel japonés, y dentro llueve igual que &
campo raso. El agua baja por las faldas formando turbios é hinchados
rios, y entra en nuestras guaridas empapando ropas y arrastrando el
serrin de corcho que nos servia de cama.

De arriba siguen cayendo océanos, y es cosa de insultar al que,
hartos de sequedad, pretende trocarnos en hiimedas ranas. Las telas
adquieren horrible rigidez; las cuerdas, atadas & clavos y estacas, se
hacen tirantes como cables metalicos, y el tronco que en el interior
aguanta a la «kabilay —como los soldados llaman & nuestro albergue—
empiezan & gemir. jAqui va & ocurrir algo!...

De las primeras «kabilas» llegan gritos de gente que zozobra. jUna
detonacion!.. Ya sucedié lo que temiamos. El mastil de una tienda
proxima se ha roto por gala en dos, y el blanco paraguas ha caido
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sobre los hombres. Como el refugio es igual dentro que fuera, vamos
saliendo de nuestras moradas para ver lo que ocurre.

Los hombres gatean bajo la lona empapada sin encontrar salida.
Los demas reimos, todo calados hasta los huesos, mirando cémo
evolucionan invisibles. Cuando nos insultan, vamos corriendo en su
ayuda, levantamos las ruinas, y salen uno & uno, blasfemos y
embarrados.

Tres «kabilas» se nos desploman aquella manana. Por la tarde
brilla glorioso el sol; pero cuando la noche llena de sombras la canada
y las cornetas tocan silencio, nuestras tiendas estdn encharcadas y
hemos de dormir tiritando sobre el barro, media manta encima y
media sirviendo de lecho.

Con la marmita de agua que recogimos del carro y con la chupada
por nuestros cuerpos durante la lluvia, resistimos dos 6 tres dias sin
sufrir mucha sed; pero luego renace, y pedimos 4 Dios que nos envie
otro chaparrén para ir tirando. Pedimos & Dios, porque en los hombres
ya no creemos. Aseguran que de Espana han salido varias méaquinas
para filtrar agua del mar; pero cuando termina aquel grotesco
simulacro de guerra, creo que s6lo una habia llegado, y atin ésta debia
ser tan holgazana, que de su faena no teniamos noticias los soldados de
Horcas Coloradas.

Pero Dios nos oia propicio y anunciaba su lluvia enviando sobre las
alturas del Gurugt una niebla parda, que jaméas le dejé mentir.

VI

—iSe avecinan grandes acontecimientos!

—iGrandes acontecimientos se avecinan!

—iVamos & pegar duro!

Esto se dice entre los soldados, que en asuntos de su oficio suelen
ser los peor enterados. «jVamos & pegar duro!». Y como hay franquicia
postal escriben profusamente & sus novias en papeles pintarrajeados,
que algunos presidiarios y vivanderos ofrecen en los campamentos, & la
vez que aguardiente, facas y tabaco: —«Pascuala de mi corazén: pues
sabras que uno de estos dias iremos al Gurugu y 4 Frajana, y tendré
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ocasion de enviarte las orejas de moro que te he ofrecido para que las
seques al humo hasta que yo vaya a esa...».

iVamos & pegar duro!

No hay mas que observar cémo llegan tropas de Espana. Horcas
Coloradas estan repletas de Infanteria. Frente & nosotros, al otro lado
del camino, ha acampado Mallorca con su joven coronel, el pulcro y
aristocratico Duque de Gaeta. Mas arriba Asia, con su jefe Macon, el
de la hermosa voz de mando. A la vera de nuestras tiendas estan
erigiendo la del general de nuestra division. Es Salcedo, rubio, gallardo,
tan gallardo como el Duque de Gaeta: lleva muy cenido el rojo
pantalén; cenidas las lucientes botas de montar con doradas espuelas;
la guerrera muy cenida; cenidas las mangas. Las mafnanas frescas lleva
un capote cenido, forrado de azul y del capote cuelga por la espalda un
capuchén forrado de rojo. Cuando el sol dardea se quita el capote, se lo
echa airosamente al brazo y marcha altivo, como un torero que solicita
aplausos... No; es mas elegante y gallardo que el Duque de Gaeta, y si
alguna vez grita desde la puerta de su «kabilay se comprende que la
voz no tiene nada que envidiar 4 la hermosa voz de trompa que tanto
realce da al coronel Macon.

iVamos a pegar duro!

Sin duda; porque llegan jefes emparentados con la familia Real y
coroneles afectos & Palacio, y se dice que todos traen en las maletas los
fajines para volver 4 Espana de generales.

iVamos a pegar duro!

., Como no, si ya tenemos en Horcas Coloradas al mas alto prestigio
del Ejército, y con él una nube de periodistas?

Martinez Campos viene con ancho pantalén. Su pierna atin se queja
de la bomba que le arrojé Pallas. Viéndole tan moreno, los soldados le
creen mulato. Cuando visita los campamentos al trote largo de su
caballo, el ros cubierto de oro fulgura como un sol.

Los periodistas se entusiasman con el capitan general, y los
peridédicos llegan locos de alegria. jOh, el duro y sublime caudillo,
hecho para todas las resistencias! ;Pues no se niega & residir en
Melilla? El general ha dicho que la vida en poblado enerva, y como él
es un soldado mas, quiere vivir & campo raso entre soldados.

Y se viene & Horcas Coloradas para hacer plena vida de campaia.

A cien pasos de nuestro campamento levantan su tienda. Es una
tienda grande, redonda, doblemente forrada para que la lluvia
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torrencial no la acribille. Sobre sacos de serrin derraman dentro nuevos
sacos de corcho hasta formar un pavimento de media vara. Sobre el
serrin extienden alfombras. Sobre las alfombras ponen mesas, lechos de
campana...

Y el soldado murmura al pasar:

—Por esta tienda cambiaria su casa el alcalde de mi pueblo.

VII

—iDe hoy no pasa!

—iHoy nos batimos!

El Venadito ha hecho mas vibrante la diana, punteandola con
recios canonazos. Hacia el comienzo de Horcas Coloradas tocan
«llamada y 4 la carrera». La Guerrilla de la Muerte y el Batallon
Disciplinario marchan ligeros & tomar posiciones. Dicen que allende
Sidi Auriach, se concentran masas de moros.

Hay que abastecer la linea de fuertes y nos toca proteger los
convoyes. Vamos & ser los primeros en romper el fuego, si guerrilleros y
disciplinarios no lo han iniciado cuando lleguemos.

Formamos.

Nos refuerzan de cartuchos.

iDemonio, esto va de veras!.. Al entusiasmo de otros dias, sucede
una gravedad digna y meditativa.. jLa verdad es que cuando uno
menos lo piense, puede recibir un balazo!... {Y los moritos no disparan
con salvado y proyectiles de corchol.. {Y no neguemos que tienen fina
la punterial... Es para estar graves.

Pero, ;quién dijo miedo? Aqui estd el teniente coronel que echa
rayos por los ojos. Como al embarcar perdié 4 «Pinto», monta un rocin
de la caballeria. El pobre no vale tres cuartos; pero bajo la mano férrea
del jinete, y & impulso de las espuelas, que no paran de martirizarle,
saca fuerzas de su propia flaqueza, y alza el cuello, piafa impaciente,
finge juveniles brios. El teniente coronel se planta en medio del
batallon, manda jfirmes!, y habla.

Mi memoria es bastante fiel para reproducir casi literalmente toda
su bélica alocucién. Es un modelo de elocuencia militar, fuerte y
concisa, intensa como no puede encontrarse en Tucidides. Empieza
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llenandonos de patriético ardor, y termina infundiéndonos un saludable
respeto, que frisa en el miedo. Pero no es miedo & los moros...

—«jSoldados! —comienza diciendo—. Vamos & entrar en fuego.
Vais 4 recibir el glorioso bautismo de sangre...».

iBien, no quiero continuar! Las palabras puedo reproducirlas; pero
el gesto y tono son imposibles de reflejar. Aun acudiendo al arte
grafico, sorprenderia un momento, una actitud belicosa del jefe; pero
no aquel maravilloso juego de los musculos faciales; aquel iluminar el
resplandor de los ojos a las palabras que de sus labios de despenan,
rapidas 6 lentas, segliin los casos, enérgicas y bien moduladas siempre.
Mucho menos aquella acciéon del sable, que vibra en su seca mano,
simulando herir & invisibles adversarios. Y lo que el arte mas sutil no
podria imitar es aquel ultimo apoéstrofe y conminacién, desesperado y
rabioso, en que, pasando el sable & la mano izquierda, inclina el cuerpo
en el jaco, pone mano al revélver, y exclama:

—«jYo os vigilaré, soldados, para romperle el craneo de un balazo
al que vuelva la cabeza ante el enemigo!».

Tose.

Escupe.

Y manda:

—iDe & cuatro izquierda!

VIII

Cuando llegamos al pie de la colina donde se yergue Cabrerizas
Altas, nos detenemos. Dos companias despliegan en guerrilla y suben &
la cuspide apostandose tras las piedras y retamas para no ser vistos del
enemigo. El sol se eleva y las masas de moros que se habian acumulado
en los limites, se desvanecen como leve neblina. Tal vez fueron
fantasmas que el miedo forj6. Moros, nieblas 6 fantasmas, se disipan
con la luz. Lo tnico que & lo lejos se distingue es un hombre que labra
su campo.

Llega un convoy y dejan su carga. Luego otro.

Indudablemente, hoy tampoco quemamos podlvora. El teniente
coronel ha gastado amenazas y saliva en balde.
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Cuando llega la hora del relevo subimos & la eminencia los que
formabamos la retaguardia, y los relevados bajan.

Atn no hace diez minutos que estamos en acecho, cuando observo
que algo se mueve & pocos pasos. Entre unas abundantes matas de
retama, veo removerse un bulto. ;Sera algin enemigo? El corazén me
da un brinco; monto el fusil y apunto:

—iQuién vive!

Nadie contesta.

—iQuién vive!

Los soldados proximos hacen crujir los percutores.

Como cazador alerta me acerco al grupo de retamas.. Un traje
pardo con vivos amarillos... jPero qué susto!... Si es un presidiario... Con
el canoén le toco en la espalda; abre los ojos; se desperanza.

— Qué haces aqui? —le digo.

—Pues ya ves, tomando el sol.

Es un anciano de sesenta y cinco anos; blanca la cabeza; el color
terroso, como el de todos los presidiarios. Su constitucién es fuerte, y
parece no haber perdido energias.

—; Cémo no estas en el presidio?

Me responde con indolencia, tendido en el suelo y en voz muy
queda:

—Salgo por la manana, y ya no vuelvo hasta ponerse el sol.

En seguida se pone el gorro sobre los ojos, disponiéndose & dormir.
Yo me siento a su lado, y le importuno:

—; Os tratan bien en el penal?

Deja el gorro en el suelo; se encoge levemente de hombros, y
poniendo los ojos en las remotas kabilas, murmura con lentitud:

—NMejor que en Espaia. Si alguna vez haces «algo», procura que te
traigan aqui.

—;Supongo que tendras muchos deseos de verte libre?

Vuelve 4 encogerse de hombros, y no me contesta; pero yo sigo
preguntandole:

— Trabajas mucho?

—Muy poco.

Para estimularle & hablar, le ofrezco un cigarro. Mira el tabaco, y
dice:

—Flor de Mayo. Toma Canillas que es mejor.
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Y me entrega su petaca. Luego se incorpora para liar el pitillo, lo
enciende y vuelve 4 tumbarse sosegadamente.

—Por qué te han condenado?

El viejo fuma con delectaciéon mirando al cielo sereno, y parece no
oirme.

— Pasas bien la vida?

—Regular.

—,Qué haces?

—Trabajo tres dias & la semana, y los demas me vengo & dormir.

—FEres un filésofo.

—No vale la pena de matarse. Total, dos reales por trabajar de sol
a sol...

—No ganan mucho mas los jornaleros de Espana.

—iPsch! Que asesinen & cualquier cristiano, y que se vengan aqui.

—Es una solucién... /Y qué haces con tus seis reales semanales?

—Compro un cuarteron de tabaco, que sélo vale cinco 6 seis
perrillas, y me asocio & otros companeros para hacer comidas.. Esta
maldita guerra nos fastidia; pues los huevos, que antes nos vendian los
moros & treinta céntimos la docena, ahora van por las nubes.

—Aunque viejo y presidiario parece que no estas muy disgustado
con la vida.

—iBah!... Teniendo tabaco y pudiendo dormir al sol...
Admirable fil6sofo.

IX

Mallorca estd como nino con zapatos nuevos.

Le han dado Maiiser; los primeros Maiisers. jQué envidia le
tenemos! Son unos juguetes preciosisimos, menos pesados que el
Remington, con unos cartuchos delgaditos y relucientes. {Un primor!
Para darnos envidia, los de Mallorca cogen los cargadores —cada uno
tiene cinco cartuchos— y acercandoselos & la boca, silban imitando &
los afiladores de Espana.

Una hora por la manana y otra por la tarde pasan aprendiendo la
instruccion del nuevo fusil. Aseguran que aquel juguetico es muy
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caprichoso, y hay que tratarlo con la misma finura que & una mujer.
Delicado debe ser; pues al primer descuido ha sonado una denotacion...

. Pero qué sucede en nuestro campamento?...

La gente se arremolina ante una tienda de oficiales. La lona esta
agujereada. Dentro reina confusién; se oyen voces. Un capitan sale con
el pelo revuelto y gritando que llamen al médico. El general Salcedo
llega ligero, seguido de ayudantes y periodistas.

Los soldados dicen:

—FEl Maiiser de Mallorca ha hecho blanco.

— Quién es el herido?

—Fl teniente Mora.

—;Ramoén?

—EIl mismo.

—iMaldita balal.. Mejor fuera que le hubiese dado en la cabeza al
teniente P***, 6 al capitan C***,

Si; quizas hubiese sido preferible que la bala tocase en otro blanco.
El teniente Mora era el oficial mas inteligente del batallén, y el que
habia captado mayores simpatias. Fué el tinico que en el periodo de
nuestra instruccién jamas maltraté de palabra 1 obra & ningin quinto.

Ni después tampoco.

Si los mandos militares se ejerciesen por eleccion del soldado, los
cazadores de Figueras habrian designado unanimemente & aquel oficial
rubio y sereno para que los mandase, fiando en sus claras dotes de
inteligencia y corazon.

El proyectil le habia traspasado el muslo.

Del campamento fué al hospital de Melilla. La Reina Regente le
envio telegramas.

Luego le declararon intutil, y pasé & invalidos en la primavera de la
vida.

X

El Venadito y los fuertes han cesado de disparar sobre el campo
enemigo.
Se pierden las esperanzas de entrar en fuego.
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La tropa se muestra un poco desilusionada; pero intimamente creo
que se alegra. Quizés los tUnicos en sentirlo sean aquellos nobles
coroneles que vinieron por el entorchado y volveran 4 Espana con el
fajin en la maleta.

Los soldados escriben & la novia: —«Felipa: pues sabras que las
orejas de moros se ponen verdes; pero te llevaré un camaleén para que
tengas un recuerdo de Africay.

Esos animalitos abundan mucho en aquella calida zona. Los
presidiarios los venden baratos, y los soldados se disputan su
adquisicion.

Es bien sabido —;quién no lo ha dicho?— que los camaleones se
alimentan del aire, raro privilegio que los hombres no gozamos. Esta
peculiaridad de los feos huéspedes que se arrastran por nuestras
tiendas, hace pensar mucho & los soldados. Algunos hasta se pierden en
elevadas lucubraciones. «Si todos fuésemos camaleones —piensan— es
muy posible que no tuviésemos necesidad de trabajar, ni de “servir al
Rey”, ni de pasar revista y recibir bofetadas. Nos casariamos con
nuestras novias cuando nos diese la gana. Tampoco habria guerras,
porque todos “manducariamos” facilmente, y los que por manducar
han hecho un oficio del mando, se irian a4 tomar el fresco, como
cualquier camaleén...».

Cuando el sol entra por la manana en Horcas Coloradas, los
soldados cogen sus animalitos; observan por donde el aire llega, y los
ponen de cara al aire para que lo aspire y se nutra con tal sutil
alimento.

Pasan algunos dias. Los camaleones languidecen y se ponen muy
tristes. Parece que echan de menos la vida independiente y erratica de
los riffenos, sus vecinos. Esto quiere decir que no sélo de pan vive el
hombre, ni de aire los camaleones. Dos 6 tres dias mas, y los pobrecitos
se encogen, cierran los ojillos y mueren...

Mueren de tristeza, naturalmente. Por falta de comida, no sera;
pues como los camaleones se sustentan de aire, que es barato, los
soldados no les escatiman el vago alimento, dandoselo & sorber hasta
que se quedan bien hartos.

X1
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Nuestro teniente coronel no tiene perdén de Dios. Por hacerse grato
&4 los generales vecinos, quiere mostrarse celoso con la tropa y que
pasemos revista como en el cuartel.

Todos estamos roidos de piojos por dentro; pero los habitos de
limpieza exterior reaparecen. No tenemos tinta ni cera para el correaje;
nos falta betun; el alcohol y la tiza con que se abrillantan botones y
dorados, estan en Espana. No importa: hay que limpiar y pasar revista.

Sentados al sol empunamos los cepillos, y escupe que escupe, rasca
que rasca, sacamos algunos reflejos 4 mochila y cartucheras. Cuando
termina la revista, tiramos aquellos chirimbolos en las tiendas, y & los
cinco minutos ya estan como estaban. Al siguiente dia empezamos &
rascar y escupir; pero a la semana, el mucho escupir y rascar se ha
llevado las ultimas capas del betin 6 la tinta, y aqui estan los cueros
pelados que no sacan ni un palido reflejo. Pero, rasca que rasca, escupe
que escupe, seguimos perdiendo el tiempo.

La imitacion, signo de inferioridad, segtin algunos, y elemento del
progreso, segun otros, estd maravillosamente desarrollada en el
Ejército. Por no ser menos que nuestro teniente coronel, los demas
jefes de Cuerpo ordenan & los suyos que escupan y rasquen y pasen
revista, Se acabé en Horcas Coloradas el dulce reposo. A las siete de la
manana se ve & millares de hombres sentados al sol, meneando el
cepillo, escupiendo, cosiendo 6 cantando.

Y el jefe de Figueras se hace popular con los millares de
maldiciones que de todas partes le envian.

Pero ¢él no teme & las maldiciones, é idea nuevos modos de
tiranizarnos.

XII

—iMala «punala» le den donde le haga mas gracia!

—iQue me lo pongan de blanco & doscientos metros!

—iAsi le entre una diarrea y no se le corte hasta que yo vaya &
curarle!

—iQue la «zanja» le sirva de camal

El teniente coronel sigue distinguiéndose entre los jefes celosos.
Ahora ha comunicado orden apremiante para que ningin soldado salga
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del campamento. Los demas jefes le imitan; pero la orden se viola. El
teniente coronel lo advierte, y redobla la vigilancia. Cuatro centinelas
guardan los dngulos de nuestro campamento, y dos mas impiden que
bajemos al camino.

—iNi al camino, senores! jDentro de poco nos van & encerrar en
nuestras «kabilas»!

El teniente coronel sigue apretando:

—iCaballeros; esto es el desgarre y armas al hombro! Ya no
podemos ir ni 4 la jzanja! sin permiso del oficial de guardia.

Hay ciertos momentos en que es una necesidad imprescindible
alejarse del recinto.. 4 pocos pasos de las tiendas se habian abierto
varias zanjas; pero hubo que cegarlas pronto —pues para mala
vecindad ya teniamos el cementerio— y practicar otra mayor &
ochenta 6 cien metros de distancia. Ni & este sitio dejaba el jefe ir sin
permiso del oficial de guardia.

—;Da usted su permiso, mi teniente?

—SL

—iA la orden de usted, mi teniente!

— i, Qué se te ofrece?

—; Con su permiso, puedo ir 4 la zanja?

—Te corre mucha prisa?

—Mucha, mi teniente.

—Pero hombre; hace dos horas que han ido veinte soldados, por lo
menos, y aun no ha vuelto ninguno. ;Qué hay en esa zanja, que asi os
atrae?

—No puedo decirselo, mi teniente.

—Seran flores. Bueno; anda con Dios, y vuelve pronto.

Algunos van & la zanja. Otros giran & la derecha, y ocultandose en
las ondulaciones del terreno, se acercan al mar.

Es un paraje recondito y hermoso.

Altas rocas horadadas por el batir regular de las olas, ofrecen
propicio refugio & los soldados. El Cabo de Tres Forcas se ve & la
izquierda. Al frente se contempla el mar como un seno hinchado. Las
aguas, siempre agitadas por los obstaculos que alli encuentran, se
retuercen y levantan biliosas, zumban en un estuario y se retiran
glugluando. Sobre el estuario se amontonan rocas desprendias,
formando otra oquedad que parece una gruta de ninfas. Cuando el mar
estd colérico, las olas entran hirviendo en este segundo antro. Que el
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mar estd sereno 6 que lo inunde con encajes de espuma, aqui busca
acomodo la tropa. No va & contemplar el espectaculo de plata y azul,
ni & explorar en el horizonte la sombra de la patria. Va, sencillamente,
para jugar & las cartas y perder los cuartos.

Dos disciplinarios, atezados y astutos, tienen la banca. Para tentar
a4 la gente, derraman sobre la roca buenos punados de pesetas, y los
inocentes llegan, se juegan las sobras y el plus de campana, y, como es
natural, se queda sin nada.

La aficion al juego se despierta. Como conspiradores que se recatan,
acuden los soldados al antro. Cuando todo el dinero ha pasado al
bolsillo de los tahtres, se venden las municiones. No falta quien compre
& treinta y cinco céntimos el paquete de cartuchos, ni quien los remita
desde Melilla & los moros.

El robo, aquietado desde que dejamos el cuartel, renace. Las ropas
interiores se malbaratan. Algunos aseguran que la mejor ropa interior,
la mas fresca y duradera, es la piel. Pero los cartuchos son preferidos &
las ropas. No hay maletin seguro ni cartuchera completa. Muchos
enterramos nuestros paquetes para que no los hurten.

Llega revista de municiones, y los mas descuidados pagan las faltas.

Un dia van dos oficiales al estuario, copan la banca y detienen &
puntos y banqueros. Los tahtures previenen sucesivas sorpresas
poniendo espias que anuncien el peligro. Si alguna vez no hay tiempo
de huir, se guarda el dinero, se esconden las cartas, y un truhan
comienza:

—Pues senor; este cuento me lo conté una vieja...

XIII

Hay dos momentos de insuperable magnificencia.

Suciedad, sed, mala comida, lluvias torrenciales, detenciéon en el
recinto, todo, todo puede tolerarse por gozarlos. Aquellos dos
momentos me arrastrarian otra vez a la vida de campana.

Cuando la palidez de la aurora atin no asoma por el mar, el corneta
de Martinez Campos toca «llamada & musica y banday». De las tiendas
van saliendo los llamados, y en todo Horcas Coloradas se ven pulular
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sombras en las sombras. Hasta los mas perezosos despiertan y se
sientan en el suelo para escuchar.

Pasa un largo intervalo de impaciente silencio.

Ante el Cuartel General toca el corneta primera parte de diana.

Es el momento esperado.

Bandas y miusicas, muchas y bien acordadas, rompen simultaneas
en una aclamaciéon magnifica al nuevo dia, que sobre las aguas llega
derramando luces. El valle se llena de metdlicos temblores y se hincha
de gozo. La sangre hierve; salta el corazén; baten las sienes. Las
bandas se acallan un momento, y las musicas prosiguen su salutacion
en mas bajo tono, como si el himno marcial se trocase en plegaria.
Luego renacen los calidos alardes de las cornetas, y dominando la
aurea pasiéon de bandas y musicas, algin cornetin nervioso —gallo
triunfante de la manana— alza su canto agudo, que sube al cielo,
trémulo, ebrio de vida.

Luego vienen las horas prosaicas en espera de los acontecimientos.
Cuando el valle se viste con las purpuras del ocaso, torna la poesia,
que reina soberana al bajar las sombras. En las tiendas se encienden
luces, y los campamentos, vistos & distancia, parecen bien ordenadas
filas de rojizos fanales.

Los musicos forman como al amanecer. A un signo de la corneta,
trescientos instrumentos desatan en el aire sereno de la noche rios de
encanto que subliman y exaltan.

Es la retreta.

Luego toca suavemente la musica que por turno la corresponde, y
Horcas Coloradas desfallece en un ambiente de dulzura. Los soldados
bailan sin ruido. El sueno se acerca discreto. Algunos ya duermen.

Un punto largo que termina en suspiro.

Calla la musica.

Se apagan las luces.

iSilencio!

X1V

Como no se empenan acciones de guerra, las simulamos.
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Unas veces se hacen ejercicios por secciones 6 companias. Otras se
evoluciona por batallones al son de las musicas; se fingen cargas a la
bayoneta para ocupar alturas. El terreno es abrupto; los movimientos
ordenados, dificiles. Las piedras se hincan en los pies. Los cardos, secos
y abundantes, traspasan las alpargatas, se clavan como agujas en
piernas y tobillos. Sobre el soldado que se detiene para arrancarse las
espinas, cae el caballo del teniente coronel 6 le hostiliza su sable. Y hay
que seguir, cojeando, trinando, remedando marcial paso al toque de la
musica, sintiendo en las carnes laceradas el hundimiento de los cardos.

Jefes y oficiales sienten profundo temor al general Salcedo.

Este senor estaba entonces muy reputado por su gran cultura
militar, y se cifraban grandes esperanzas en su talento. También habia
escrito una coleccion de cuentos del cuartel, ponderando las gracias del
soldado. jTodos los que escriben sobre el soldado ponderan sus gracias!

Salcedo va gallardo de batallén en batallon 6 de compania en
compania epatando con su hermosa voz & los que mandan, y ain mas
con la originalidad de los problemas que formula.

Una tarde llega al trote largo de su caballo ante mi compania,
formada en linea. Mi capitan es un modesto soldado, que lleva muy
bien la contabilidad de su gente y conoce hasta la tactica de batallén,
pero que no entiende de problemas. El general Salcedo se atusa el
rubio bigote, hace que su caballo dé una vuelta muy coqueta, y
exclama con su hermosa voz, mas hermosa que la del coronel Macén:

—iSenor capitan!

(Otra vuelta al caballo. Otro tironcito al bigote.)

—iSenor capitan! Suponiendo que la compania estd formada en este
mismo orden, y que la caballeria carga & setecientos metros de
distancia, ;qué hara usted?

El capitan, que es muy buen soldado, y, por lo tanto, muy
respetuoso, se siente tan pequeno ante aquel hermoso general,
embellecido con la mucha ciencia, que no responde nada.

—iSenor capitan!.. Supongo que si la caballeria enemiga carga
ahora & setecientos metros, no permanecera usted petrificado.

El capitan dice algo confuso:

—NMi general: mandaria formar el cuadro.

El general sonrie finamente, se acaricia el bigote, y habla:

—Sefior capitan: supuesto el estado de turbacién en que usted se
encuentra, debe preservar & su compania de la carga enemiga
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ordenandole formar el cuadro. Sin embargo...

(Otra vuelta al caballo, y otra caricia al bigote.)

—Sin embargo; como en la guerra hay que aprovechar todas las
ocasiones de producir bajas al enemigo, yo mandaria fuego por
descargas. A setecientos metros de distancia, tengo tiempo de mandar
dos veces jfuego!, y ain me sobra para que las secciones formen los
lados del cuadro.

Dice.

Saluda.

Hinca las espuelas al caballo, y parte al galope, suelto el fajin al
viento, la diestra en el rubio bigote, casi tan gallardo como el Conde-
Duque en el retrato de Velazquez.

XV

Quien mas teme & la ciencia del general Salcedo es el teniente
coronel. Cuando siente encima la docta mirada de aquel superior, se
desconcierta y pierde el tino. El, que cuando estd solo confunde y
marea a sus oficiales, se convierte en un cadetillo que por primera vez
ejerce mando. Al observar la incertidumbre en las voces y la ausencia
de precision en los movimientos, el general rie sarcéstico.

Un dia toma el mando de la divisién, como si estuviésemos ante el
enemigo. Con voz sonora y precisa anuncia un complicado caso de
guerra. Previene & la caballeria para que cargue de flanco al enemigo;
advierte la direccién que éste ha de seguir empujado por la brusca
embestida de aquélla; dispone que dos batallones se aposten al pie de
un monte préximo formando un angulo de 40% para que los fugitivos,
en su movimiento de retirada, caigan como en un embudo que los
reciba & balazos.

iPerfectamente!

La accion comienza.

El «bunuelo» aparece.

Las descargas retumban por los valles. Las carcajadas de Salcedo se
despenan, satanicas y nerviosas, de una eminencia cercana. Luego
desciende turbulento, seguido de su Estado Mayor; vocea; asegura que
estamos fusilando inhumanamente al batallon que con nosotros forma
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el angulo. Dice que lo abramos: como si el simulacro fuese real accion
de guerra, ordena que hagamos fuego oblicuo para no herir & los
amigos.

jBufiuelo!

Las companias pierden el contacto; los hombres se extravian en los
repliegues del terreno. Una secciéon de la segunda, ambulamos entre
aquellos penascales sin jefe ni guia. Como todo es broma, lo tomamos &
broma, y nos ensanamos disparando tiros y matando moros. Una
descarga furiosa nos enciende el pelo. Afortunadamente, todos
resultamos ilesos por ser los proyectiles livianos. El jefe de la fuerza
frontera nos acoge paternal y risueno, y nos incorpora & una de sus
companias.

Y el general Salcedo rie sarcastico, diciendo:

—iPobre batallon!... jPobre batallon, si el fuego es de veras!.. El
enemigo no lo coparia.. No lo coparia, porque antes se habrian fusilado
los hombres mutuamente.

El simulacro termina.

Ya nos retiramos.

El jefe va corrido. Se lleva la mano & la frente, y dice que le arde.
El coronel de Asia le grita desde una altura:

—iY el segundo medio batallén?

El segundo medio batallén se ha perdido.

También se ha perdido esta tarde la confianza que el soldado ha de
tener en quien le manda. Nuestro jefe era duro, violento, implacable;
pero nadie dudaba de sus brillantes aptitudes. Ninguno tiene ya fe en
sus dotes militares. En accién de guerra podra llevarnos & un desastre
sin lucimiento.

XVI

No es inaudito que este acto se realizase. Si antes se ofrece ocasién,
antes se consuma.

Ya hay un moro mutilado.

Se habia hablado tanto de cortar orejas; tantos chistes se habian
hecho & expensas de las orejas riffenas; tantas promesas de llevarlas &
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Espana, que cortar dos orejas al enemigo no parecia mas cruel que
arrancar dos hojas & un arbol.

Habia un moro trashumante —;quién lo habra olvidado?— que era
afecto & Espana. Uno de aquellos hombres que habian sacado del
presidio para organizar la Guerrilla de la Muerte, Farreu, creyole espia,
tir6 de faca, y le cort6 las orejas.

La primer impresién al conocerse el hecho no fué reprobatoria...
iEra aquello tan naturall.. Luego empezé & decirse que el acto de
Farreu era un exceso... La reflexion empez6 4 manifestarse, diciendo:

—Si, es un exceso...

—iEs brutal!

Y la reflexion afirmaba:

—Verdaderamente, es brutal...

Y pensando en nuestras pobres orejas, no duddbamos de que seria
un bruto quien nos las cortase.

—iEs un acto salvaje!

La reflexion seguia repitiendo:

—-Salvaje, si senor...

—iIncalificable!

—Incalificable, es verdad.

—iQuien lo ha realizado merece un severo castigo para que los
extranjeros no crean que somos un pueblo inculto, hermano de las
kabilas fronterizas!

—FEso es; nosotros somos un pueblo civilizado, y tenemos que
demostrar...

—iPues Martinez Campos es hombre entero y dicen que quiere
matar a4 ese barbaro!

—Justo; debe matarlo.

Y Martinez Campos firma su sentencia de muerte.

Ya estd muerto Farreu.

Muerto esta el presidiario que sacaron del presidio para que se
batiese por Espana.

Su recuerdo pesa sobre los campamentos como una pesadilla.

—iSenores! la verdad es que morir por un par de orejas, es pagarlas
demasiado caras.

La reflexion, que también suele abusar de su sabiduria, dio un paso
atras:

—Es excesivo —penso la reflexion.
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—iPorque —ijfuera hipocresial-— en el caso de Farreu cualquiera las
cortal

—La verdad es que cualquiera las corta...

—iLa culpa esta en no haber prevenido el caso!

—Ahi esta la culpa...

—iPor qué toleraron que en los cinturones se llevasen cuchillos y
navajas?

—Debieron prohibirlos por no ser armas reglamentarias...

—iY una orden del Cuartel General, una advertencia en la orden
del dia advirtiendo el respeto que al enemigo se debe, habria sobrado
para que nadie sintiese comezones de cortar orejas!

—FEs cierto...

—iPero todos —altos y bajos— chanceabamos & costa de las orejas
riffenas!

—Todos chanceabamos...

—iTodos, pues, hemos cortado las orejas del moro!

—Todos las hemos cortado.

—iSenores: ha sido una barbaridad matar 4 Farreu!

Y la reflexién, puesta en el justo medio, concluia:

—iHa sido una barbaridad!

XVII

El general Arolas, esperanza y honra de los republicanos, ha venido
de Filipinas, donde conquisté6 gran fama por su dureza. Los mismos
procedimientos que empleé con los moros de Jold, pone en practica con
los cristianos de Melilla. Mejor que por el fajin se le reconoce por el
palo que empuna, y mas que general parece un cabo de varas salido del
presidio. Sus razones son los golpes, y diz que algunos oficiales han
recibido el testimonio de su rigor.

Con ser él como es, la prensa le celebra; su nombre se hace popular
por las palizas que administra en Melilla, y para recompensar tanto
derroche de brio, proponen su ascenso & general de division.

Y se dice que cierta manana confronté el general Arolas con un
sargento. La clase se cuadrd, gir6 & la derecha é hizo el saludo que
corresponde & los oficiales generales. Don Juan Arolas, siempre
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descontentadizo, creyé que el saludo no estaba bien hecho, y
levantando el palo, sacudi6é reciamente costillas del sargento, con gran
temor de algunos soldados que presenciaban la escena.

Y se anade que en esta sazén llegd el Infante don Antonio,
comandante de Caballeria. Con gran mesura en las palabras y el tono,
afed la hazana del general. Y Arolas, que no era corto en las palabras
ni carecia de arrestos, contesto al Infante:

—De coronel abajo pego por galones; de coronel arriba pego por c...

Asi se refiri6 esta escena en Horcas Coloradas.

Quizad no fuese cierta. Lo cierto es que el general Arolas volvi6 &
Espana y su ascenso no prevalecio.

XVIII

. Termina este simulacro de guerra, 6 continua?

Los moros van & decirlo.

El fuerte de Sidi Auriach estd terminado. Manana, misa de
campana para solemnizar el remate de las obras. ;jProtestaran los
fanaticos hijos de Mahoma?

El Estado Mayor publica una extensa orden precisando el puesto
que han de ocupar las diversas armas. Es el plan de una batalla.

Bien temprano se pone en movimiento el ejército expedicionario,
tomando posiciones frente al campo enemigo. Mi batalléon forma en la
reserva, y ni siquiera vemos el fuerte.

Suena un punto ante el altar. Las cornetas lo repiten hasta llegar &
nosotros.

La misa empieza.

. Qué sucede en el campo enemigo? No lo sabemos; pero como los
fusiles y canones callan, sin duda no intentan hostilizarnos.

La misa contintia. Los cornetines de orden vuelven a repetirse. El
sacerdote va & alzar. Suena un punto, y treinta mil hombres nos
descubrimos y caemos en tierra rindiendo armas. Misicas y clarines
tocan Marcha Real, y el aire sereno de la manana se hincha en un
hervir de notas dureas y de vibraciones robustas.

Luego termina la misa. La tropa desfila & los acordes vivaces de
alegres pasodobles.
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El Principe Tuerto viene & Melilla para concertar los preliminares
de la paz.

Martinez Campos va 4 Marrakes en busca del sultan.

Y los demas nos vamos por donde hemos venido.

La comedia ha terminado.
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Tercera Etapa

Mes y medio y esperamos en Cédiz el resultado de las negociaciones
con Marruecos.

La vida es encantadora en aquella blanca paloma rodeada de azul.
So6lo de un mal nos quejamos, y es de los muchos insectos.

Estamos alojados en el paseo de Apodaca, donde estuvo el depdsito
de embarque para Ultramar. Acostumbrados &4 dormir en tierra, nos
parecen lechos esponjosos los jergones de esparto. Y aquellos cabezales
con funda y aquellas sabanas burdas, pero que blanquean en las
sombras como leche derramada, nos hacen correr a flor de carne
sensaciones de un dulce sibaritismo no conocido del soldado.

Tocan silencio, vy empezamos & sentir desasosiego. ;Serda que el
brusco transito del limpio aire africano al calor de estos angostos
dormitorios, sin ventilacion, henchidos de humo y emanaciones de
tabaco, nos hace dano y pica en el cuerpo?.. Un sargento advierte la
causa.. Son los finos remates del esparto que acribillan los jergones y
nos punzan. jPicaros espartos!.. Nos dormimos y despertamos; nos
rascamos y volvemos & dormir. Los espartos siguen picando.

Un soldado da la voz de alarma:

—iNo son espartos! jSon moros hambrientos que nos acometen!

En efecto; son moros épicos, viejos, grandes, rabiosos. Se traba una
lucha violenta, ferocisima, sin cuartel. ;Quién serd el poeta que cante
esta insectomaquia? En ningin soldado quedan vestigios de piedad
humana. Recordando esta noche terrible, lloro de entusiasmo... No hay
memoria de triunfo mayor. Ni en el Salado ni en Melilla murieron
tantos moros.

La lucha se continué algunas noches, disputandonos los jergones
moros y cristianos.

A la semana no quedaban ni los rabos del enemigo.

iEl triunfo por los cristianos!
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II

La holganza de Cadiz ha sido larga.

Para airear nuestra pereza nos suben & Montjuich al poco de volver
&4 Barcelona. Las dos veces que anteriormente estuve alli pregunté si se
conservaba alguna misteriosa leyenda del castillo. Nadie supo darme
cuenta. Si no la tiene, empez6 a forjarse entonces. Los frecuentes
fusilamientos de anarquistas suministraron la primera materia.

No crea el lector que al mentar & los anarquistas voy & recordar la
historia de su pasiéon y muerte. Esto no es leyenda. Lo que voy & referir
es un cuento & medio hilvanar, del que pueden aprovecharse los
aficionados 4 concursos, y aun los autorizo para que entresaquen las
descripciones de Luneta de Mar que hice en la Primera etapa, pues &
esa guardia me refiero aqui.

LAS ALMAS DE LOS ANARQUISTAS

Hay en Montjuich una guardia, peligrosa y solitaria. Un ancho foso
se extiende delante, que por la noche se tupe de sombras, hermanas del
miedo. El miedo se troca en terror cuando el viento se desliza entre los
muros exhalando largos aullidos, y el mar retumba en el fondo,
misterioso y caodtico. En la entrada del foso, y 4 pocos pasos de la
guardia, cayeron muertos algunos hombres. Cuatro montones de cal
dicen el sitio donde se derramo su sangre. El primer montén esta casi
extinto; s6lo queda una mancha blanca y las hierbas quemadas. Los
otros siguen frescos en ordenada fila.

Y sucedié una noche, que el centinela canturreaba en la terraza de
la guardia. La hora clasica de las apariciones medrosas habia pasado.
El tercer jalerta! que anunciaba el postrer cuarto de la media noche
habia hecho su ronda sonolienta por el gran recinto. Iba & tocar la una,
y el vigilante vio que los montones de cal se estremecian como vagos
senos que en su misterio incuban invisibles seres:

Una campana tocé & lo lejos.

Y el centinela vio que de los blancos montones fluian palidas
lucecillas: nerviosos puntos radiantes que formaron llamas inquietas,
rematadas en puntas azules. El soldado sinti6 que se le helaba el grito
de alarma, y la diestra se la llevo & los ojos para desvanecer la ilusion;
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pero las luces espectrales siguieron temblando y haciendo conatos de
emanciparse, como la llama de una antorcha préxima & extinguirse.

Desasiéronse bien luego las igneas lenguas, y el centinela vio que,
una en pos de otra, trémulas y vivaces, pasaban ante el cuerpo de
guardia: cuando una de ellas pasaba, un golpe, claro y preciso sonaba
en la puerta. Percutieron, y elevando el vuelo oscilante, remontaron
sobre su cabeza, se alejaron mar adentro.

En los alertas de la hora hubo un hiato. El centinela de la guardia
solitaria no lo pudo repetir.

Las noches sucesivas no faltaron las apariciones. El testimonio de
los centinelas parecié sospechoso y sus visiones absurdas. Pero los
ultimos dias del mes era la guardia entera quien esperaba en la terraza
que el reloj del Castillo tocase la una.

Y todos juraban haber visto & las palidas llamas fluir de los blancos
montones, pulsar en la puerta, remontar por la guardia y perderse en
el mar.

[VE

El teniente coronel se vuelve mas violento ¢é insufrible. Los
sargentos reenganchados piden casi todos su licencia. Como no hay mal
que por bien no venga, el primer hueco que dejan, lo cubro yo. La vida
cuartelaria se me hace mas leve. jEl dia que me puse los galones
dorados celebré por siempre el Entierro de la Sardinal!

El comandante juez instructor estd abrumado de trabajo y el
primer jefe designa & un teniente para instruir el proceso de cierto cabo
pecador. El oficial me nombra secretario.

El es quien al pasar revista, exclama:

—iMe caso en la Biblia, cochino!

Y golpea las quijadas con los nudillos.

Aunque bilioso y manilargo, es el oficial mas culto que tiene el
batallén, el inico que estudia. Por él no se han apolillado los libros que
hay en la modesta biblioteca del cuartel. Por él y por mi, que apenas
veo la puerta abierta, entro y cojo alguno. De las veinticuatro horas
que dura la guardia, el teniente Pino pasa dieciséis 6 dieciocho leyendo
libros y revistas. Su asistente dice que en casa sélo se ocupa en leer
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papeles y encerar muebles. De tarde en tarde se traban vivas
discusiones en el cuarto de banderas sobre tactica 6 historia militar. La
voz agria ¢ incisiva del oficial bilioso vence y acalla & sus contenedores.

Juez y secretario hemos comenzado las actuaciones un dia que le
toca de guardia. El pregunta; el procesado contesta; yo escribo. El
comandante juez instructor (o fiscal, como entonces se llamaba) entra
en el cuarto de banderas, y se maravilla de la facilidad con que
realizamos nuestra labor. El pobre jefe no comprende que un juez
militar pueda prescindir del Manual escrito por el senor Ugarte, el libro
mas fastidioso y que mas dinero ha producido en Espana.

—Pino —Ile dice al teniente;— ;usted no se atiene al formulario de
Ugarte?

El oficial conoce de sobra el flaco de los jueces militares, y le
responde un tantico burlén:

—Para qué, mi comandante? Yo puedo andar solito.

El jefe penetra en la intencién, y balbucea:

—Tenga cuidado, no sea que el auditor general le eche un
«rapapolvo», como hace dos semanas me lo eché & mi.

El teniente le mira compasivo, y no contesta.

Luego me encarga que al dia siguiente reciba la declaraciéon de
cuatro testigos.

Realizando estoy mi tarea cuando llega el capitdn ayudante, un
andaluz de muy mala sombra.

— ;. Qué hace usté, sargento?

—FEstoy tomando declaraciéon & este soldado.

—iY el juez?

—Como hoy se encuentra franco de servicio, no ha venido.

—iY le fia & usted los papeles?

—Si senor.

—Pa’mi que el teniente se mama un mes de castillo.

—No es facil, mi capitan.

—; Y donde tiene usted el manualito de Ugarte?

—El juez no puede verlo.

—iAy!... Pa’mi que Pino se mama un mes de arresto.

El capitan se aleja; pero no tarda en volver.

—; Coémo va eso, sargento?

—Muy bien, mi capitan.
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—FEn confianza: jcree usted que el teniente no recibirda ningun
«crujio» del auditor?

—Por qué, mi capitan?

—Hombre, como todos los jueces copian el manualito...

—Mi capitan; Ugarte es 1util para saber los tramites que han de
observarse en la sustanciacion de una causa; pero no es necesario
copiar literalmente los modelos que intercala.

—.Cree usted, sargento?...

—Naturalmente.

—Bueno; a4 otra cosa... Figtirese usted que anteayer recibo un oficio
del teniente coronel —jmirelo aquil— para que instruya un
expediente... ;Qué cree usted que debo de hacer?

—Pues, como la justicia dicen que ha de ser rapida, y el juez
militar tiene que actuar todos los dias, si no hay motivo superior que lo
impida, lo menos que & estas horas podia usted haber hecho, es
nombrar secretario y cursar un oficio al teniente coronel, poniendo en
su conocimiento quién es el nombrado.

—Bueno; pues el secretario es usted.

—iMi capitan, no me carguen de trabajo, que yo he de prestar
otros servicios!

—Bueno; como es preciso dar cuenta al teniente coronel de su
nombramiento, vaya «emperejilando» el oficio.

v

—; Coémo van esos papeles, secretario?

—Muy bien, senor juez.

—iNo me arrestara el auditor general?

—iNo tenga miedo!

—iDe todos modos!... Usted debiera copiar el manualito de Ugarte.

—Ya me atengo & sus instrucciones.

—iBueno; 4 otra cosal... jSabe lo que me pasa?

— Qué le ocurre, mi capitan?

—iPues, «nax!.. El cabito que empapelaron Pino y usted, me ha
nombrado defensor... jAsi le peguen cuatro tiros!

—Lo sabia.
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—ijOjala se le hubiera caido la «campanillay antes de soltar mi
nombre!... Bueno; ;justed qué piensa hacer esta tarde?

—Pensaba marcharme de paseo.

—No toma café?

—Algunas veces: cuando tengo dinero.

— Quiere usted tomarlo en mi casa?

—Con mucho gusto, mi capitan.

—Bueno; venga & las dos, y emperejilaremos esa defensa.. jMala
punald trapera le den al cabito!

Por la tarde voy & su casa. La esposa del capitan —un dije
monfsimo— nos sirve café y una copa de cofiac. El me ofrece un
habano, y cuando quedamos & solas empieza & leer el escrito del fiscal,
pues la causa me era bien conocida.

—i Qué te parece?” —me pregunta al terminar la acusacion.

—Muy flojita; pero el cabo se gana tres anos y un dia de prisién.

— Lo que pide el fiscal?

—Exactamente.

—Tenemos que salvarlo... jMal tiro le peguen a ese memo!

— Por donde empezamos, mi capitan?

—iVera usted!.. Yo habia recogido en este «papeliyo» algunas
frases de efecto. jLéalas!...

—FEstan muy bien, mi capitan...

—Sobre todo, eso de «jmisericordia, senores jueces!». ;No le
parece? Hay que despertar la misericordia en el consejo de guerra...

El capitan suspende bruscamente, y eleva la cabeza:

—:Me llamas, Luisa?.. {Voy en seguidal.. Bueno; piense usted, y
sobre esas frases vaya emperejilando la defensa... jAh!... Procure citar a
algtn escritor; eso es de muy buen efecto.

Aunque nadie le ha llamado, el defensor sale.. Yo medito, entre
sorbo y chupada, en la mujer del capitan y en el exordio de la defensa.
Al pronto no se me ocurre nada. Luego se me ocurre que el dije es
precioso y valia la pena de robarlo. Durante cinco minutos ensueno con
el lindo juguete: sorbo café, y mi fantasia forja risuenas iméagenes que
se columpian en el 6palo del habano... jHorror!.. No he venido & pecar,
sino & salvar de la carcel & un pobre pecador... Volvamos & la defensa,
y observemos las reglas!... Primero el exordio: ha de ser breve, correcto,
y no vendrda mal evocar algunos nombres ilustres, como el senor
defensor desea. Los conceptos empiezan & pulular en mi cabeza,
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independientes, desplegados en guerrilla: luego se aproximan poco &
poco; establecen tacto de codos; se alinean en correcta formacion.

Ha llegado el momento de lanzarlos al asalto.

Cojo la pluma y empiezo & escribir nervioso... jAdmirable!.. Goéthe
ya ha salido & campana, y no hay Marte que pueda resistir el imperio
de este Jupiter aleméan.. jPero aqui te quiero ver, escopeta! Leopardi
aparece con un verso tristisimo en los labios. Es posible que el consejo
de guerra no entienda el italiano. ;Qué importa? El efecto serd mas
seguro.

—;Cémo va eso?

La aparicién del capitan me sorprende.

—ijAh, es usted!... Regular.

— Parece que lo ha tomado con calor?... jVeamos!

Lee el exordio, y dice con gran jubilo:

—iRetebién!... Esto es pdélvora fina revuelta con canela.. jAdelante
con los faroles; pero no olvidemos la palabrejal... j«Misericordiay, suena
bien!.. Bueno. Ahora diremos... —;Llamas, Luisa?... jCaray, no le dejan
4 uno hacer «na»!.. Bueno; siga emperejilando la cosa, que ya vuelvo.

Yo prosigo la defensa en tono elocuente y fino. Empiezo & creer que
el capitan salvara al cabo.

Suenan pasos.

—;Cémo va eso?

—iEstoy refutando los cargos del fiscal.

—iDuro con ellos hasta hacerlos «papiya»!

La campana suena escandalosa. El capitan se enfada.

—iPero, ha visto usted, hombre!... No le dejan & uno trabajar cinco
minutos seguidos.

Se abre la puerta.

Suenan besos de mujeres.

Una voz lenta y blanda, que me es bien conocida, saluda.

El capitan me dice:

—El comandante mayor y su senora... jAsi los aplaste la catedral de
Sevilla, por venir & estas horas!.. Bueno; voy a saludarlos.. & ver si
puede continuar usted solo. Y no me olvide esas palabrejas que hay en
el papelillo.
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VI

Del préoximo comedor llegan las palabras de ambas distinguidas
familias. Las senoras se preguntan por los nifios. El comandante mayor
pregunta al capitan:

—Qué hay de nuevo?

—«Misté», mi comandante; ahi estoy emperejilando la defensa de
ese cabito, que no me deja dormir.

—Coémo anda?... He oido que le condenan.

—Me parece que «de medias suelas y tapas, no se escapay. Sin
embargo, no pierdo todas las esperanzas de salvarle: la defensa es cosa
rica... {Con su permiso!

El capitan llega:

— Falta mucho?

—Ya estoy pidiendo misericordia.

—Duro ahi, hasta que el consejo de guerra llore & moco tendido.

—Mi capitan; esto habréa que ponerlo luego en limpio.

—iSi, sil.. Como tengo que leerlo yo, procuraré trasladarlo en
buena letra, corrigiendo lo que me parezca y anadiendo algunas ideas.
i Termine, termine!

El capitan vuelve al comedor y la charla se generaliza. Los
caballeros son los mas habladores; estan deplorando el poco cuidado de
las criadas. Al comandante le han roto aquella manana media docena
de platos.

—iUna lastima! —dice el jefe—. Eran unos platos preciosos que nos
costaron & dos reales y medio, hace tres anos.

El capitan se conduele:

—iEsas muchachas son imposibles!... Para el uso diario es preciso
comprar género barato. Los platos de casa son de real y medio; porque
igual los rompen. Para las solemnidades tenemos un par de docenas
que me costaron & once perrillas...

—A dos reales —le interrumpe su linda esposa.

—No, mujer; & once perras.

—Perdona, chico; creo que fué a dos reales cada uno.

—Estoy seguro, Luisa. Regateé bastante para que me los diesen &
dos reales; pero no lo consegui. jOnce perrillas!

La defensa esta terminada.

Con mucho cuidado vierto conac en la copa; bebo y leo.
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iSuntuosa mi defensa!

En albricias lleno otra copita. Si el cabo no sale en libertad, es que
en el Ejército no hay justicia. Lo dicho, senores: jesta defensa es
insuperable!... Bueno; bebamos por la defensa!

El capitan me sorprende con la botella en la mano.

—; Cémo anda eso?

—Ya estd emperejilado... Diga usted, mi capitan, ;el conac hace
dano?

—iYa lo creo!

—iAh!... Pues entonces no bebo, que ya tomé la copita de antes.

—Beba, hombre; un par no puede subirsele & la cabeza.

—Bueno, pues tomaré ésta, porque me siento cansado.

El capitan lee la defensa; se frota las manos, y se felicita.

—iHemos hecho una defensa que va & dar la castanal

—iLo celebro!.. Ahora me retiraré con su permiso; pues con el
mucho escribir la cabeza me da vueltas.

—iVaya la ultima copita!

—Gracias; yo soy poco aficionado...

—iVamos, jinojo!.. Una mas no le hara dano.

—iEa, porque usted no digal...

El dia del Consejo, espero & la puerta del cuarto de banderas por si
el juez me necesita. El tribunal se constituye. El teniente Pino lee los
autos. El fiscal lee luego su acusacion. El defensor va 4 leer la defensa.

Tal es mi emocién, que cualquiera pensaria que yo la habia escrito.

El tono insulso del capitdn me crispa, y su voz es tan tenue que
apenas se le oye. Cuando llega hacia el término del exordio se esfuerza
para que le entiendan mejor y...

., Qué dice ese hombre, Dios mio?... {El alma se me cae & los pies! El
capitan ha hecho un leopardo de Leopardi, y el verso italiano lo lee en
espafiol. ;Qué digo en espanol?.. En aquel su acento andaluz,
desaborido y blandoén.

Cuando termina el consejo de guerra, veo que le felicitan. Menos
mal! El teniente Pino le pregunta:

—iDe qué ménagerie ha sacado usted ese leopardo, capitan?

iQué cosas se le ocurren & este oficial!

El Consejo condend al cabo; pero el defensor adquirié crédito. Dos
procesados mas tenia el batallébn; y ambos le escogieron para su
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defensa. Su nombre se divulgd por la guarnicion, y todos los presos le
designaban en la lista de defensores que la plaza ofrecia.

Yo iba con frecuencia a casa del capitdn, donde me ofrecian buen
café, mejor conac y algiin habano de anadidura. El excelente sefior me
decia siempre:

—Pero ve usted, hombre?.. No me dejan descansar un momento...
Me tienen loco y abrumado de trabajo.. jBueno; empiece 4 emperejilar
eso!

VII

Weyler, capitan general de Cataluna ordena & mi brigada marchas
forzadas. jHay que endurecer al soldado!

Es la ultima decena de julio.

El sol derrite. Temblamos al pensar en los dias que nos esperan.
Del almacén salen & montones los capotes.

Es irritante ordenar marchas forzadas en la plenitud del estio, y
vestir al soldado con largo capote de invierno, pantalones encarnados y
polainas de pano. Al que tal ordena, debiera castigarsele &4 preceder la
columna con igual vestimenta, al hombro el Remington pesado, las
cartucheras cargadas, la mochila colgando, y un cabo detras para
arrearlo 4 baquetazos —como al soldado se arrea— cuando el
cansancio le rinde y las piernas se le doblan.

Muy temprano tomamos carretera adelante. Un palmo de polvo la
cubre. A las diez estamos sedientos. A las once arde el sol. A las doce
nos derrite. Los roses, cubiertos con funda charolada, echan fuego y
nos aplastan la cabeza. En los montones de piedra que los peones han
ordenado junto & las cunetas, vemos soldados boca arriba, anhelantes,
sin fuerzas para cambiar de postura y que el sol no les hiera en el
rostro. Entre los vencidos no hay ninguno de mi batallén. El jefe ha
dispuesto que se les haga andar & palos. El mismo trota entre las
companias y hostiliza con el bastén de mando al soldado que se rezaga.

Densa columna de polvo dorado dice por dénde va la brigada.
Sudamos 4 mares. El rojo pantalén se destine, y en el pano empapado
se humedece el polvo. Nuestras barbas se han vuelto canas; canas cejas
y pestanas. El polvo inflamado ciega nuestros ojos; entra por las orejas
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y obtura los oidos; abrasa los labios y seca las gargantas. La mochila
cuelga por la espalda, tira del capote y nos ahoga.

Algunos soldados caen heridos de insolacion.

Es inutil que les peguen.

Entre la tromba de polvo se percibe un pueblo. Cien metros antes
de llegar vemos en la cuneta al gigantesco cabo de gastadores. El ros
ha rodado & sus pies. El fusil estd & un lado. Tiene el correaje
descenido; abierto el capote; los brazos en cruz. Desde encima del
caballo le insulta el jefe: le dice flojo: le llama cobarde... El batallon se
detiene un momento para cerrar filas. La musica toca un pasodoble, y
entramos en el pueblo fingiendo imbéciles gallardias.

Una hora descansamos.

Luego proseguimos carretera adelante. El sol cae en una silenciosa
lluvia de fuego. El polvo calcinado se aplana sobre nuestras cabezas sin
que ninguna rizada ventolina se lo lleve.

No hay pajaro que hienda el espacio.

Zumban las sienes.

Oyense voces de «jno puedo mas!», y otras de aliento. Las ampollas
aparecen en los pies, y al andar producen horribles sufrimientos. A uno
y otro lado hay hombres tendidos, semiasfixiados, esperando Ila
impedimenta para que los lleve en sus carros.

Si no han de servir todos, es preciso, aumentar el precio de la
redencion. Seis mil reales es muy barato.

Al declinar la tarde nos acercamos & un pueblo. Paramos; cerramos
filas; rompe la musica, y entramos cojeando.

Treinta y nueve kilémetros recorridos bajo un fuego del infierno.

VIII

Al clarear el dia, tocan diana. Como nos acostamos sin desnudar,
s6lo tenemos que cenirnos el correaje, y esperar llamada. Algunos se
pinchan las ampollas y las empapan de vinagre. Si no tienen pafnuelo
rasgan la camisa, y con las tiras envuelven los pies.

Son insufribles los primeros kilémetros.

El cuerpo conserva el recuerdo del sueno. Las piernas, rendidas en
la jornada anterior, se estremecen. Las plantas, frias y llagadas, parece
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que pisan sobre agujas. Cuando los miembros reaccionan, remonta el
sol: el polvo se inflama, y 4 un sufrimiento sustituye otro mayor. La
arena se filtra por las alpargatas; el pie, en su continuo rozar, revienta
las ampollas, y el polvo se amasa en las llagas. Los hombres vencidos
orlan la carretera: unos estan rojos, sudorosos, abierta la boca y
palpitante el pecho; otros estan palidos como la muerte, clausurados
los ojos.

Por la tarde nos desviamos de la carretera, y escalamos cumbres;
cruzamos valles; volvemos & trepar coronando cimas. La vista se
espacia por vastas extensiones, ondulantes y severas. Negros abismos se
abren & nuestros pies. Todo el vasto paisaje es pétreo, hosco, lleno de
fortaleza no comunicativa; sino independiente, solitario, egoista:
sorprende y no admira. Tal el caracter catalan.

Bajamos los montes; tomamos por la carretera. Dos jinetes
desmontados pasan con las tercerolas al hombro; rotas las espuelas.
Nuestro jefe les grita:

— Y los caballos, muchachos?

—Con la impedimenta: se nos han inutilizado.

También las bestias se rinden.

iCuarenta y cinco kilémetros!

El alma agobiada, ensuena por la noche con las marchas.

IX

—iEsta jornada sera terrible!

Dicen que el general desea Illegar hoy al remate. Manana
encontraremos & la brigada enemiga, y luego regresaremos & Barcelona.

—iLa marcha de hoy sera formidable!

Nuestra resistencia va a sufrir ruda prueba.

Siento orgullo al saber que todos los soldados de mi pueblo se han
rendido ya, y que ninguno sigue al batallén. Ellos se me burlaban
cuando fuimos al cuartel, suponiendo que mi aparente flaqueza no
resistiria & aquella vida. Sus pies se han deshecho antes que los mios.

La jornada inaudita comienza.

El sol incendia el espacio y el polvo arde méas seco que las arenas
del desierto. Capotes y pantalones se destinen; los faldones se enredan
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en las piernas; se hunde el ros y la cabeza se aplasta.

No se piensa.

No se siente.

iInanidad y atonia!

S6lo de tiempo en tiempo pasa en una racha de ira la imagen
aborrecible de Weyler, que dicté aquel inttil suplicio. jIntutil! Porque el
enemigo real no existe, y la finalidad & que aspira toda accién, falta:
nada alienta al sacrificio; nada justifica el dolor.

Llena el espacio un océano de oro hirviente. Las angustias que
provoca el calor son tales, que & veces sentimos frio. Los hombres
robustos, curtidos en el campo, empiezan a caer. Son los incansables,
que se burlan de quien cae. Sin advertirlo caen. No sienten cansancio;
solo sienten en las piernas perros invisibles que les muerden y abaten.
El asalto es brusco é impetuoso:

—iLos calambres!

Van & palparse la pierna, y caen desplomados, como si una bala les
hubiese partido el corazon.

X

Intermedio comico para que el lector respire.

A las doce percibimos & Vich. Un kilémetro antes de llegar, hay &
la izquierda un gran edificio de largas y bajas paredes. Por la puerta
salen cuatro encapados, cubiertos con sombreros de copa.

—iCapas en el mes de julio! —pienso.

Recuerdo que en los lugares extremenos habia visto ponérselas para
acompanar & los muertos. Aquel gran edificio cuadrangular tenia trazas
de cementerio; pero las cruces no se velan.

Los encapados toman por el camino de Vich. Cuando se ponen &
nuestra altura, observo que las chisteras estan raidas y son de un color
azulenco. Bajo las capas asoman pantalones de pana, alpargatas
abiertas y calcetines azules. Hasta los soldados mas mohinos dan
tregua al sufrimiento para reir &4 boca llena.

Al entrar en la ciudad vemos muchos encapados que soplan. jDe
frio, sin duda! Unos llevan chistera; otros gorras catalanas: todos llevan
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alpargatas. Picado de curiosidad, me acerco & una hermosa muchacha
de arrogante seno que presencia nuestro desfile, y le digo:

— ;. Qué bichos son esos de chistera y capa?

Ella rie de muy buena gana:

—Son los tedlogos.

—; Coémo?

—Los tedlogos.

—ijAh!... ;Y los de capa y gorra?

—Los fil6sofos.

—ijAh!.. Muchas gracias, hermosa.

Vich es obispado, y en su seminario se distinguen por el indumento
tedlogos y filésofos.

N.- B.— Las chisteras se venden alli &4 cuatro pesetas.
No las busquéis de ocho luces.
Todas estan lucidas.

X1

Hora y media nos detenemos en Vich. Ni entonces ni &4 la vuelta
observamos rastro de simpatia. Aquel es pais de carlistas, y la gente
cree que en el ejército espanol ain hay liberales.

Si el amor de los vecinos falta, la sombra de la iglesia y los frescos
soportales de una gran plaza cuadrangular nos invitan al descanso. El
recuerdo del largo camino que aun hemos de recorrer infunde
desmayos. Los hombres, mostrando al médico sus pies en carne viva,
juran que antes de seguir consentiran que los maten. Mas de cien
hombres deja alli la brigada.

Y proseguimos la marcha: primero arrastrando los pies; luego
dando menudos saltitos, como ancianos achacosos. En aquella guisa —
que & cualquiera rendiria pronto— recorremos kilémetros y kilémetros,
horas y horas. Necesario es rastrear con tiento y dar pequenos brincos,
como saltamontes recién salidos del ovario: los pies son llagas
sangrientas, y es imposible fijarlos en el suelo para andar como
racionales. Las alpargatas se desgarran, podridas del sudor y resecas
del polvo; las suelas se abren. Los soldados las tiran, y recorren leguas
infinitas con los pies liados en tiras de la camisa. Y el teniente coronel
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blande el bastén 6 lanza el caballo sobre los reacios, para que el temor
inspire animos.

Hacia las cuatro pasan & nuestro lado varios jinetes desmontados.

— Y las caballerias? —les preguntan.

—Reventadas.

—De veras?

—Catorce caballos llevamos inutilizados.

Alguien dird que exagero. Sin embargo, estos libros sélo son un
palido destello de la verdad cruenta.. Vivo y mandando la plaza de
Alicante estd el general Rivera, jefe de la brigada. El montaba un
caballo tordo...

Hélo aqui... El ordenanza lo conduce del diestro... Le han quitado la
montura, y el pobre animal inspira lastima & los que de ella
necesitamos. En el lomo tiene una gran herida de la que mana
abundante sangre. El ordenanza dice que estd desrinonado. Luego pasa
el general montando un jamelgo de la caballeria.

Al término de una carretera en construcciéon, tomamos una senda y
por ella trepamos & los montes. Un guia nos precede. Asegura que asi
ganaremos terreno para llegar 4 San Baudilio.

La luz de degrada.

La noche viene.

Antes llegan nubes sombrias que entoldan el cielo y amenazan
tempestad.

iY San Baudilio no se ve!

Subimos y bajamos cerros. Las primeras gotas caen sonoras en las
piedras, como balas que se aplastan. Los oficiales se cubren con los
impermeables, y la tropa sigue adelante, resistiendo el aguacero que
nos cala y que nos corre por el cuerpo.

La noche sube de los barrancos, y nos envuelve en las alturas.

iY San Baudilio no se ve!

El guia se ha extraviado, y nos hace vagar lastimosos por las penas
abruptas. Suenan profundos los truenos. Suena la voz irritada del
general, que amenaza al guia. Los hombres van cayendo sin proferir
una queja: los deméas pasamos en silencio. Llega la caballeria, y se echa
& la grupa los vencidos. Y alld va la columna fantastica envuelta en
lluvia y en sombras, tropezando en las piedras, cayendo de bruces.
Unos nos erguimos; otros quedan en tierra. Los fusiles suenan al caer;
algunos se astillan. El teniente coronel, grita:
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—iRompeos la cabeza; pero cuidado con las armas!

Para responder al insulto, pronuncio una blasfemia, y tiro el fusil
contra una roca. La cana se rompe.

—; Quién ha sido ése?

El caballo se vuelve brusco, y derriba dos hombres. El sable sale
ruidoso de la vaina.

— Quién ha sido?

En silencio me acerco & la roca; palpo en el suelo; recojo el fusil, y
cazador en acecho, espero rodilla en tierra.

— Quién ha sido?

En el silencio siguiente, cruje el percutor: abro el obturador, y alojo
un cartucho en la recamara.

— Quién ha sido?

El caballo se revuelve impaciente, y el fusil sigue la direccion del
movil blanco. El dedo esta apoyado en el disparador.

.Ha oido el teniente coronel el aspero crujir del gatillo? Su caballo
da media vuelta, y se aleja hiriendo las piedras. Descargo, me cuelgo el
arma y sigo adelante, tropezando, cayendo, blasfemando. En una caida
me he lastimado la rodilla izquierda. Siento que me brota la sangre.

La tempestad arrecia.

Llueve copioso. Los truenos se acercan agrandados con los ecos de
los valles. Los reldampagos culebrean, y & sus fuegos vemos confusos
barrancos, que en seguida se tupen de sombras.

Los hombres van cayendo.

A lo lejos se ven algunas luces.

iSan Baudilio!

Hemos andando desde las cuatro de la madrugada hasta las diez y
media de la noche.

iSesenta y tres kilometros! De dia, fuego; de noche, agua.

Los pies sangran.

XII

Al amanecer tocan diana. Sepultos en las profundidades del sueno,
el tiempo ha circulado fugacisimo. Parece que acabamos de echarnos.
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Al ponernos de pie, nos tambaleamos. Las plantas son llagas vivas;
los tobillos estan hinchados. Algunos sumergen pies y trapos en
vinagre.

Cuando salimos & la calle, pasan jinetes con fundas blancas en el
chaco.

— i, Qué sucede? —pregunto 4 uno.

—iPues nadal... {Que estéis copados!

La columna enemiga habia sorprendido & nuestra guardia, y
entrado sin resistencia en el pueblo. jTanto andar para caer prisioneros
sin lucimiento!.. Por dicha nuestra, los asaltantes eran enemigos de
farsa, y nos permitieron dormir hasta llegar el dia.

Luego se dijo que entre ambos generales hubo fuerte altercado.
Protesta del nuestro, y réplica del contrario, que la sorpresa era ley
universalmente reconocida y practicada en la guerra.. Se hablé de un
lance concertado. Quizas fué todo falso rumor, porque no se batieron.

En columna de viaje retrocedemos. El general no quiere separarse
del camino, y al cerrar la noche llegamos & Vich.

Alli pernoctamos.

Al siguiente dia no salimos, esperando 6rdenes de Barcelona. El jefe
de la brigada habia telegrafiado al capitdn general solicitando
resarcimiento...

iAy, nuestros pies lo que les espera!

XIII

El capitan general ordena que prosigamos las marchas forzadas.

. A dénde vamos?

Se ignora.

Al soldado se le ordena que gire automaticamente & derecha 6
izquierda, que corra, 6 que pare. Y nada méas. Las noticias llegan & él
deformadas 6 como vagos rumores: son palabras sueltas que percibe;
gestos que advierte; presentimientos & veces. ;El, quién es? Ni siquiera
tuvo seis mil reales.

Proseguimos las marchas, bajo soles que tuestan. Las alpargatas se
quedan en las carreteras y en los brenales, y no todos los dia
encontramos pueblos bien surtidos para reponerlas. Los pies van
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envueltos en trapos sucios que no se levantan. No se levantaran hasta
llegar al cuartel. La supuracién de las llagas los adhiere & la carne viva:
trapos y pies forman un todo indisoluble é informe, tenido de sangre
seca.

Los dias pasan.

La seleccién estd casi hecha.

Cada jornada caen menos hombres.

Una gran exaltaciéon de la personalidad, una poderosa voluntad de
resistir, nos mantiene ingentes. Ingentes, no: vamos rastreando los pies,
viejos caducos, desde que el alba sonrie hasta que el dia cierra sus ojos.
Con frecuencia me irrito: ;me importa algo presumir de fuerte? ;No
pongo empeno en ser mal soldado?.. jA la cuneta: que me recojan los
carros y me expidan & Barcelona desde el primer pueblo!.. jA la
cunetal.. Bueno: ;y para no terminar las marchas he resistido tantos
dias?... De caer ahora, mejor hubiese sido tenderme en el camino &4 la
segunda jornada, cuando mis paisanos se rindieron.. jAdelante, hasta
que los pies se hagan trizas, y el alma salte 4 pedazos!

No hagais caso cuando os ponderen las marchas de Cuba. Sélo para
los enfermos eran insufribles. Para los sanos.. {No hagais caso de las
marchas de Cubal.. El calor tropical abre los poros y el sudor fluye
abundante; corre como arroyos. No es este sol de estio que se apelmaza
¢ impide alentar; ni este polvo retostado que asfixia; ni este sudor
denso que no circula, y empapa el capote, y pega como cola el rojo
pantalon y destine las polainas de pano...

iNo hagéais caso de Cubal

X1V

Ya no tenemos miedo & las marchas penosas, ni al polvo que flota
dorado sobre nuestras cabezas, ni & la torridez de hoguera que nos
envuelve. Nuestro enemigo es el mal sustento: es nuestra debilidad de
muchos dias. El que sucumbe, es & este grito subito:

—iLos calambres!

Y cae redondo al suelo.

Si por la mnoche hospedamos en pueblo grande, los soldados
irrumpen como hordas en las tiendas de comestibles. Todos piden &
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una. Todos quieren ser los primeros. Todos acechan los descuidos.
Vigilen 6 se distraigan los duenos, se les hurta cuanto hay 4 mano:
huevos, queso, latas de conserva, ristras de morcillas, salchichones de
plateada envoltura, jamones. jJamones enteros!.. Si el pueblo es
pequeno, se roban conejos y gallinas; se amedrenta a las patronas; se
duerme en sus camas...

Algunos duermen con ellas.

XV

La noche nos sorprende en las alturas. Los de vanguardia nos
hospedamos bajo techado. El resto de la columna no sé dénde
pernocta: quiza en la carretera.

Es un pueblecillo solitario en los altos riscos, exento del mundo. La
gente es ignorante y pobre, recelosa y hurana. Seguido de algunos
hombres asalto una casa vetusta. Una muchacha de dieciocho anos,
preciosa y asustada, nos recibe. Apenas entiende el castellano: su parla
es el catalan. Nos dice que estamos en casa del secretario, y que ella es
su mujer. El hombre se marché por la manana & Barcelona. jBuena
ocasion de enamorar a aquella paloma asustada! Dos soldados quieren
hacer de palomos ladrones; pero yo rabio de hambre, y mi hambre la
defiende.

—Mestresa, jqué tiene de comer?

iAy! El pueblo es ruin, y los vecinos sélo tienen lo necesario para su
mantenimiento. Aquel lindo lirio silvestre, dice:

—Qus y trunfes.

—iHuevos y truchas! —digo yo traduciendo del catalan—.
iAdmirable, mestresa! Fria cuatro huevos para cada uno, y preparenos
en seguida las truchas. jPero, muchas truchas, eh! jMuchas! Si nos
quedamos con hambre, le morderemos & usted en la cara, y en el
cuello, y en las nalgas, y.. jmuchas truchas!

Aquel primor de ojos azules se aleja, y al oirla grufien unos
lechoncillos. Los soldados proponen degollar uno; pero yo me opongo.
Bastan los huevos y las truchas. La joven viene con un brazado de
lena, la echa en el hogar y cuelga una gran caldera de las llares. Luego
me pregunta muy timida si tenemos pan.
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—Usted nos lo vendera, mestresa.

Imposible. Dice que alli amasan cada quince dias, y sélo le queda el
preciso para llegar al sabado. jSenor, qué vamos & hacer con huevos
fritos y truchas secas! La linda mujercita anade con su timido catalan
cantante, que serda dificil encontrarlo en el lugar. Si no tiene una vecina
préxima que hace de mesonera cuando algin forastero pernocta, es
inutil buscarlo.

Como estd prohibido abandonar el arma en los alojamientos, me
pongo el correaje, cojo el fusil y voy en busca del pan. Al llegar a la
puerta, veo que la dulce patrona echa punados de patatas en el
caldero, mientras que los animalillos se impacientan y la llaman.

—Oiga, mestresa! —le grito—. Haga el favor de no cuidarse ahora
de los cerdos, y preparenos en seguida la cena. jSobre todo las truchas!
iNo se canse de poner truchas!

XVI

En la casa vecina encuentro 4 una mujer alta y compacta, de
vientre abultado y largas manos colgantes.

—Mestresa, véndame pan.

Ella me responde en su dialecto y con fuerte voz.

—No puedo. Sélo me queda uno, y hasta el sdbado no habra horno.

—Bueno; véndame el que tiene.

—FEntonces no comeria.

—Aunque sea medio.

—No.

—Le daré dos reales.

—No.

—Una peseta.

Duda un momento; pero cabecea:

—No.

«Huevos y truchas sin pan», pienso hambriento. Es echar a perder
tan rica cena.

—Dos pesetas le doy por el medio pan.

Sus ojos relucen de avaricia, y me mira fijamente, dura y
desconfiada.
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—Se lo doy.

—Venga.

La mujeruca da varios pasos, toma un candil humoso, y empuna
una cuchilla, ancha y larga como la de un carnicero, que solapa entre
los pliegues de la falda. Con prudencia, me desvio un poco.

La fuerte hembra toma por una escalera empinada y angosta. Es de
madera, y los peldanos carcomidos tiemblan y gimen cuando ella los
aplasta. A mitad de la ascensién, me dice:

—iPuche! (jSuba!)

Me quedo perplejo. ;Habra creido esta leona que soy algin
capitalista cargado de dinero? jDemonio, qué apuro!...

La mesonera llega & la cima con su cuchilla y su candil tembloroso.
Yo me he quedado abajo envuelto en sombras:

—i Vinga, home, puche!

—iAlla voy, dona!

iEl Angel de la Guardia que me socorra! jAmén, Jests!

Saco un cartucho; cargo; y con el fusil montado subo la escalera. Al
llegar 4 los dltimos peldanos, me detengo. jCuidado con el boquete, no
sea que al asomar la cabeza para subir al sollado caiga la cuchilla
mortal!

—iSabe, mestresa, que esta escalera es poco segura!

Mientras hablo, alargo el brazo, y paseo el canén en torno del
boquete, por si la fiera estd en acecho. No toco nada. Subo otro
peldano, y miro. La mujer esta & dos pasos, el candil temblando en lo
alto y la cuchilla en su diestra. Hacia la hembra enfilo el fusil. Doy
otro paso, y cuando pongo el pie en el sollado, la boca del arma toca en
su pecho colgante.

La mujer deja en el suelo luz y cuchilla, va & un rincén y trae una
romana. Se dirige & otro rincén, remueve trapos, y torna cargada con
una gran pena redonda. Sin duda algin canto rodado de aquellas
alturas que se yerguen pétreas sobre el pueblo.

—i Qué trae, mestresa?

—El pan.

—; Coémo?

—El pan.

—iPan 6 pena?

—iOh, pan muy ricol... {Ya le gustaral!
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Es pan de maiz, que pesarda una arroba. Negro, duro, agrietado. La
mujer me entrega la romana para pesar las mitades. jCuanta equidad,
y yo que sospechaba en un crimen por el robo!.. Ella hunde con todas
sus fuerzas la cuchilla en el canto rodado...

—iOiga, mestresa, sobra con un cuarto de pan!

—;Pero me dard las dos pesetas?

—Desde luego.

Si Nuestro Senor Jesucristo dispone de aquella rueda, se ahorra la
mitad del trabajo en el milagro de los panes y los peces. jCualquiera le
hincaba el diente!

XVII

Vuelvo al alojamiento, y encuentro & la preciosa flor de los montes
toda alarmada, el susto pintado en sus dulces ojos. Los dos galanes de
mochila siguen requebrandola muy animados, y no le dejan disponer la
cena. Cuando entro me suplica, trémula y compungida, que reprenda &
los enamorados. Yo les digo que dejen en paz & la tértola, 6 les
descalabraré dandoles en la cabeza con aquel canto negro que llevo en
la mano.

La preciosa se tranquiliza: trae una gran sartén y una cesta de
huevos. Yo le pregunto:

—i Y las truchas, mestresa?

—iEn seguida; en seguida!

—Haga muchas.

—Si senor.

Saca un lebrillo y una maza. Luego retira del fuego la caldera de
patatas hervidas, y empieza & mondarlas.

iAdmirable limpieza, que hasta para servir a4 los animales se
esmeral.. Esta mujercita es un angel rustico.. Mi hambre se impacienta
mas que los amables lechoncillos que adentro grunen, y digo al bebé:

—iPreciosa, no pierda el tiempo en mondar las patatas! jLos cerdos
también comen lo que usted tira!

Y cogiendo el caldero, saco las patatas integras y las echo en el
barreno. Ella toma el palo y las macera... {Sefior, cudnto esmerol... jNi
que los marranetes fuesen sus hijos para ofrecerles papilla! En seguida
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vierte sobre la pasta oloroso aceite crudo. Luego pone sal.. jQué
presentimiento, patrona de la Infanterial.. Apareja una mesa; pone
encima el lebrillo, y dice con suave voz:

—iVamos; pueden empezar!

Los soldados se aprietan el vientre para no estallar de risa. Yo
pregunto desolado & la patrona:

— Esto es para nosotros 6 para los senores cerdos?

Y me contesta muy asustada:

—iSon les trunfes!

iAy, mi madre!... jHe traducido mall.. Trunfes no significa truchas,
sino patatas.

El hambre nos acerca & la mesa; rompemos el trozo de canto
rodado y probamos la pasta. jPeteneras! Ni las «truchas» ni el pan de
maiz y centeno podemos ingerir. Dos 6 tres veces hacemos intentos de
comer y otras tantas desistimos.

—iMestresal... jHuevos; muchos huevos!

Mientras ella los frie, yo quiero prestar un pequeno servicio al
patréon ausente. Como la casa es vieja y las paredes llenas de agujeros,
digo & dos soldados que acerquen el barreno de pasta; la tomo &
punados y relleno los boquetes. Para dar mas solidez & la obra, meto
pedazos de canto rodado. {Muy bien!

A cucharadas nos comemos los huevos. Un trago de agua, y
vamonos & dormir.

Antes digo 4 la candida paloma que estoy muerto de cansancio...

—Hija mia: estoy deshecho de cuerpo y de alma y deseo que me
permita dormir en su nido.

Ella, tan timida, se muestra inexorable en este punto:

—iNo pido tanto, mi vidal.. Usted puede dormir en su cama; sélo
deseo que me consienta ocupar en ella el puesto que corresponde a su
marido.

Ella no quiere —jfiese usted en la dulzura de las palomas y los lirios
de los campos!,— y tengo que tenderme en el suelo, al lado de los
soldados, sirviéndome la mochila de cabezal.

Las cornetas nos despiertan muy temprano. La mujercita se
levanta, y le pagamos huevos y «truchas». Antes de salir, uno de sus
galanes le habla muy quedo; ella deniega ruborosa con la cabeza, y él
insiste.. Le pide un recuerdo: desea un mechoncito de pelo para
guardarlo en una bolsita, que colgara de su cuello...
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iElla no accede!... jPaloma sin entranas!...

Y prosigue la marcha cruenta.

Recorremos la provincia de Barcelona; entramos en la de Lérida;
tocamos en su capital.

Diecisiete dias dura nuestra correria. Al décimooctavo entramos en
Barcelona.

Por la dureza del teniente coronel, mi batallébn es el que menos
bajas ha tenido. Sali6é con trescientos hombres y vuelve con la mitad.

iSeis mil reales es muy poco, ilustres patriotas! O todos, 6 elevar la
tasa.

XVIII

Las marchas precedentes tienen un epilogo formidable.

Apenas hemos tenido tiempo de limpiar armas y ropas; aun las
llagas no se han cicatrizado, cuando Weyler ordena que el batallon
vaya destacado & Manresa.

Es una jornada mas tremenda que la de San Baudilio. Los pies se
hinchan; los tobillos se relajan; las ampollas reaparecen; la sangre
brota, y el polvo ardiente la seca. Los hombres caen de bruces: no
gimen; crujen. En vano el jefe blande el bastéon y golpea las espaldas.
Al que cae, sélo le alza el carro del batallon que viene & retaguardia.
Cuando pasa por algin pueblo, deja su carga para que la transporte &
Manresa el primer tren, y siguen adelante recogiendo despojos.

El cuartel atn no esta terminado, y nos alojan en casas.

El descanso es largo; el servicio poco; las revistas someras.

iBien necesitdbamos de aquella pausa!

XIX

Al segundo mes tengo que marchar & Cardona. Una secciéon presta
el servicio de destacamento en aquel castillo, & medias demolido.
Treinta 6 treinta y cinco kilémetros lo separan de Manresa. Avezados
& las marchas brutales, recorremos la distancia sin fatiga, y al comediar
la tarde llegamos & nuestro destino.
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El oficial que manda la seccién es un indiferente, que duerme
dieciocho horas y se aburre seis, delegando en mi la vigilancia de la
tropa. Yo no vigilo 4 nadie. Dejo que los cabos nombren el servicio y
que los soldados hagan lo que quieran. Es un mes alegre, un oasis, el
primero que vemos en la extensa y fatigosisima aridez de ano y medio
que llevamos sufriendo rigores é iniquidades.

FEl castillo se queda sin centinela, y todos nos dispersamos de
manana y de tarde. Unos van & charlar con sus novias —a los pocos
dias casi todos las tienen—, otros recorremos los campos, bajamos & las
salinas 6 visitamos los museos de sal. Hay uno que singularmente me
encanta, obra de un mosén pacientisimo. El castillo con su almena, sus
murallas y sus fosos, estd fidelisimamente reproducido. Hay estatuas
que parecen marmoreas; coronas en que la sal de multiples colores
reluce como oro, como diamantes y rubies. Hay una piedra
transparente, mas limpia que cristal de roca, y en el fondo se ve
temblar, corazon inquieto, una chispa de agua. En el estuche donde
duerme esta salada joya, se lee una décima —tosca ¢ ingenua,
maravillosa por el noble sentimiento que le inspiré el buen mosén—
loando al Soberano Artista que alli deposit6 la temblorosa lagrima.

Al salir otro dia del castillo, me encuentro a otro sacerdote, menos
dulce que el del museo, pero mas apasionado de las cosas politicas, con
quien todas las tardes discuto.

—Buenas tardes, mosén.

—Muy buenas, sargento.

Hablamos un buen rato sentados en el camino, de cara & las salinas.
Cuando el sol refulge en los salados cristales, digo al sacerdote:

—i Es cierto que toda la montana es de sal?

—Toda; donde quiera que se arana, alli aparece.

—; Valdra mucho?

—No tanto como debiera, por los gastos que ocasiona el transporte
y la competencia que hacen 4 Cardona las salinas del mar.

—i Y hace mucho que explotan ésta?

—Pocos anos. Cuando los carlistas estuvieron aqui, el monte ain se
creia de piedra.

—Todos sus recuerdos los refiere usted a los carlistas.

—iPreguntele & su generall... {Bien se acordara de Cardonal

—i Qué general?

—iWeyler, hombre!... jBuena paliza le dio Borboén!

www.lectulandia.com - Pagina 123



—;Borboén y Castellvi?

—El mismo: los dos eran generales de brigada; ambos mandaban
iguales tropas; las posiciones idénticas. No podra decir Weyler que
hubo trampa.

—iCuénteme, mosén!

—Aqui mismo, donde nosotros estamos, estaba Weyler; alli
enfrente, sobre las salinas, los carlistas mandados por Borbén, que sélo
tenia veintiiin anos. La pelea fué dura; pero Borbéom deshizo a los
liberales.

—iAlgo habra que descontar, mosén!

— 517 Pregintele & cualquiera en el pueblo. A una de caballo entrd
Weyler, y tras ¢él la columna en desorden. Si Cardona no esta
amurallado, Borbén da buena cuenta del enemigo. jLastima de hombre
que se haya pasado & los liberales!

«... como me lo contaron te lo cuento.»

XX

Al volver 4 Manresa, trabo amistad con republicanos. Es gente
modesta, sincera, de profunda fe. Siempre me ha sucedido lo mismo.
Empiezo & tratar con ingenuos, y termino comprometiéndome en la
defensa de bribones y farsantes.

Hay alli un semanario intitulado La Montana. Los dos 6 tres
muchachos que lo escriben se han ausentado de la poblacién, y el
periddico no puede salir, con gran jubilo de los reaccionarios, que alli
son muchos. Entonces tiro de bayoneta, es decir, de pluma, y salto & la
arena. Como el trabajo de llenar las cuatro planas es excesivo para
uno, me asocio unas tijeras, y aprendo solito el oficio de periodista...
iOh, no podrda decir nadie que me ha servido de maestro!
Instintivamente nos desposamos las tijeras y yo.

Un domingo sale el periédico con un primoroso articulo de fondo,
firmado A. C., que sorprende & todos, amigos y adversarios.

—i Quién es el autor de ese articulo? —me preguntan.

—iNo lo han adivinado? —les digo risueno y misterioso.

—iAh, es usted!... (Cémo progresal!
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—No pudiendo firmar en periédicos radicales por pertenecer al
Ejército, he permutado las iniciales de mis apellidos, Ciges Aparicio.

—iComprendido! jComprendido!

Bueno; el articulo era de Alfredo Calderén, pero yo recibi los
parabienes.

En esto lleg6 & Manresa un patriarca del republicanismo. jGran
acontecimiento! Era un hombre investido de todas las cualidades
necesarias para despertar admiraciones. Tenia setenta y tres anos, y su
cuerpo la fortaleza del roble. Alto, de franca y riente mirada, lleno de
majestad y elocuencia. Su voz, como la de un instrumento musico bien
templado, y sonaba con cierto leve trémolo que no necesitaba fingir la
emocion.

Nos hablé con el gesto de un profeta 6 de un patriarca, que
subyugaba:

— i Necesito deciros quién soy? ;Necesito recordaros mi historia de
peregrinacién y sacrificios por la causa bendita de la Republica?...

Todos respondimos a4 media voz:

—iNo, senor, no!... jSi le conocemos todos!... jPues no faltaba mas!

Y nos mirdbamos unos & otros, diciendo con los ojos:
—«jNaturalmente, hombre!»

La verdad es que yo no le conocia. Los demas, tampoco.

El patriarca continuo:

—Sin embargo, el tiempo pasa, amigos mios, y el polvo del olvido
cae sobre los ancianos. Quiero refrescar vuestra memoria con sucesos
pasados para que su recuerdo os fortifique en las luchas que se
avecinan.. Pero antes deseo que me conozcais bien. La modestia me
impide hacer mi apologia, y voy & leer lo que ha dicho de mi el sabio
doctor Esquerdo en las columnas de El Pais.

Mientras desata un gran cartapacio y rebusca entre los papeles, los
demas nos miramos, diciendo:

«—Pero qué hombre, caballeros.»

El anciano desdobla un periédico amarillento, y lee un articulo
vibrante del doctor Esquerdo, donde le llama Samuel, jel Samuel
indignado de la Republica, que maldice 4 la Monarquia!

Al decir Samuel ahueca la voz, dilata las pupilas y su cuerpo se
estremece. Parece que estamos oyendo al profeta de Israel.

Luego nos cuenta su historia de perenne conspirador; su vida
errante por el extranjero, comiendo el amargo pan de la emigracién, un
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tanto dulcificado por la solicitud de su amada esposa, que a todas
partes le acompamna, hasta en estas excursiones de su ancianidad.
(Algunos oyentes derraman lagrimas.) En seguida nos recuerda el
periodo de la Republica, en que fué diputado y secretario del Congreso,
y enumera los discursos que pronuncié. Hay uno tan admirable, que
toca en las cuspides mas inaccesibles de la elocuencia parlamentaria.

—Voy a leerlo —dice.— Es en defensa de la ley sobre el servicio
militar obligatorio.

Tira de cartapacio, y rebusca.

—iSera cosa buena! —mnos decimos.

Si, senor. Es canela molida; pero de la mejor. Samuel lee un antiguo
Diario de las Sesiones. Su palabra musical se inflama gradualmente;
extiende trémula su blanca mano; suelta el papel, y prosigue recitando
el discurso. Sus ojos reverberan; sacude la testa nevada, y parece que
ruge un ledn... jSamuel! jEste es el Samuel de la Escritural...

Nuestras manos chocan frenéticas.

Samuel prosigue cada vez méas terrible su defensa del servicio
militar obligatorio. Una fuerza extrahumana le alza del sillon, y su
cuerpo se destaca alto é indignado. Nosotros somos los diputados. El
nos increpa; nos apostrofa con enérgicos ademanes, que tienen crueldad
de latigazos. Aunque no prosiguiese su oraciéon, todos nos sentimos ya
inclinados & votar por el servicio obligatorio. Pero ¢él sigue
flagelandonos, obligdndonos con la tralla de su palabra indignada & que
desterremos el injusto privilegio de la redencion &4 metélico, que tantas
lagrimas cuesta & las pobres madres de los que parten... Al llegar aqui
tiene el orador un toque capaz de quebrantar & los pedernales.. —«Si
aquellas lagrimas pudieran encauzarse, formarian un rio mas caudaloso
que el Duero.»

El efecto fué sibito. Sin embargo, yo creo que su triunfo hubiese
sido mayor si sustituye al Duero por el Cardoner, que pasa al lado de
Manresa; pues este rio lo conocian todos, y al Duero muy pocos lo
habian oido nombrar.

Cuando hubo terminado su discurso, fuimos en tropel & felicitar al
nuevo Samuel. Esto era votar undnimemente por el servicio
obligatorio. jHabia triunfado!

Cuando se hubo repuesto, siguié hablando en tono familiar, lleno de
encanto y nobleza. Profetizo el préximo advenimiento de la Repiiblica,
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y con palabras misteriosas dejé entrever lo que la prudencia no le
permitia decir.

Para mi tuvo singulares elogios, y con gran sorpresa le oi decir que
me conocia... jHombre prodigioso!... Hablé de mi pueblo; enuncié por su
nombre & muchos de mi familia... Todos, todos republicanos...

Todos, precisamente, no. Mi padre fué un carlista que no se quitaba
la boina ni para dormir.

Cuatro 6 cinco dias estuvo el profeta Samuel entre nosotros.

Se hizo una colecta; se le pagd la fonda; se le sacd billete de
primera, y aun pudo guardarse en el bolsillo once duros y tres perros
chicos.

Samuel continué algiin tiempo por el mundo con su cartapacio y su
mujer.

Luego murio.

R.I.P.

XXI

La existencia se desliza relativamente benigna en Manresa. Aquellas
clases groseras, ignorantes y crueles que tan insufrible hicieron nuestro
primer periodo militar, las licenciaron meses ha. Los muchachos de
Valencia —pintores, comerciantes, estudiantes y cajistas— ostentan
ahora los galones y, por méas cultos, son mas humanos. Con un jefe
menos tirdnico, con un Macédn, para no citar mas que al de la hermosa
voz que todos conocimos en Melilla, el servicio hubiese sido bastante
llevadero.

Ningtin trabajo se pierde completamente en el mundo. Aquellas
hermosas defensas que yo escribi en compania de Goéthe y Leopardi,
no salvaron & los procesados; pero me sirvieron para ingresar en la
oficina del primer jefe.

Gozo mucho.

Para trabajar méas comodamente, el teniente coronel ordena que mi
mesa la pongan en su despacho, al lado de la suya. El es violento con
sus inferiores. En el Ejército, todo superior posee alguna crueldad con
el de abajo. Es una especie de desquite por la crueldad que el de arriba
ejerce sobre él. Con razén se dice que el libro mas sabio que se ha
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escrito es la Ordenanza; pero sabio para el de arriba.. Asi puede
compararse el Ejército & una cadena de vejaciones que comienza en el
capitan general y termina en el soldado que accidentalmente actiia de
cabo.

He dicho que el jefe es...

Veamos lo que es.

—iOrdenanzal!.. Al capitin de la tercera, que venga
inmediatamente.

Los que en sus companias gritan altaneros, llegan al despacho
timidos, ofuscados, sin saber qué titulo dar al teniente coronel.

—Da usted... usia su permiso?

—Adelante.

—iA la orden de usia, mi tenientel...

El jefe les interrumpe con mal genio:

— Cuantos capotes tiene & cargo su compania?

El capitan piensa y duda:

—DMe parece que son...

El superior vibra y vocea:

—iYa sabe que aborrezco el me parecel.. El nimero exacto
necesito; el aproximado no me hace falta, pues de sobra sé que ninguna
compania baja de noventa, ni excede de noventa y cinco. ;Cuantos
capotes son?

El capitan, corrido como un quinto, responde:

—No sé, mi teniente coronel.

—iPues debiera usted de saberlo, sefior capitan; como yo sé todo lo
que tiene & cargo el batallén!

Y esto cada momento. Cuando el jefe se pone frenético, y el insulto
baja & sus labios, dejo la pluma y me levanto de la silla.

—iSiéntese y continte! —me dice—. jNo interrumpa su trabajo por
esto!

Yo me disculpo:

—Voy & fumar un cigarro en el pasillo, mi teniente coronel.

Salgo, y cierro la puerta; pero el jefe tiene buenos pulmones.

Cruel, muy cruel dar ese trato & hombres encanecidos; pero no es
menos cruel el trato que ellos dan en sus companias. Pues he
observado que los ineptos, los incultos, los reprendidos con mas acritud
por el jefe, son los mas duros reprensores del soldado. Salen del
despacho renegando, maldiciendo del Ejército y de su estrecha
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disciplina que no les permite estrellar de un punetazo 4 aquel superior
enclenque, y tienen que tascar la rabia y armarse de paciencia..
iPaciencial.. También el soldado rabia cuando le insultan y abofetean.
Si la Ordenanza y su esposo el senior Cédigo, no fuesen tan sabios en
defender al superior es muy posible que ellos tampoco vejasen & sus
inferiores.

En cambio, los oficiales cultos y benignos, los que no hubiesen
sufrido agravio en su amor propio —aquel Mora, herido en Melilla;
aquel Klein tan silencioso y modesto; aquel oficial indolente y dormilon
de Cardona, tan rapido en ganar cruces y empleos en Cuba con su
valor sereno—, aquellos eran bien respetados del jefe.

De donde infiero que la cultura y prudencia avivan la dignidad y
fortifican el caracter mejor que la rudeza y los malos tratos.

XXII

iMomento de jubilo!

Soy el primero en leer la Real Orden disponiendo que se licencie &
los excedentes del 92. Estos se incorporaron & filas conmigo. jQuedo en
puerta! Dentro de pocos meses, en mayo quiza, abandonaré el Ejército.
Las licencias se extienden. Algunos soldados ya la han recibido. En
cuanto lleguen los pasaportes —dos 6 tres dias— marcharan & sus
casas.

Contraorden...

Desolacién general...

En Cuba han saltado chispazos de incendio. Se han oido gritos de
iviva Cuba librel.. Afortunadamente, sélo serdn chispazos, ;verdad?...
Las licencias se recogen hasta nuevo aviso.

Pasa una semana; dos semanas.

Los chispazos brotan mas vivaces.. Mucho serda que no arda la
manigua...

iEl incendio!... jLa insurreccion!.. jSorteos!.. jLlamada & los que
estan en sus casas!... Faltan hombres para apagar el fuego!... La guerra
sera duradera...

iBonito servicio, al que no vemos fin!
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La prensa toca arrebato patridtico, y la nacién se conmueve mas
vivamente que con los sucesos de Melilla. En los cuarteles se respira
entusiasmo guerrero.. Los ciegos exhuman olvidadas canciones de la
primera guerra separatista. A la tropa se nos agasaja en los lugares
publicos. Cada soldado vuelve & ser emblema de heroismo.

Al batalléon de Barcelona le toca en suerte ir & Cuba. Para ponerlo
en pie de guerra, Figueras le presta hombres.

Sorteo.

Los que han de embarcar se sienten orgullosos y dan vivas &
Espana. Sus amigos mas allegados los abrazan; lloran; dicen que desean
acompanarlos.

— Quién me cede su puesto para ir & Cuba?

Muchos se niegan & ceder tanta honra. Los mas serenos acceden. En
las oficinas nos tienen locos. Llegan por parejas los soldados para
confirmar las permutas. Se confirman, y salen.

Llega la hora de embarcar.. La gente esta triste.. Una vaga palidez
cubre el rostro de los que permutaron. Si les fuese posible, volverianse
atras, aunque sus amigos partiesen solos.

Para librarme de sorteos solicito el ingreso en la Academia
preparatoria de Trujillo; pero me falta no sé qué requisito y me
rechazan. El teniente coronel sabe que estoy bien nutrido con las
Matematicas de Cirodde, y quiere que me presente en Toledo... Faltan
oficiales; se abrevian los cursos... He resuelto desertar si en algtin sorteo
me toca para Cuba, y no quiero presentarme en Toledo; pues si me
hacen oficial quizas me falte luego el valor de tirar la carrera por la
ventana y separarme del ejército.

XXIII

Segundo sorteo.

Los que la suerte designa, no encuentran sustitutos voluntarios.
Han de pagar quince, veinte, veinticinco duros.

Fuera del cuartel aumenta el entusiasmo.

Vuelven los primeros heridos.

Barcelona arde en patriotismo con la vuelta de un sargento herido
por el enemigo. Le han dado el empleo inmediato y la cruz de San
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Fernando.

La prensa sigue pulsando desesperadamente la cuerda patridtica.
Maura, que concedié 4 Cuba mas reformas medianamente liberales, es
casi un separatista.

El primer articulo que en la iniciacién de la guerra pide en Espana
la autonomia para las Antillas, se escribe en un cuartel. En la coleccién
de FEl Pais, 1.* plana, 5.* columna, estd firmado por Escipion. El
director de aquel periédico fué bastante humorista firmando mis
articulos con ese pseudénimo, demasiado pomposo para un sargento. El
articulo se titulaba PRO AUTONOMIA, y el periédico le daba
albergue; pero no se hacia solidario.

Aquel diario —como toda la prensa radical— defendia entonces la
autonomia; pero otorgada sin externas coacciones, «cuando los
insurrectos depusiesen las armasy».. También los radicales mataron &
Meco; y no deben de eludir la parte de responsabilidad que les
corresponda.

fué més adelante cuando el eximio Pi y Margall escribié aquel
articulo en defensa de la autonomia, reproducido con aplauso por todos
los periddicos de la América Latina, y que tantas censuras le valié en
Espana.

XXXIVB]

Entre este capitulo y el anterior hay un vano de cuatro 6 cinco
meses, que una larga enfermedad ocupa. El libro Del Hospital esta
escrito con las tristezas de este periodo.

Cuando recobro la salud, mi batallon estd en Barcelona, cuartel del
Buen Suceso. Antes de enfermar sentia fatiga en el pecho; emitia la voz
débil como un suspiro. Ahora parece que he dejado en los hospitales la
oculta ruindad. Mi pecho se siente ancho y libre; la voz resuena limpia,
como si saliese de una caja musica. Tengo ganas de rebullir y hacer
disparates.

Mi puesto en la oficina esta cubierto. Presto servicio, y en todas
partes caen mis palabras como un acido que corroe la disciplina. Los
soldados murmuran y reniegan de la guerra, que dilata indefinidamente
su servicio. El grito separatista de Cuba tiene poderosas repercusiones
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en Filipinas. Los sorteos se suceden. Nadie quiere ir voluntario. Los
sustitutos ponen tasa mas subida & su venta. Se llama & los reservistas.

En los banderines se alistan todos los perdidos de la nacién, y
algunos infelices enganados por los contratistas.

De los que proclaman la guerra & sangre y fuego, ninguno va &
batirse, ni consiente que sus hijos puedan morir de un balazo 6 de
abandono en un hospital. Con mil quinientas pesetas compran la bula
del patriotismo, que les da derecho & hablar contra los malos hijos que
abandonan & la pobrecita madre Espana.

Los elegantes coroneles que con el fajin en la maleta fueron &
Melilla, se quedan en Espana ¢ solicitan el retiro para no exponerse ni
siquiera & la zozobra de los sorteos.

Tampoco acude algin regio pariente que anduvo por Africa. Solo
va el que hoy es Infante Don Carlos, sencillo, modesto, querido de los
soldados. Uno 6 dos le deben la vida. Si & la tropa consultan los
bullangueros su casamiento con la Princesa de Asturias, quizas sus
bodas hubiesen sido més serenas.

Al entibiamiento de los soldados corresponde la naciéon. Nadie
protesta en piblico; pero todos se quejan en tertulias y cafés. Mas
obstinada la prensa, sigue pulsando la cuerda patriética. La frase de
Canovas, hinchada de estulta fanfarroneria, proclamando la guerra
hasta consumir «el tltimo hombre y la 1ltima peseta», siguen
repitiéndola los peridédicos con sus multiples lenguas. Se padece la
hipocresia del patriotismo. Solo FEl Liberal se atreve & sostener la
campana de la autonomia; pero el pais, que protesta a la sorda,
también es hipdcrita, y no quiere que se hable muy fuerte de otorgar
concesiones & la insurreccion. Ante esta actitud de los lectores, Fli
Liberal no se resigna & quedar solo con sus empleados, y afloja un
tanto en la campana con tan plausible tesén iniciada.

Los barcos de la Trasatlantica llegan cargados de espectros, que
dejaron carne y sangre en los campos cubanos: sélo inspiran lastima...
iAlmas femeninas: sélo lastimal.. jLlorad, valientes: pedid & vuestras
esposas los delantales para secar esas lagrimas! La insurreccién se ha
extendido como una plaga desde la punta de Maisi hasta el cabo de
San Antonio. Aunque el cable dice que son muchos los enemigos
muertos, los vivos se prolifican. Martinez Campos, con clara percepciéon
de la realidad, comprende que la lluvia de balas no apagara aquel
incendio. ;Pacto?... ; Autonomia?...
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iSilencio!

Es antipatriético pronunciar esas palabras.

—iLa guerra ha de terminar por el hierro y por el fuego! —gritan
los valientes en Espana, y ofrecen sus seis mil reales.

—Si Martinez Campos es débil, que vaya un hombre entero:
Polavieja, Weyler...

Y los timidos, los patriotas tibios que no se entusiasman con la
guerra, embarcan, se baten y mueren, 6 salen extenuados de los
hospitales para que la Trasatlantica les dé la puntilla y los tire al mar.

Weyler va & Cuba en calidad de hombre entero, Martinez Campos
vuelve fracasado. ;Fracasado?

Un periédico que, al juzgar después de los anos aquellos sucesos,
recuerda el articulo de Pi y Margall —lo mismo pudiera recordar el del
pobre Escipién publicado en sus columnas—, salud6é la vuelta de
Martinez Campos con un furioso articulo de fondo, que terminaba asi:

«Martinez Campos sélo debiera venir & Espana vencedor 6 muerto,
sirviéndole en este ultimo caso de féretro un barco de la Trasatlantica
y de mortaja la bandera de la patria acribillada & balazos».

Muy épico.

Muy patriotero.

Pero que no culpe del desastre al vecino de enfrente.

XXV

Yo no me concibo sin conspirar en aquel periodo de mi vida
soldadesca. Quizas nadie conspiraba, y yo era victima de la credulidad.
Tal vez el arte de conspirar era ya un provechoso arte.

Todas las tardes me reunia en un café de la Rambla con
revolucionarios 6 pseudo-revolucionarios. No quiero decir quién era el
diputado & Cortes que hacia de jefe. Por mucho que lo intenté no pude
ponerme en directa comunicaciéon con él. —«Manhana sera» —me
decian..— «A la semana que vieney...

La fiebre patridtica remitia velozmente. La guerra ya no despertaba
entusiasmos. Cuba se despoblaba con los rigores inauditos de Weyler;
pero la lucha era cada vez mas empenada. Alli iban hombres y
millones, y de alli volvian hombres destrozados; huesos cubiertos de
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harapos, pero huesos parlantes que con débil voz hablaban de ineptitud
en los jefes, de hambres pasadas, de sordidez en los barcos, prodigos
sb6lo en repartir escapularios.

Las protestas que empezaban a elevarse, eran pronto acalladas por
la trompeteria de la prensa y las frases de efecto pronunciadas por los
politicos que vendieron los empleos de Ultramar. Y en las tertulias de
café donde se abominaba de la guerra, s6lo sostenian su defensa
aquellos empleados ladrones, aquellos visitas de aduana, holgazanes y
manirrotos, que luego de pulverizar su fortuna, encontraron la
proteccion de un gran cacique 6 de un ministro que los enviase & las
colonias para rehacer su hacienda con el fruto del robo.

La naciéon tuvo la cobardia de no secundar la protesta de las
madres zaragozanas. Cobardia, porque la nacién miré con buenos ojos
a4 aquellas mujeres. Y téngase en cuenta que Zaragoza es el pueblo
patridtico por antonomasia. Esto quiere decir que no era antipatridtico
protestar de aquella guerra abominable, que s6lo & los pobres
devoraba, 6 que en la cuenta del patriotismo zaragozano hay que
sustraer una buena porcion.

Tal se cargaba el ambiente, que un intento de revoluciéon no
hubiese parecido muy extemporaneo. Ni los discursos vehementes, ni
los relatos de acciones heroicas que prodigaban los peridédicos, ni las
notas juguetonas de la Marcha de Cddiz que & todas horas llenaba las
calles, infundian alientos en el soldado. El reservista era en los
cuarteles levadura de indisciplina. Pensaban en sus hogares, en sus
jovenes esposas, en sus hijos recién nacidos 6 en visperas de nacer.
Aquella guerra no les importaba nada, absolutamente nada: ni habian
robado en las colonias, ni pensaban ir & robar. jQue fuesen & extinguir
el incendio los que tuviesen interés! Los soldados viejos sentiamos
tanta impaciencia como ellos de obtener la licencia. Y en este ambiente
de disgusto é indisciplina, los reclutas no podian adquirir los férreos
habitos militares.

iBuen momento!

Una orden y sublevo al batallon.

XXVI
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Me destinan & la Zona de Reclutamiento de Barcelona, nim. 59.

Estoy en la oficina del coronel, un senor bajito, bondadoso,
mediocre. Sélo se irrita cuando alguien va & recoger un documento, y
pregunta:

—Qué le debo?

Su larga perilla blanca tiembla terrible, y su voz suena trémula:

—iNadal... jAb-so-lu-tamente nadal.. ;Se ha creido usted que esto
es una oficina civil donde se roba & la gente?.. Nosotros somos
militares y no cobramos nada.

Se engana el bondadoso anciano. Su honradez no la poseen todos.
Las clases, principalmente, cobran lo que pueden. El coronel ha dicho
que & los analfabetos se les redacten gratis las solicitudes; pero los
ordenanzas, cabos y sargentos cobran de ellas cuatro pesetas. El
coronel recomienda que en el despacho de documentos se observe
rigurosamente el orden de las fechas, pero se le otorga prelacion al
documento mejor gratificado.

Aunque separado del cuartel, no he perdido su contacto. Cada seis
1 ocho dias lo visito, y la tnica mudanza que observo es en la
indisciplina que cunde. El teniente coronel se alarma y redobla el rigor;
pero como las clases no le secundan y los oficiales se renuevan con los
frecuentes embarques para Cuba y Filipinas, su celo le capta mas vivos
odios sin poder contener el desorden.

La Zona esta en los pabellones contiguos al cuartel de Don Jaime,
donde hay dos regimientos de Infanteria. Cultivo la amistad de
aquellas clases, y al poco tiempo la tropa estéd indisciplinada.

Como en las oficinas puedo vestir de paisano y salir todas las
noches, acudo al teatro de la Gran Via, donde por un real oigo cantar
a4 la Galvani y a4 Casanas, y trazo proyectos estupendos de cambiar la
faz de Espana intrigando con otros furiosos revolucionarios. Ellos
ofrecen presentarme al diputado & Cortes, jefe civil de la provincia, y &
un coronel retirado que secundara la accion al frente de las
muchedumbres populares. Yo ofrezco seguramente el batallon de
Cazadores y como probable la tropa que se aloja en los cuarteles de la
calle Roger de Lauria, y hasta doscientos 6 trescientos documentos —
licencias absolutas, pases, permisos para viajar por el extranjero— que
en la Zona tengo al alcance de la mano. Papeles muy tutiles para
facilitar la huida & Francia si el resultado de la accién es desdichado.

www.lectulandia.com - Pagina 135



XXVII

Dos revolucionarios terribles —como todos los revolucionarios
espanoles—, me han citado en el teatro Lirico, paseo de Gracia. Se va
&4 estrenar el drama de Dicenta, Juan José. No tengo dinero. Me ha
parecido ignominioso alargar la mano para recibir propinas y
gratificaciones. Mi escaso haber apenas me alcanza para la comida, y
aun he tenido que ahorrar para vestir de paisano y armarme; porque
de noche suelo ir por lugares peligrosos. Tal es mi pobreza, que si
algunos dias fumo, es porque me ofrece cigarrillos el capitan secretario.
El mismo me invita para que reciba gratificaciones como mis
companeros.

El dia que he de ir al Lirico, me levanto dispuesto a estafar al
ciudadano que se descuide. Aquel dia, peco.. Bien armado de
temeridad, espero con todas las de Cain: llega uno, y le acepto lo que
me ofrece. jUn magnifico habano, que vendo por veinticinco céntimos &
otro sargento! Por la noche pido prestado otro real, y me voy al teatro.
Alli arriba, en lo més alto de todo, encuentro & los terribles
conspiradores; pero esta velada se pierde para el porvenir de Espana;
porque el telon se levanta en seguida y no podemos intrigar. La obra
nos seduce desde el primer momento. Los aplausos estallan
continuados, y los jbravos! que desde las alturas desencadenamos los
terribles revolucionarios, bajan piso & piso, se propagan en el patio
lleno de engomados.

El autor de Juan José ha venido & Barcelona para asistir al estreno,
y al terminar el primer acto, los terribles conspiradores pedimos que
salga. Dicenta resiste, y nosotros gritamos furiosos. No hay como gritar
para ser oidos. Al poco, todo el teatro es una boca gigantesca,
pidiendo: «jQue salga el autor! jQue salga el autor!» El telén se
levanta por quinta 6 sexta vez, y aparece el autor, un poco encogido,
deslumbrado: viste de americana; lleva camisa de cuello vuelto, y el
bigote muy retorcido. La salva de aplausos con que se le recibe es
imponente. Las manos se destrozan; los hombres se ponen de pie;
gritan enardecidos; patean... Los garrotes de mis companeros, baten las
gradas.. Como las alturas trepidan, temo que se desgajen, y todos &
una bajemos del Paraiso al Infierno.

iNoche memorable!
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No se envanezca excesivamente el autor de Juan José. Si mi
memoria tendra siempre viva aquella noche, no es sélo por su obra.
Ronco y entusiasmado sali del teatro; pero una emocion mas intensa y
dramatica me esperaba fuera. La noche no era fria; pero la capa apenas
me pesO, porque era ligerita. La habia comprado por doce pesetas y
media en una tienda de ropas viejas; pero era de muy buen ver.
Embozado para no constiparme volvi & la Zona. Por no dilatar el
camino bordeando ante las rejas del parque, segui & campo atraviesa,
tomando por una vereda que habia & la izquierda del Arco del Triunfo.
Era un paso extraviado y peligroso, pero que me conducia en linea
recta & la calle Roger de Lauria.

Hacia la mitad del camino habia un puentecillo de madera, tendido
sobre un angosto barranco, por donde pasaba un regajo pestilente,
formado con el desagiie de unos albanales.

Lento y confiado voy por mi vereda, cuando al entrar en el puente
veo un fogonazo y oigo una detonacién. Cuatro 6 cinco disparos suenan
simultaneamente & uno y otro lado.

Silban las balas. Una me derriba el sombrero. No sabiendo si
avanzar O retroceder, saco mi revélver mohoso mientras las balas
siguen silbando, y apunto 4 un bulto que veo & la derecha. Disparo;
suena un jay! y el bulto cae al barranco. A la luz de los fogonazos
percibo seis U ocho sombras que se mueven para cortarme la retirada
del puente. Disparando al azar salvo aquella estrechura, y cuando
pongo el pie en tierra firme, veo que un hombre rampa por el barranco,
sin duda el que cay6é & mi primer disparo. El es quien dltimamente me
hace fuego. En seguida rompo & correr desatinado, la capa colgando, el
revolver vacio campo adelante, como si en los pies llevase las aletas de
Mercurio.

Al llegar frente & la calle Roger de Lauria, no busco la bajada, me
arrojo frenético desde el campo al camino, dos 6 tres metros de altura.
Tan ciego estoy que no veo nada y voy & reanudar la carrera.

—iAlto!

Cinco fusiles armados de bayoneta me apuntan al pecho. Un paso,
y me ensarto.

—iAlto!

—iLa rondal... {Vaya un susto!

Los alrededores solitarios del parque son lugar de atraco, y cuatro
soldados y un cabo los vigilan & la salida del teatro para auxiliar & los
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oficiales que vuelven & sus pabellones.

El cabo se acerca, y me reconoce:

— Qué le ha sucedido?

—iUna sorpresa para todo el ano! Sin duda me han confundido,
pues yo no soy personaje para que me acechen ocho 6 diez hombres.

—El apretén ha sido bueno. Lo menos veinte tiros han sonado.

—iNada mas? Pues yo he oido lo menos veinte mil.

Llego & la Zona, y lloro lagrimas de sangre. He perdido mi sombrero
hongo, color café con leche, que me costé seis pesetas. Paso revista &
mi capa, y le veo tres agujeros.

iAdios, mis dieciocho pesetas cincuenta céntimos!.. ;Cudndo os
volveré & ver?

XXVIII

Es un triste espectaculo ver llegar 4 la Zona aquellas mujeres
jovenes en busca de la exigua consignacion que les dejaron sus maridos.
iLas esposas de los reservistas llevados & Cuba para defender lo que
nada les importaba! Son muchachas de dieciocho 6 veinte anos, que
han perdido la alegria de la juventud. Soélo les queda su frescura para
inspirar tentaciones. Unas estan embarazadas; otras llevan ninos de
pecho. Todas llegan compungidas. Todas preguntan si la guerra durara
mucho.

Hay una andaluza de estallante hermosura, con toda la sal de su
Andalucia. Hasta el coronel se regocija al verla, y le dirige tiernos
requiebros llenos de bondad y limpios de malicia. Otros ponen mas
intencién en sus dichos. Cada vez que la andaluza entra en la Zona,
con ella viene una oleada de alegria. Los hombres se le allegan
atrevidos; pero cuando en sus ojos brilla el deseo, sabe mantenerlos &
raya con una mueca altanera. Su vida es bastante angustiosa porque
ha de mantener 4 su madre y & su suegra enferma; pero trabaja y
resiste.

Un dia entra llorando, vestida de negro. Su marido ha muerto en el
hospital. El coronel la acoge conmovido; la consuela; le promete que se
interesara para que le abonen pronto lo que ha de recibir por viudedad
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y alcances. Se instruyen expedientes; se cursan diligencias. El tiempo
pasa. Ella queda sin trabajo. La necesidad aumenta...

Una manana llega la viuda & la Zona...

Al otro dia se dice que el comandante...

Luego que el sargento...

Después que el ordenanza...

La prostitucion habia recibido en sus brazos & la hermosa andaluza.

XXIX

iQué sangriento engano el de aquella guerra, explotada por
miserables! Ya se la reniega publicamente. Unos cuantos hombres
decididos, y aquello termina & puntapiés. La patriomania sélo fingen
padecerla los politicos y la prensa; sélo la sienten los ladrones que no se
resignan & perder las colonias ubérrimas. Quieren la guerra, pero
ninguno quiere ir voluntario, ni que sus hijos vayan. El

Dulce et decorum est pro patria mori

cede & sus seis mil reales, precio de una existencia y tasa de un
siniestro patriotismo.

Un grito dado en los cuarteles de «jtodos 6 ninguno!», y nadie se
mueve, y los fusiles apuntan al pecho del que se hubiese opuesto. Yo
siento no haberlo podido dar. La intencién fué ésa.

iPatriotismo bastardo: vil engano! Lo invocaban los labios, pero no
lo sentia el corazén, ni podia sentirlo. Hasta los que han hecho una
profesion de las armas no lo sentian.

Unos solicitaban el retiro, otros buscaban sustitutos por no batirse.
Diariamente llegaban & la Zona cartas solicitando tenientes y capitanes
que se prestasen a4 embarcar para Cuba y Filipinas mediante la
percepcion de ocho mil, diez mil y doce mil reales. En algunas se
ofrecia hasta cuatro mil y cinco mil pesetas. Luego se recibieron sobres
con el sello del Ministerio de la Guerra, y dentro de los sobres, pliegos
de papel de oficio con el membrete del Ministerio, donde ya no se
solicitaba uno 6 dos sustitutos: se ofrecia «dos mil quinientas pesetas &
los oficiales que deseen permutar por otros». ;Habia algiin banderin de
oficiales (jefes se pedian pocos) en el mismo Ministerio de la Guerra,
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donde alguien se dedicaba & este trafico, como otros traficaban fuera
con perdidos ¢é infelices para que fuesen de soldados & la guerra?

De aquellos documentos —mitad cartas y mitad oficios— se
comunicaron los dos 6 tres primeros. Asqueado el coronel dio luego
orden de que se rompiesen apenas recibidos.

iEl patriotismol!...

Atun se recordara en Sevilla de un capitan retirado, muerto en el
naufragio del Aznalfarache en la embocadura del Guadalquivir.
Pertenecia 4 Ingenieros 6 Artilleria (no estoy seguro), y por no
encontrar 4 un sustituto que como él estuviese en el iltimo tercio de la
escala, solicito el retiro.

Habia ofrecido veinticinco mil duros.

iEl patriotismo en aquella guerra!.. Decididamente; yo tampoco me
siento patriota. Sublevo el batallon, 6 deserto y me refugio en Francia.

XXX

La extrema dureza del general Weyler es ineficaz. La guerra arde
pujante. Los barcos de la Trasatlantica siembran el mar de cadéveres:
llegan & los puertos y vomitan sus ventradas de huesos y carne
podrida.

—«jHasta el ultimo hombre y la dltima pesetal»— habia dicho
aquel torvo politico que se llamé Canovas.

Y la manigua parecia responder:

—«jPues vengan hombres!»

Y alli iban & montones...

iSorteo!

Hay que formar las séptimas y octavas companias de los batallones.
De las cuatro que tiene el mio, ha de mandar dos al de Barcelona, que
desde hace tiempo opera en Cuba.

Se echan suertes, y el primer sargento en salir soy yo.

Me llaman de la Zona para incorporarme & la tropa expedicionaria.
Llego al cuartel, y los soldados me esperan. Les consulto, y estan
dispuestos 4 no embarcar. Hablo con las clases de los regimientos que
se alojan en los cuarteles de Don Jaime, y los que también han de ir &
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Cuba juran secundarme. Los paisanos acudiran al embarcadero con el
coronel retirado, y nos ayudaran cuando yo mande media vuelta.

Algo se teme en la plaza.

Nuestro teniente coronel estd inquieto; mira receloso. Sabe que la
disciplina ha huido. Los oficiales de guardia le dicen que no pueden
someter & la tropa. Tocan silencio, y en las companias prosigue la
algazara. Grita el oficial desde el patio recomendando orden, y las
voces callan; pero al poco vuelven a levantarse. Se canta, se rie, se
baila...

El teniente coronel llama ;puedo decirlo? 4 mi segundo. Es un
sargento muy listo, de arrogante presencia y de gran influjo sobre la
tropa. Le llama, le suplica, le amenaza. El capitan general ha requerido
al jefe, y le ha reprochado que estd desdiciendo las condiciones de
caracter que todos le atribuian. El general ha deplorado que la
guarnicion de Barcelona esté indisciplinada y proxima & suscitar
desérdenes, y dentro de la guarniciéon ningin cuerpo tan arisco cual el
nuestro.

El jefe dice al sargento:

—Y dentro del batallon ninguna compania tan revuelta como la
primera. Es necesario que antes de embarcar, la disciplina se imponga
por el hierro, y le doy cuantas atribuciones necesite, incluso la de
matar & quien proteste. Mias son todas las responsabilidades.

El sargento quiere excusarse diciendo que yo soy la clase maés
antigua de la compania y del batallon.

— Ciges? —exclama el teniente coronel.— jBah, no se preocupe de
éll.. Le he tenido mucho tiempo & mi lado, y le conozco.. jEs un
infeliz!... Puede usted hacer lo que quiera en la compania.

Luego le dice que, desde aquella noche, dormira ¢él mismo en el
cuartel para reprimir cualquier intento de insubordinacion.

El sargento me da cuenta de su entrevista. Le preocupa que el jefe
duerma & nuestro lado.

—Si él advierte algo —me dice— y da dos gritos a la tropa, es
indudable que se atemoriza y nadie da un paso.

—iDemasiado lo sé!... Tendremos que pegarle un tiro.

Mi companero me mira, temeroso y palido. No dice nada.

—Bueno —pienso—, a éste habra que pegarle otro.
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XXXI

—iNo se embarca!

Por Barcelona circulan hojas clandestinas invitando & no embarcar.

Vamos por la calle vestidos con el flamante rayadillo, y los hombres
nos dicen:

—No embarquéis.. Que vayan los ricos.. Que vayan los causantes
de la guerra.

Las mujeres nos dicen:

—No embarquéis, hijos mios.

Las muchachas:

—No embarquéis.

Vamos 4 los cafés, y en las mesas, en los divanes, encontramos
proclamas diciendo que no embarquemos. Cuando queremos pagar,
todo esta pagado.

Algo siniestro é impresionante hay en las calles. En todas partes se
abomina de la guerra. Un caballero ha gritado desde un tranvia que
pasa por la Rambla: «jabajo la guerra!», y le han detenido. En los
cuarteles no se rie, y en los rostros hay sombrias adusteces.

Todo estda convenido. Cuando los expedicionarios —mil quinientos
hombres— estemos formados en el muelle, yo daré la voz de «jmedia
vuelta!», «japunten!», y si los piquetes que han de venir dando escolta
4 las banderas no se nos asocian al grito de «jtodos 6 ninguno!», los
haremos rodar & balazos.

—i. Y después?...

Veremos lo que hacen los paisanos: todo serd morir matando.

i[lusion!

Los capitanes salen de conferenciar con el jefe. Llegan & las
companias, y dicen naturalmente:

—Los expedicionarios: a4 formar con armas.

Nos quitan los Madtissers.

Luego recogen las municiones.

. Qué ha pasado?.. Nada.. Quieren embarcar antes las armas, para
acomodarlas en las bodegas del barco, y que no se oxiden con el relente
del mar...

iNos han desarmado!... jHemos fracasado!

Pido dinero & casa para marcharme & Francia, y no llega & tiempo.
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Al compas de la Marcha de Cddiz, nos llevan al puerto, indefensos,
custodiados por piquetes bien nutridos.

Llegamos ante el mar: el muelle esta erizado de bayonetas. Hay
mucha gente que sélo con la tristeza del rostro protesta.

Suena un «jviva la anarquia!»

Embarcamos.
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Cuarta etapa

La sirena se despide con roncos bramidos. El barco se desliza; sale
del puerto y desciende por el Mediterrdneo de oscuro azul. En Malaga
embarcan otras dos companias. Cruzamos el Estrecho & media noche,
con infinitas precauciones, porque la niebla es densisima, y entramos
en el Atlantico. Al despertar, Espana se ve & nuestra derecha y Africa
azulea 4 la izquierda. Luego se quedan & nuestras espaldas: después se
pierden entre brumas de oro.

Los oficiales van en primera. A los sargentos nos dan literas de
preferencia, y nos sirven en el comedor de segunda. Entre nosotros y
los soldados no hay relacion. Ellos van en los sollados, llenos de
suciedad y mal olor. El aire es tan denso, que se sienten enfermar, y
prefieren dormir sobre cubierta. Para comer, forman de diez en diez;
les entregan un barreno lleno de pasta que trasciende & bacalao —mas
despreciable que el rancho del cuartel— y nada mas.

Como la comida es infima y escasa, en suplementos se gastan las
sobras y el plus de campana. Los camareros estan en inteligencia con el
sobrecargo, y todos con la cocina, de donde salen las raciones, vendidas
& excesivo precio. También se vende aguardiente, vino, tabaco, barajas.
Cuando el viaje termina, todo el dinero que han recibido dos mil
hombres esta en el bolsillo de los empleados.

IT

Mientras comemos los sargentos, un soldado escribe en el extremo
de la mesa. Lleva la contabilidad al sobrecargo, y su pluma se desliza
rapida sobre el terso papel cuadriculado. Es un muchacho de pelo rubio
y bigote incipiente, labios desdenosos y frente marmoérea. De tiempo en
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tiempo suspende el trabajo; pasea una mirada indecible, y vuelve &
escribir.

Un dia discutimos en la mesa. Yo defiendo & Martinez Campos y
maldigo de Weyler; me excito; voceo; miro en torno.. La mirada del
soldado me suspende. Tiene la mejilla en la mano, y sus ojos me
contemplan frios, atentos, con acerada dureza.

No le hago caso, y sigo hablando.

Cuando terminamos de comer, el soldado atin me mira fijamente.
Luego le veo pasear por el barco; aislarse; no comunicar con nadie.

Un dia viene 4 mi encuentro. Su impasibilidad se ha fundido. Esta
risuenio y zalamero. Dice que pertenece 4 mi compania.

—No le recuerdo —le digo.

—NMe incorporé el dia antes de embarcar.

—; Cémo se llama?

—Juan Vivesl4.

Como soy la clase més antigua, y estoy encargado de la
contabilidad, saco varias listas y repaso nombres.

—Justo; aqui esta usted.

Luego me dice:

—Ya habra observado que no soy corto de pluma. Como el prestar
servicio de mecanica me repugna, le agradeceré que me tenga en
cuenta, si en la compania hubiese algiin destino.

—A tiempo me lo ha dicho, porque necesito uno que me ayude. La
contabilidad de Cuba es mucho mas complicada que en Espana, y la
compania exige bastante cuidado. Le rebajo de servicio, y se queda
conmigo.

De cuando en cuando observo en él un leve acento extranjero.

—;De donde es usted, Vives?

—Soy catalan; pero me he criado en Marsella desde los siete afos.

—iY pudiendo vivir en Francia, por qué viene & Cuba?

Su frente se ensombrece, y habla con sorda irritacion.

—LEs larga historia, que ya le contaré.. Ademas, estoy hastiado de
la vida: he vivido mucho, y necesito brutales emociones para no morir
de hastio. Desgraciadamente, estoy tan acostumbrado & las balas, que
ya no pueden impresionarme.

Dice adoptando la amarga indolencia de un estragado, que finge
tedio. Yo rio y le digo burlén:

—Jovencito le ha entrado el cansancio.
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— i Qué edad me atribuye?

—Diecinueve anos; la de cualquier recluta.

—Tengo veintisiete.

—Nadie lo creeria.

—Tampoco creeria nadie que mi vida ha sido un volcan...

— Viene usted ahora de Francia?

—Me he detenido algunas semanas en Paris, pero vengo de
Armenia.

—iDe donde?

—De Armenia. La revoluciéon ha sido vencida y voy en busca de
nuevas aventuras.

—Y qué se le habia perdido en Armenia? —le digo algo aburrido
de sus cuentos, a los que no concedo ningin crédito.

—He sido jefe de Estado Mayor en la revolucion.

—51, eh?... ;Y antes?

—Poco antes de ir & Armenia me bati en Eritrea al lado del general
Baratieri...

—iAdios, Vives!... Hasta luego.

—Adios, sargento.

11

—Desde la muerte de Gina voy aténito por el mundo.

— Quién es esa Gina que tanto nombra, Vives?

—Una mujer que murié en N&apoles.. Por ella gasté una fortuna;
tuve tres duelos; perdi mi carrera a los veintitin anos... Por ella voy de
pueblo en pueblo, sin saber cuando, donde, ni como me detendré,
persiguiendo una venganza cada vez méas imposible.

Le miro, y no atino a4 explicarme si estoy ante un majadero 6 un
hombre que habla formal. Su boca parece mas desdenosa, y en sus ojos
acerados brilla el rencor.

—iHa leido usted & Petrarca? —me dice.

—No.

—Es mi poeta favorito. Oiga un soneto en que llora la muerte de
Laura.
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Lo recita con puro timbre italiano, y cuando se acerca al tultimo
terceto, su voz tiembla.

—No puedo recordarlo impasible. La primera vez que lo recité, fué
como una oracion, ante el catafalco de Gina, alla en Napoles. El 6rgano
tronaba, y Mascagni dirigia la orquesta, por afecto hacia mi, en la misa
de Requiem. fué un momento en que vivi lo eterno. Mi vida esta rota:
sblo el recuerdo me conmueve.

Saca un cigarro; lo enciende, y mirando al mar, tararea un couplet
cancanesco.

— Ya le ha pasado la solemnidad?

El soldado rie, y me contesta:

—No se debe permanecer mucho tiempo en una actitud, ni hablar
mucho de una cosa.

—iPor qué, Vives?

—Para despistar al observador, y que nadie lea dentro de nuestro
pecho. Hay que dar & la curiosidad el pasto necesario para que se
interese: s6lo para que se interese, no para que el conocimiento la sacie.

—Verdaderamente, no sé qué pensar de usted. Unas veces me
parece que chancea...

—Usted no me conocera nunca. Usted menos que nadie.

—Pues...

—Porque usted es hombre de fe, y por lo mismo uniforme y
rectilineo. Yo no creo en nada, y soy agil, ondulante. Mi escepticismo
tiene muchos matices, y mi vida es harto tempestuosa para no
adiestrarme.

—Siendo asi, ignoro por qué se ha esclavizado ingresando en el
Ejército.

—iPsh!... El dia que me canse paso al campo insurrecto, 6 me voy &
los Estados Unidos.

—i Y no le impone ir por el mundo sin dinero?

—A mi no puede faltarme nunca lo necesario. Voy provisto de siete
lenguas vivas; tiro bastante bien 4 todas armas, y lo mismo escribo una
carta comercial 6 llevo las cuentas de un sobrecargo, que escribo un
articulo literario. Y, sobre todo, voy sin esa aborrecible carga de la
moralidad que impide robar & los ladrones y tenirse las manos en
sangre de bipedas alimanas.

—Es usted caprichoso...
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El saca otro cigarrillo y me lo ofrece riendo: —jTome y fume,
infeliz!

IV

— . Conoce usted & Loti?

—S6lo he leido su Aziyadée.

—Es un libro muy precioso. Lo relel hace dos meses, estando en
Constantinopla.

—;También ha visitado & Turquia?

—Si. Al retirarme de Armenia pasé en Constantinopla un mes.
Luego marché & Paris.

—Por qué me ha preguntado por Pierre Loti?

—iGanas de hablar!.. Recordaba que le han recibido en la
Academia Francesa, y este recuerdo me evoca tiempos pasados cuando
estuve en Arabia y visité el desierto, que él acaba de describir
maravillosamente.

—; También ha estado en Arabia? Usted parece el judio errante.

De ella me habla con tan vivo colorido, que no puedo creer en el
engano. Bruscamente suspende sus animadas descripciones para
decirme:

—Observe como pega aquel bruto de oficial.

Es un segundo teniente de la escala de reserva que castiga & un
soldado. Vives murmura:

—iPreciosa oficialidad envia Espana & la guerral!

Esto le sirve de ocasiéon para hablar de Cuba, que asegura conocer.
Desdena la ineptitud del general Weyler, que no sofocard la
insurreccién, aunque redoble su crueldad. Luego me predice la
intervencion de los Estados Unidos. Muestra tal conocimiento del arte
de la guerra, que me obliga & decirle:

—Cualquiera afirmaria que es usted militar.

—7Ya le he dicho que me he batido en Eritrea y Armenia.

En seguida cambia de tono, y dice:

—He hablado con el sobrecargo. Desde esta noche puede dormir
usted en segunda.

—~Gracias, Vives. ;Usted también tendra camarote?

www.lectulandia.com - Pagina 148



—Naturalmente. ;Cree usted que iba & ir entre el rebano? Yo como
y duermo en segunda desde el primer dia.

v

Un cicléon nos ha sorprendido en la travesia. Un soldado ha muerto;
tres han quedado heridos. Entre los toros que iban & bordo para el
abastecimiento del pasaje hay algunos perniquebrados.

El calor aumenta: nos acercamos & Cuba. Vives sélo esta impasible
y duro cuando se aisla de la gente. Entre ella, rie, se muestra gentil y
zalamero, dice sarcasmos que desconciertan.

Un dia juega de sobremesa con los sargentos; hace fullerias con las
cartas, y les gana cuarenta y tres duros. En seguida pide botellas de
champana al sobrecargo, y ain queda & deberle once duros.

—iNo tengo mas! —le dice compungido.— EIl resto vaya por el
exceso de lo que ha cobrado en cada botella...

El sobrecargo pone mal semblante, pero tiene que conformarse.

—iUsted es un fresco, Vives! Le doy camarote y comida de segunda
& cambio de los cuatro niimeros que me escribe, y aun se me entrampa
en once duros.

—Anada 4 la cuenta el tabaco que me ha dado.. {Y, & propésito;
hidgame el obsequio de un paquete, que no tengo!

Al sobrecargo le hace gracia, y se lo da.

Sentados & la sombra del fumadero, Vives y yo estamos
meditativos, mirando & lo lejos.

—iEn qué piensa? —me dice muy quedo.

—Pienso en que esta guerra es muy antipatica. Siento no haber
podido desertar.

—;Quiere que nos vayamos al campo insurrecto cuando nos
cansemos?

—No —Ile respondo con viveza.

—Tengo amigos influyentes en Paris y en Nueva York: yo mismo
conozco & significados separatistas, y obtendriamos buenos empleos.

—De ningtin modo.

— Siente resabios patrioteros?

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Ninguno. Si Espana estuviese comprometida, yo seria un
voluntario para defenderla. Por eso mismo comprendo que los cubanos
protesten. Yo no soy cubano, y en Espana estd mi madre. No quiero
renunciar a verla.

Pasa otro rato de silencio. Vives lo quebranta:

— Piensa usted escribir en algiin periddico radical de Espana?

—FEn ninguno —1le contesto.

—Es lastima; porque presenciara abusos que & usted seguramente le
indignaran.

—Y 4 usted no?

—Nada para mi tiene importancia.

Una nube de tristeza pasa por su frente. Sus ojos azules miran
penetrantes al mar. Pasa otro intervalo.

—Debe usted escribir. {Nada de fantasear! Lo que contemple, pues
sera bien duro.

—No habria periédico que lo publicase.

—Puesto que es usted admirador de Rochefort, escriba en
L’ Intransigeant, que ataca enérgicamente & Weyler.

—iEsta usted loco!.. jEscribir en L’ Intransigeant cuando apenas
conozco el francés!

—Le traduciran sus correspondencias. Yo me encargo.

—i Y quién es usted, Vives?

—Un amigo de Rochefort.

—Entonces podia ser usted quien le enviase articulos.

—DMe los pidi6 antes de abandonar & Paris; pero antes se los habia
ofrecido 4 Xau para Le Journal. Ademas, yo soy muy indolente, y sélo
cuando necesito dinero cojo la pluma para defender el pro 6 el contra.

—Indistintamente?

—iQué mas da!

VI

Hemos llegado al término del viaje. En los almacenes de Regla nos
alojamos los expedicionarios. Oficiales y clases se van & La Habana, y
yo me quedo distribuyendo hamacas, sombreros, machetes y el
armamento que nos quitaron antes de embarcar.
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Al anochecer vuelve el capitan, y me dice:

—Tome el mando de la cuarta seccion.

—Y el teniente Gutiérrez?

—Se ha dado de baja por enfermo. jUn pretexto! Como tiene en La
Habana & un tio general, pertenece al nimero de los que vienen &
cobrar sirviendo en las oficinas, y no quieren batirse. jUn inutil menos!
Ojala le imitasen los otros tres.

En efecto; son oficiales que no inspiran confianza & la tropa. De los
cuatro que embarcaron con la compania, s6lo uno pertenece & la
Academia, y aun éste se incorporé al batallon semanas antes y no
posee habitos de mando. Es, ademas, taciturno; no habla; parece
abrumado por una idea fija; no siente entusiasmos por su carrera. Los
otros pertenecen & la reserva: los tres fueron sargentos de carabineros,
y los cincuenta y cinco hombres de cada seccién, son muchos hombres
para mandados por ellos. Desconocen hasta la tactica de compania, y
dan voces anticuadas: cuando ordenan «jde frente, arma baja!» los
soldados se rien, y es inttil que se enfaden. Las secciones preferirian
que en momentos de peligro las mandasen sargentos y hasta cabos,
pues aquella oficialidad inepta, s6lo al desastre puede llevarles.

Al siguiente dia nos conduce un tren al Surgidero de Batabané.
Una maquina exploradora va delante para reconocer el camino. Los
insurrectos pululan & las puertas mismas de La Habana, y suelen volar
puentes, poner bombas al paso de los trenes. El nuestro se desliza
lento, cauteloso, entre campos incultos devastados por la guerra. A
trechos vemos largas filas de soldados, sucios, atezados, de revueltas
barbas, con grandes sombreros puestos al desgaire. Descansan
indolentemente sobre las armas, ¢ jinetes sobre escudlidos caballejos,
miran & la lejania, con la tercerola en la diestra. Los nuestros los
saludan, y ellos responden con torvas sonrisas.

Llegamos al Surgidero por la tarde.

En los soportales de las casas —los colgadizos cubanos— colocamos
las hamacas. Nadie sabe donde iremos luego.

Subitamente se oye un fuego nutridisimo. ;Tan pronto vamos &
recibir el bautismo de sangre? Los insurrectos estan atacando &
Batabano, que apenas dista un tiro de fusil del Surgidero. En el pueblo
responden con vivo tiroteo. Los animos estan algo conturbados; pero el
comandante militar pasa risueno encalmandolos.

—iNo tener miedo, muchachos: aqui no llegaran!
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La tarde cae, y el fuego se hace mas insistente. Los insurrectos han
llegado & las puertas del pueblo, y quemado varios bohios. La palidez
del creptsculo se enrojece con las llamas del incendio. Al temor
primero sucede la impaciencia de la lucha.

—iDos horas que se rompi6 el fuego! ;Qué hacemos aqui?...

La noche baja. Los resplandores del incendio fulguran arriba. De
tiempo en tiempo parecen apagarse: surgen columnas de chispas
vivaces y remolinos de humo, y las llamas renacen mas vivas y
torcidas.

Un seco estampido sorprende los dnimos. El canonero que guarda la
bahia, ha roto el fuego. Las detonaciones se contintian & intervalos
regulares, y los proyectiles pasan zumbando sobre nuestras cabezas.

En Batabano arrecia la fusileria.

VII

Son dos hermanas de quince y dieciséis anos. Con ellas, semejante &
una hermana mayor, estd la madre. Las tres compiten en belleza.
Hablan con la dulce volubilidad de las mujeres cubanas. Visten
ondulantes trajes blancos. La cabellera sedosa se despena por la
espalda; y entre aquel marco de ébano, destacando sobre la blancura
perlada del rostro, reverberan sus ojos. Se mecen con indolencia, y los
perfumes que las envuelven como un velo impalpable, llegan hasta mi
evocandome ansias indecibles que aceleran el curso de mi sangre.

La fusileria prosigue mas empenada alli arriba, y el canonero sigue
detonando con largas intermitencias. Las luces del incendio clarean en
el espacio. Los soldados se quitan el correaje, y se echan vestidos en las
hamacas. Las mujeres me cuentan sucesos de la guerra. Son espafiolas
entusiastas, y su odio & la insurreccién se fortific6 cuando presenciaron
la primer entrada de Quintin Banderas en Bataband, donde entonces
vivian. Recordandolo se horrorizan las tres hermosas, y tiemblan
dentro de sus leves muselinas. No era un hombre aquel cabecilla, era
un tigre hambriento de matanza. Las pupilas inyectas fulguraban en su
jeta negra y monstruosa. Todos los odios de su raza, toda la ferocidad
que las selvas africanas infunden en bestias y salvajes, habian
despertado en aquel viejo esclavo, que ahora mandaba otros esclavos
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de igual laya. Sus ordenes eran aullidos; su caballo se revolvia
anhelante bajo la férrea mano que le hacia encabritarse de dolor, y su
diestra armada de ancho y largo machete, que bien parecia cuchilla,
temblaba de coraje y seca venganza. Las mujeres querian parar el
caballo: locas y arrebatadas, abrazaban las piernas del feroz guerrero.
Y ¢él, rencoroso y blasfemo, rompia & machetazos aquellas ligaduras;
empujaba & la bestia; excitaba & sus negros con gritos de muerte.

VIII

A la tragedia sigue el sainete.

La mas joven habla con fresca alegria.

Era en un pueblo préximo. Una compania recién llegada de Espana
la destinaron alli. Recomendéronle singular vigilancia, porque el
enemigo acampaba muy cerca, y habia hecho varios conatos de asaltar
el poblado. La fuerza se alojé en un almacén de madera. Al frente se
destacaba un tupido manigual. El centinela que colocaron en la
plataforma recibié orden de hacer fuego, apenas cerrase la noche, sobre
cualquier bulto sospechoso que percibiese en torno.

No bien el dia hubo lanzado su ltima mirada por la soledad de los
campos, cuando el centinela oyé un ligero silbido en la manigua, y
entre su fosquedad vio una luz. Aquel silbido fué contestado por otro,
y nuevos puntos luminosos se encendieron y apagaron a lo lejos.

El soldado no pudo dudar de que el enemigo se aprestaba al asalto
del pueblo. Lleno de valor, grito:

—iCabo de guardial

Y empezo6 & disparar al Maiiser sobre la compacta manigua.

—iCabo de guardia, el enemigo!

Cuando hubo agotado el cargador, puso otro y siguié disparando.

En el almacén se oian voces alteradas de «ja formar!». La corneta
toco «jllamada y & la carreral» para que los soldados dispersos
acudiesen, y las casas se cerraron con estrepitoso batir de puertas. El
centinela, solitario, arrogante, seguia disparando y retando al enemigo:

—ijAcercaos! jSalid de ahi! Cobardones!...

El capitan subié & la azotea seguido de toda la compania, y sus
insultos se confundieron con los del valiente centinela:
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—iCanallas!... jEstan disparando con armas de aire comprimido
para que no sepamos por dénde nos atacan!.. jCanallas, como si no
viésemos los fogonazos!

La compania estaba arrodillada, formando dos filas. El capitan
volvié & gritar:

—iNo tengais miedo, hijos mios!.. jAqui estd vuestro capitidn para
morir con vosotros!

Y en seguida:

—iFuego por descargas!... jApunten... fuego!

Una descarga formidable y compacta atroné en el silencio de la
noche. En la manigua préxima crujieron las ramas azotadas por la
subita lluvia de plomo.

—iApunten! —mandaba el capitan—. jFuego!

Y las descargas se sucedian magnificas y sus ecos bizarros
repercutian en la manigua.

Cuando se hubo cansado de mandar, el jefe de la fuerza ordend
fuego rapido. Las descargas ya no resonaron cerradas é intermitentes.
Los soldados disparaban & discrecién, pero con tanta rapidez que la
azotea parecia un inmenso matraqueo. El capitan iba de un extremo &
otro de la valerosa fila alentando & los suyos, que no necesitaban de
ningin estimulo.

—iNo tengais miedo, hijos mios!.. jAqui estd vuestro capitan!
iMientras yo esté vivo, no tomaran el pueblo!... jDuro con ellos!...

Y alzando mas la voz, apostrofaba al enemigo:

—iMambises!... jIndecentes!... jSois unos indecentes y cobardes! jLo
menos estais dos mil y no os atrevéis con doscientos! jSalir de la
manigua, puercos; que tenéis sangre de horchatal!

El fragor de la fusileria acallaba el silbido de los proyectiles
enemigos; pero los fogonazos si se velan bien patentes y de ellos podia
colegirse que la manigua vecina estaba llena de insurrectos.

Algunos soldados empezaron & decir que les escaseaban las
municiones. El capitan seguia gritando:

—Duro con esos bribones, que plomo no ha de faltar.

Y mandé subir cuatro cajas que habia de repuesto. Cuando los
soldados agotaban el ultimo cargador, salian de fila, se racionaban de
paquetes, y volvian animosos a su puesto.

El capitan preguntaba:

—iHay algtn herido, hijos mios?
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Ninguno habia.

—iBravo!... iNo hay en el mundo entero una compania tan valiente
como éstal... jDuro con ellos, hijos mios!

Para hacer mas llevadero el cansancio del mucho disparar durante
varias horas, el capitan dispuso que los rancheros hiciesen el café mas
temprano, y que le subiesen dos garrafones de cana. Con su propia
mano fué ofreciéndola & los soldados.

—iBebed, hijos mios! jBien os la ganais! jManana rancho
extraordinario, que os chuparéis los dedos!

«La del alba seria» cuando en la manigua empezaron & apagarse los
fuegos. En el almacén decrecié la rapidez de los disparos. El capitan
mando «jalto el fuego!» para que su gente tomase algin descanso, si
los insurrectos intentaban luego algin asalto, aunque lo probable es
que se hubiesen retirado con las primeras luces.

Y se hizo bien claro.

El jefe de la fuerza dispuso un reconocimiento en la manigua.

iCampo de desolacién!... jAquello no era manigual.. Los troncos
estaban acribillados & balazos; las ramas cubrian el suelo; algunas
pendian de los arboles como miembros tronchados y oscilantes. A
través de las anchas hojas agujereadas se veia el sol.

Ni un enemigo muerto.

Ni una gota de sangre.

Habia sido la batalla de los cocullos.

— Diga usted, Lola, qué son cocullos?

—:No lo sabe?.. En Cuba los verda & millones. Son unas grandes

moscas de luz, que cuando van de arbol en arbol suenan como ligeros
silbidos.

IX

Las llamas rojean mas intensas en Batabané. Dicen que dieciocho 6
veinte bohios estan ardiendo. La fusileria sigue detonando mondétona é
incesante.

Los soldados expedicionarios duermen en sus hamacas. En la
penumbra nocturna contemplo, pecador y meditativo, &4 la madre y las
hijas que se mecen indolentes. La muselina las envuelve vaporosa; por
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los hombros vierte su negrura brillante el cabello, y sobre la palidez de
los rostros irradian luces los luceros de sus ojos.

Mas trémulo y rasgado que un alarido de sufrimiento alza su grito
un cornetin de ordenes. Los danimos se sobrecogen. Cesa su alarma el
cornetin, y multiples cornetas repiten el toque, entrecortadas de rabia.
Tocan «jllamada y & la carrera!». El peligro esta proximo.

Se oye extenso estrépito; correr de hombres; crujir de espuelas. Se
oyen voces de «jel enemigo llega!». De un brinco salgo de la casa. Las
tres mujeres chillan de espanto; cierran las puertas: otras puertas
golpean subitas. Los soldados saltan alocados de las hamacas; buscan
los fusiles; gritan aterrados de sorpresa:

—iLos insurrectos!

En la calle préxima se oye frenético escapar de gente. Suena un
entusiasta «jViva Cuba libre!». Suenan sucesivos disparos.

Por la inmediata esquina desemboca tropel armado: corre desolado,
y en la oscuridad de la noche s6lo se ve el brillo de los machetes que
tiemblan desnudos en sus manos. Una voz grita iracunda:

—iNos han sorprendido!

Y yo grito & mi seccion:

—iA formar!

Pero nadie me oye. La confusiéon aumenta alrededor. Los soldados,
en aquel subito despertar, no saben lo que hacen: unos buscan los
fusiles que llevan en la mano; otros no encuentran las cartucheras;
éstos se echan acobardados en el quicio de las puertas; aquéllos se
arriman trémulos y desencajados & las paredes y no atinan & cargar el
Maiiser. El arma se conmueve en algunas manos, inmediatas &
dispararse sobre el que se acerque. Es el terror panico de los antiguos.

En la calleja proxima se repite el «jViva Cuba libre!», y suenan
mas detonaciones, que aumentan la confusiéon. Si en aquel momento se
dispara un fusil, el miedo comunicativo los dispara todos, y
mutuamente nos fusilamos. Como nadie me escucha en su locura, salgo
hasta el centro de la calle y apunto al colgadizo:

—iA formar, 6 hago fuego!

La calma sobreviene poco & poco. Los mas tranquilos salen y
forman. La seccion forma en seguida. Con ella tomo la desembocadura
del callejon, y espero la llegada del enemigo.

El desorden contintia calle arriba. El capitan viene alterado, sin
saber lo que ocurre. Al ver tomado el camino por donde comenzé la

www.lectulandia.com - Pagina 156



alarma, se repone; grita & las demas secciones que se tranquilicen y
formen.

Todo esto ha ocurrido tan pronto, que las cornetas aun estan
repitiendo por el pueblo «jllamada y & la carreral». A medida que se
restablece el orden, forman las demas companias.

., Qué habia pasado?

Al oir el primer toque impaciente, los soldados dispersos acudian &
la carrera en busca de sus companias. Al pasar por el callején, un
pobre loco se asomd & la ventana, grité «jViva Cuba libre!l», y disparé
sobre los que pasaban.

X

Hay en el Surgidero seis companias en expectativa de embarque.
Todas estan formadas para ir en socorro de Bataband, y un teniente
coronel toma su mando. A la mia le toca de retaguardia. Cuando
salimos al campo, las primeras ya han iniciado un rudo fuego por
descargas. La noche es negra; sélo se ve arriba el siniestro resplandor
del incendio.

Como chacales nos deslizamos por el campo, fino el oido y el arma
prevenida. A la izquierda se cimbrea una oscura masa de arboles. El
capitan me dice al oido que despliegue ante la misteriosa manigua. La
seccion despliega, arrastrandose por las altas yerbas, & cien pasos de la
masa confusa. Luego llega el teniente coronel, llamando quedo:

—Comandante de esta fuerza.

Me acerco.

—iMucho cuidado con ese frente, porque es muy posible una
sorpresa del enemigo! Me han comunicado que su caballeria se ha
corrido en esta direccion, y no es extrano que den una carga desde ese
palmar. Si algo extrano observa, no tema alarmar rompiendo el fuego.

Y termina:

—Retire algo 4 la gente para que tenga tiempo de agruparse 6
formar pelotones, si la caballeria carga subitamente.

El jefe se retira, y yo cumplo sus érdenes.

El fuego se ha generalizado en extensa linea, y por el centro se hace
méas rapido y empenado. Las descargas retumban en la noche. Circula
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el rumor de que ya hay varias bajas.

Un soldado empieza & sisearme. Me acerco y le veo temblar de
miedo.

—iAhi esta el enemigo! —me dice—. {Mirelos fumar!

Presto atencién y veo algunos puntos brillantes. El relato de Lola
quiza fué la causa de que no tomase & los cocullos por insurrectos.

Las llamas decrecen en Bataband, y sobre la sombra de los arboles
sb6lo se percibe un fulgor de oro que se amortigua. El fuego enemigo se
aleja por la derecha; pero en el centro resuenan mas enérgicas las
descargas.

Ante mi brillan varios puntos rojizos como cocullos inméviles. Me
acerco:

—iBandido; antes muerto de miedo y ahora te pones & fumar!...

—iEs que me aburria!

—iTe aburres, y quieres atraer la atencién del enemigo!... jTira ese
cigarro!... {Y vosotros: abajo el cigarro, i os aplasto la cabeza de un
culatazo!

El enemigo se bate en retirada. El incendio se amortigua; pero en el
centro contintia mas empenado el combate. De tarde en tarde, una
corneta toca tres puntos y manda avanzar. Es la tercera compaiia
quien se bate con tanto empeno.

Hasta mi llegan alternados rumores... ;Seran capaces?.. Me acerco
otra vez & mis soldados, y pronuncio la interjeccion del sargento
Castella:

—iMe caso en Dios, y no blasfemo! Si salen diez caballos del palmar
no quedamos ni uno para contarlo...

Tendidita sobre la blanda yerba, media seccién estd durmiendo.
Algunos hombres roncan. Vives también ronca.

—iPero, Vives!... ;Usted es el que ha guerreado en todo el mundo?

—iCalle, hombre!.. Como me fui 4 la Habana no pude dormir
anoche, y me caigo de sueno.

—Y si los enemigos aparecen?

—iQué enemigos?.. ;jPero usted cree que tienen fuerzas para
intentar un movimiento envolvente por este lado, 4 pocos pasos del
Surgidero? En todo caso atacarian por el flanco derecho.

.Habra sido militar este sujeto?

El fuego enemigo se apaga & lo lejos. Solo en el centro siguen las
descargas atronando la paz de la noche.
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El cornetin de érdenes vibra ordenando «jalto el fuego!». La tercera
compania cesa de disparar. Alli enfrente también suspenden. El
cornetin toca primera parte de «asamblea». Una corneta repite lejana
el mismo toque. Pasa un rato de quietud. Luego se concentran las seis
companias y volvemos al Surgidero.

La tercera tiene varios heridos.

Se ha batido vigorosamente contra un fortin que & la entrada de
Batabané defienden soldados espanoles.

X1

Un barco nos transporta a Jucaro.

Con la tropa soélo vienen seis U ocho pasajeros. Entre ellos una
mestiza de chino y mulata. Es una belleza extrana ¢ inaudita,
ondulante y sombria. Su pelo de azabache, corto y ensortijado,
descansa en los hombros y forma pomposo marco 4 un rostro de bronce
lustroso. Sus ojos, asiaticos. Sus pémulos, africanos. Su nariz, europea.
Es alta y cimbreante. La cintura tenue y quebradiza. Dos curvas firmes
y armoénicas trazan las caderas con amplitud para recibir é incubar los
gérmenes abundantes de una raza misteriosa. Viste al modo europeo,
pero con sedas exoOticas formando anchas listas de vivos colores. Telas
quizas llegadas de Oriente. Los oficiales se le aproximan galantes, y a
la primer palabra, ella se yergue eldstica en un movimiento que tiene
algo de desperezo felino, y se aleja algunos pasos para hincar sus ojos
oblicuos en el mar algoso, poblado de cayos. Dicen que es hija de un
chino millonario establecido en la isla.

La mestiza se queda en Cienfuegos. Nosotros proseguimos hasta
Jucaro. Desembarcamos, comemos y tomamos el tren militar que
recorre la trocha.

Un sargento de ingenieros es el jefe. Los vagones rebosan suciedad.
La maquina se alimenta con madera cortada en la manigua, que & uno
y otro lado del camino se extiende inextricable. La marcha es lenta. A
distancias simétricas se alzan campamentos de madera y guano, fuertes
y fortines de hierro. La locomotora jadea como un viejo asmatico. Un
soldado grita:

—Pare la burra, sargento, que se me ha caido el sombrero.
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El tren se detiene. El soldado baja, recoge el chapeo y Ila
locomotora vuelve & marchar ansiosamente por medio de bruscos
impulsos. Los soldados se divierten:

—; Vamos & empujarla, tio trenero?

—Coger dos baquetas y hacerla andar & palos.

—No, no; es que tiene hambre. Darle un pienso.

—iYa se rindel... [Ya se rinde!...

Se rindié & los pocos kilometros. De un campamento proximo traen
madera astillada; cargan el ténder y alimentan & la maquina.

Cuando el vapor se acumula, suena el silbato, subimos & los
vagones y el tren prosigue su fatigoso camino. Ya estamos & la vista
del campamento donde nos han destinado, cuando & la senora
locomotora vuelven & faltarle los alientos.

—iTio trenero; clavele las espuelas 4 esa burra!

—iEso es quejarse de vicio; pues acaba de comer! jPalo & esa
gandulona

Empiezan los resoplidos jadeantes, y recomienzan los bruscos
impulsos.

—iVe usted cémo trotal... jFirme con las espuelas!

—iBueno!... {Basta, que se desboca y toma el camino de la manigua

Al entrar en el campamento, la locomotora sale de los railes, y
oblictia hacia la derecha. Como le falta impetu se empotra a la segunda
0 tercera rodada, y

—iNo hay novedad, mi comandante!

Dicen los capitanes & un jefe que se acerca.

XII

El marqués de Ahumada, inspector general de Infanteria, no quiere
que las tropas recién llegadas de Espana operen inmediatamente. Los
dos primeros meses de aclimatacion han de pasarlos destacadas.

El campamento esta formado de largos barracones en esqueleto. Los
primeros dias nos entretenemos en cubrirlos con hojas de guano y
palmera que los soldados traen de la manigua. Hay una gran cantina
para abastecernos de lo necesario, y dos criados negros como la media
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noche, nos dicen cémo hemos de poner las ramas para que los
turbulentos aguaceros tropicales no calen nuestras rusticas moradas.

El capitan y el teniente, que proceden de la Academia, se abonan
para comer en la cantina. Los oficiales de la reserva desean ahorrar
para la familia, y buscan & un soldado que entienda de cocina. Vives
sale al punto:

—Yo entiendo; he sido cocinero en un café.

— Usted?

—Si senor, mi teniente.

—Pues sirvanos de cocinero. Una cosa modestita ;jeh? No queremos
gastar mas de dos 6 tres pesetas cada uno.

—Con ese dinero comeran mejor que en un hotel.

Cuando los oficiales se retiran, Vives coge un ejemplar de La
Lucha, y se hace un gorro de cocinero.

— Pero usted sabe cocinar? —Ile pregunto.

—No; pero esos oficiales estan acostumbrados &4 mascar garbanzos,
y gastandoles poco dinero seran capaces de comer hojas de palmera
fritas.

Hay un teniente que es una alhaja:

—iProcure gastar poquito, Vives!.. La carne y el arroz puede
tomarlos de la compania.. Un pellizco no hace nada en doscientas
veinte plazas... {Oye, Vives?

—Si, senor, si; hace anos que me sé la leccion.. Carne y arroz;
fideos y café; patatas y lo que caiga.

—iNo abuse, Vives!... Un pellizco nada més... ;Oye, Vives?

Vives le ofrece piramides de platos en que todo anda revuelto.
iCosa suculenta! Los postres no tienen fin.. Lo que mas agrada & los
oficiales son unos grandes platos dulcisimos, que acreditan & Vives de
insigne repostero. Es inttil pedirle la féormula, porque ni él mismo la
conoce. Raya chocolate, lo revuelve con jalea de guayaba y leche
condensada, y lo pone al fuego: Luego empiedra la pasta con trozos de
platano y melocotones en conserva y lo espolvorea con canela. Como
no olvida ningin detalle, labra primosoramente aquella oscura
substancia, imitando fortines 6 tiendas de campana, y en la cuspide fija
un papelito con la bandera de Espana.

Los oficiales tiran la bandera, y se comen los fuertes.

Al terminar la semana liquidan senores y cocinero. El teniente-
alhaja, dice:
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—;Cuanto se ha gastado, Vives?.. Como presente una cuenta
fabulosa le arranco las orejas... {Oye, Vives?.. Vamos por partes...

—No he apuntado el gasto diario, mi teniente.

—iMal hecho, Vives!.. Las cuentas claras y el chocolate espeso...
Total...

—Total: diecisiete pesetas.

—;Cada uno?

—Los dos.

—iDemonio!.. & unos cinco reales diarios. jBarato, Vives!.. Me
parece que abusa usted un poco de la tropa.

—iNo lo creal... En doscientas veinte plazas...

—Bueno; un pellizco nada mas. ;Oye, Vives? Hay que ser formales
y no abusar.

XIII

Vives mejora de dia en dia el sustento de sus amos. Ahora les lleva
ricos vinos; les brinda frascos de anis y ginebra. Cuando van 4 tomar el
café, les sirve una copa de conac y un buen cigarro. Ellos se admiran
porque sus gastos no crecen. Ya no se recatan en decirle que soélo el
conac y el cigarro valen mas de cinco reales.

—;De donde sacas el dinero, Vives?

El soldado se les burla diciendo que se lo envia la Junta
Revolucionaria de Nueva York. Al principio toman & chanza sus
palabras; pero al ver que el derroche va en aumento, conciben
sospechas. Un dia le preguntan:

— Pero tu eres insurrecto, Vives?

—Si senor; antes de ir & Espana fui ayudante de Lacret; & quien
conocia en Polonia.

—i Y eres cubano 6 espanol?

—Cubano. Pertenezco & los Betancourt.

— i Por qué nos dices esas cosas? ;Y si diéramos parte?

—Ustedes son caballeros, y no pueden descubrirme. Sobre que mi
misién es de caracter politico y no puede hacer dano & la tropa.

Los oficiales miran respetuosamente a Vives, reconociéndole signos
de superioridad. El departamento que en el barracén tienen, sélo esta
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separado del mio por unas ramas, y oigo el didlogo.

—iEs un desatino inventar esas fabulas! —le grito 4 Vives cuando
nos quedamos solos.

El me contesta riendo:

—iSon unos infelices!

—Pero pueden comprometerle aunque fie en su caballerosidad.

Me mira desdenoso, y dice displicente:

—iCaballerosidad!... ;Quién cree en ella?.. Son dos desgraciados que
no me haran ningin dano mientras pueda darles de comer por cinco
reales.

X1V

Hay en el campamento seis companias: cuatro expedicionarias y dos
veteranas que estdn descansando. De manana y tarde salen &
machetear en la manigua y dejar mas despejado el frente de la trocha.
En nuestro barracén sélo quedamos los enfermos, los rancheros, Vives,
que hace la comida & sus oficiales, y yo, que llevo la complicada
contabilidad de Cuba.

Vives inspecciona de tiempo en tiempo las cazuelas de sus amos.
Luego se echa en la hamaca y por sus labios se deslizan, suaves y
melancoélicos, versos compuestos en lenguas extranas. A veces alza
quejumbrosa la voz modulando guajiras, que el genio tropical parece
haber rimado para cantarlas siguiendo el blando compas de la hamaca.

—iPronto las ha aprendido, Vives! —le digo abandonando la
pluma.

—Uf! Hace tiempo que las aprendi.

—iDénde?

—Aqui.

—iHa estado antes?

—Dos veces. Conozco la isla palmo & palmo. Sin tropiezo llegaria &
Santiago de Cuba.

Hay detalles que revelan su conocimiento del pais: hay otros que
demuestran su ignorancia. Todos los dias sorprendo contradicciones en
su vida, y ni uno pasa en que no ofrezca nuevo aspecto desconcertante.
Algo oculta que desea enmaranar para que no le descubran: entre sus
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afinidades con los insurrectos y la tragedia intima, quizas en ésta sea
mas acertado creer. Ahora esta solitario y sombrio, y cualquier suceso
le vuelve jovial; unos ratos muestra refinamientos de alma perversa y
otros ingenuidades de innato candor; recita demoniaco 4 Carducci; al
que jura conocer, y se queja con Petrarca. De noche vela mucho y
fuma maés; de dia duerme bastante.

Una tarde me pide papel de barba y lo corta en cuartillas. Luego
escribe. Llena una; otra después.

—,Qué hace, Vives?

—LFEscribo & Le Journal.

— Puedo leer?

—iCémo no!.. Es dificil escribir desde este retiro donde no ocurre
nada y los ecos de la guerra llegan muy atenuados en las noticias de La
Lucha.

—Escribe usted muy bien el francés.

—Naturalmente; me he criado en Francia.

No es cronica literaria lo que pergena, sino una critica militar en
que censura a insurrectos y espanoles; mas & éstos por la falta de plan
que inspira la campana y por ineptitud en las autoridades superiores.

—Casi voy creyendo que ha sido usted militar.

El sonrie burlon, y rompe las cuartillas.

—Por qué no continia?

—DMe siento muy torpe. Manana escribiré.

Luego me dice:

—He avisado & Rochefort que usted le enviara crénicas.

—NMe siento incapaz. Ahora sé de la guerra menos que en Espana.

—Ya saldréa de aqui y podra orientarse. jVera cosas!.. Espere, que
vuelvo en seguida.

Vives se dirige 4 la cantina, que en pocos dias se ha transformado
en amplio y bien surtido almacén, y vuelve con una botella de
champagne.

—iBien cuida & sus oficiales, Vives!

—A ellos lo mismo les da champagne que sidra. Esta es para
nosotros.

—Es abominable lo que usted hace. No se contenta saqueandole al
dueno jamoén, huevos, conservas, licores.. Ya se atreve hasta con el
champagne... Es robar descaradamente.

—iNo, hombre!... Yo no robo... Digo que lo apunten en mi cuenta.
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—Y cuando lo pagara?

—Probablemente nunca; porque la Junta Revolucionaria de Nueva
York no es facil que me remita fondos.

—Eso y robar, es lo mismo.

—Pero cubro las apariencias. En la vida hay que saber cubrir las
apariencias. Ahi tiene usted al duenio de la tienda. ;Quién dird que no
es un digno comerciante? Bueno; pues es un ladréon que se enriquece
cubriendo las apariencias. ;Quién diria que en el suministro de la
tropa...”

—iVivesl...

Apariencia; todo apariencia. Ropa limpia y cuerpo sucio.

XV

Los efectos del clima son tan perceptibles, que la compania ha
enviado ya al hospital mas de veinte hombres. Con pasar de mil los
que albergan los barracones, falta un médico. Los soldados que llevan
el botiquin de sus companias, son los que reconocen a los enfermos y
dan de baja al que, segin su parecer, lo necesita. La nuestra fluctia
entre ciento noventa y ciento noventa y cinco plazas en las primeras
semanas.

Como cada soldado deja una peseta diaria para comer, con ciento
noventa pesetas se hace un rancho excelente, incomparablemente mejor
que el de Espana. La carne es tierna y fresca; el arroz bueno; el pan
superior. Aunque malo, se distribuye el vino. Al café de la manana se
anade una buena raciéon de cana.

Los soldados de las otras companias ven el trato de la nuestra y se
quejan de su inferioridad. Pagan lo mismo, y comen peor. De dia en
dia se degrada su rancho. Algunos pierden los reparos, y vienen &
recibir las sobras del nuestro. Hasta el comandante militar del
campamento rebaja & su asistente en la compania a que pertenece, y
pide & nuestro capitan que le incluya en rancho.

El general Ahumada, siempre solicito con el soldado, publica una
orden disponiendo que los cincuenta céntimos de plus, se inviertan en
mejorar la comida de la tropa que se esta aclimatando. jCien pesetas
mas por compania!
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—iEn qué podemos gastar ese dinero? —me pregunta el capitan.

—Es dificil darle aqui buena aplicacién. Comen dos platos y nadie
se queja de hambre.

—Pero el inspector general exige que el plus se gaste en mejora de
la comida. En poblado seria facil, pero aqui...

—Sirva 4 la gente un tercer plato.

— Y dénde se cocina?

—Aumente la raciéon del vino, y sustituya la cana por el ron.

Esto es superfluo; pero asi se hace durante varios dias, anadiendo
de postre dulce de guayaba que se adquiere en grandes barras.

Un dia oigo al capitdn de la séptima disputar quedo con el de la
octava (la nuestra forma la octava de Barcelona). Creo que el primero
se quejaba del interés excesivo que el ultimo se tomaba por el soldado.

El ron cuesta caro. El dulce es inutil. Se vuelve & la primitiva
comida, mejorada con aumento de carne. El capitan forma dos 6 tres
veces por semana a la compania, y distribuye algin dinero, diciendo &
los soldados que hagan lo que gusten con el resto del plus.

El descontento aumenta en las otras companias.

Los soldados dicen & media voz cosas terribles. Su rancho empeora,
y no les distribuyen ningtn dinero. Aquellas compafias disponian de
cincuenta 6 sesenta duros diarios para comer. Mis calculos arrojaban
unos veintidos en el gasto que hacian, y mis calculos no erraban ni en
dos pesetas. ;Qué se hacia del resto?.. He aqui la explicacién:

Un asistente descarado se atrevid a decir al capitan de la séptima:

—En la octava distribuyen dinero. ;Y nuestro plus, mi capitan?

—El plus ingresard en el fondo de masita, y cuando termine la
campana lo recibiréis con vuestros alcances.

iLos alcances de Cubal... ;Quién ha olvidado su negra historia?

XVI

Los dias pasan tranquilos sin sentir rumores de guerra. Solo por La
lucha sabemos que hay insurrectos en la isla. Vives se ha vuelto muy
triste y dice que se aburre.

—DMe voy.

—;Donde, Vives?
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—Al hospital de Ciego de Avila. Alli podré divertirme.

—En el hospital?

—FEn el pueblo. Ya encontraré modo de salir.

Al siguiente dia le dice al practicante que le declare enfermo. Pasa
jadeando el tren militar, y sube con otros soldados. Los oficiales
sienten mucho la ausencia de su cocinero. Ahora comen peor, y les
cuesta mas.

El capitdan va un dia a4 Ciego de Avila acompanado del furriel.
Cuando vuelven al atardecer, me dice el altimo:

—He visto & Vives: me ha dado recuerdos para usted.

—,Qué hace?

—Golfea por alli. Gasta mucho dinero; viste buenas ropas y tiene
dos novias.

— A pares?

—FEso le he dicho; pero asegura que & una soélo la cultiva para
ofrecérsela & usted.

—iFamoso regalo!

Yo también me aburro, y pido permiso al capitan para ir un dia &
Ciego. El capitan lo solicita del comandante, y una semana después
monto en el tren asmatico. El hospital esta lleno de enfermos hasta no
poder recibir mas. Faltan las medicinas y sobra la suciedad. Vives
duerme.

—iLas diez de la manana! —le grito.

Abre los ojos; bosteza; y extendiendo la mano hacia un montén de
papeles y periddicos extranjeros que tiene en la mesita de noche, dice
como si nos hubiéramos separado la semana antes.

—iA propositol... Aqui debo de tener la carta de Rochefort que he
recibido en el ultimo correo.

—iDejémonos ahora de eso!l.. Levantese y vamos & la calle. ;No le
da angustia dormir en esta sala que apesta & muerte?

—iAh, es la mejor!

Mientras se viste, reparo en su fina ropa interior. El rayadillo es
nuevo, cenido y bien planchado: la guerrera ostenta botones dorados.
Las botas son finisimas. Al ponerse el chaleco oigo rumor de oro.

Salimos de la sala y entramos en una oficina. Vives distribuye
bromas y buenos dias. Luego se despide. Un sargento de sanidad, le
dice:
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—No trabajas nada, Vives. Tendremos que darte de alta 6 prohibir
que salgas del establecimiento.

—Bueno; cuando gusten.

Vamos & almorzar.

Luego vamos al café.

Y Vives gasta alegremente.

Y Vives cambia centenes.

—;De donde saca tanto dinero, Vives?

—De los muertos.

—No se burle.

—De los muertos. Procuro adelantarme & los sanitarios quitandoles
los cintos donde han guardado sus ahorros.

—FEso es abominable.

—iPsch! Si no soy yo, seran ellos quien los robe. Aun asi, suelo
llegar tarde; porque antes de cerrar los ojos ya han despojado &
muchos.

XVII

Termina el periodo de aclimatacién, y volvemos & Jiucaro para
reembarcar. En Cienfuegos se nos incorpora el batalléon. Los soldados
que pertenecieron a Figueras gritan, se buscan, se arrojan en brazos, se
besan. Los viejos estan escualidos del mucho operar; sus rostros tienen
el color del tabaco; sus trajes, sucios y desgarrados. Son sus ademanes
bruscos; fuertes y rudas las voces.

Pasa el primer momento de los saludos y abrazos, y siguen las
preguntas en tropel:

—;Qué hay por Espana?.. ;Y Sanchez? ;Y Goémez? ;Qué se ha
hecho del cabo Luis?... ;Y el teniente coronel, cuando revienta?

—Alli se quedaron todos... ;Y mi paisano Roch?

—Murié.

—iY el sargento Martinez?

—Murié.

—. Y Gutiérrez el de la cuarta?

—También murié.

—. Y Garcia?
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—En el hospital con el vémito.

Falta la mitad de la gente conocida. Todos solicitan detalles sobre
la muerte de algin pariente 6 amigo. Todos se contristan. Todos
empiezan & sentir odio profundo por el enemigo.

Este odio ha hecho carne en los que operan. Ni en el separatismo ni
en Espana ven la defensa de una causa superior que los incita &
beligerar. Solo ven en los de en frente, lo que aquéllos ven en éstos:
enemigos mortales que les hacen andar de dia y velar de noche;
enemigos que preparan sorpresas y emboscadas, y causan muertes. Los
instintos pretéritos ahogados por los habitos de la paz, rompen su
clausura y renacen hambrientos ¢ irritados anhelando ocasiones de
saciarse. Todavia en tiempos de Martinez Campos era la isla vasto
escenario de una guerra con visos de culta. La llegada de Weyler
rompioé todos los frenos que domaban & la bestia, y el espiritu de
venganza afilé6 sus dientes. En el desbordamiento del rencor, los
adversarios creen naturalisimo romper & machetazos el craneo del
prisionero. No hablemos de cobardias, que nadie siente; pero el valor
sufre el acicate del odio y pierde su mérito. El odio desafia
resueltamente al peligro. Voluntarios se ofrecen los hombres para
practicar reconocimientos; voluntarios hacen los servicios de flanqueos,
y si en las guerrillas hay que cubrir bajas, se disputan el ingreso,
porque el riesgo es mayor y el machete avido del guerrillero tiene mas
ocasiones de saciarse en sangre.

Hemos llegado al Surgidero de Bataband, donde embarcamos dos
meses antes.

XVIII

El teniente coronel estd en el hospital, y un comandante manda el
batallon.

Dicese que el capitan general se dispone & combatir personalmente,
y que nosotros le acompanaremos. Entretanto, nos ordenan operar en
la provincia de la Habana.

Los campos estan desgarrados é incultos; las plantaciones
abandonadas. Hay grandes montones de ceniza, negros circulos que
fueron asiento de bohios abrasados por el fuego. Si alguno se solapa

www.lectulandia.com - Pagina 169



entre platanos 6 umbrios bosquecillos, hacia ellos parten como flechas
los caballos de la guerrilla, y al poco 6yese el aspero chisporroteo del
incendio; surgen columnas de humo y la roja cimera de las llamas flota
y se retuerce. Percibense tristes gemidos. ;Son de maderas que arden, 6
de seres que se abrasan?

.,Doénde esté el enemigo?

A las puertas mismas de la Habana dicen que hay campamentos
insurrectos. O ellos huyen 6 nosotros estamos ciegos; porque no los
vemos. Cuando el sol declina llegamos al pueblo mas préoximo, y alli
pernoctamos.

Es un deleite el que siento al entrar en poblado. El sol ha caido
duro todo el dia, y de cuando en cuando una nube se ha condensado
rapida sobre nuestras cabezas, y el turbién nos ha calado hasta los
huesos.

El cuerpo estd rendido y sudoroso. Al entrar por la primer calle
viene & envolverlo, como pano suavisimo, un halito perfumado que
fluye por todas partes.

Es viva y anhelante la mirada que penetra en las casas. Con
nuestra suciedad y rudos gestos contrastan aquellas palidas mujeres,
languidas y ensonadoras, que allende las rejas se mecen y abanican,
envueltas con telas sutiles que celan para mejor sugerir. Huye el
cansancio. La frescura de los rostros y las ondas de perfume acarician
los sentidos y despiertan en el pecho aureos mundos, que se asoman
confusos & los ojos banandolos de alegria y de vitales deseos.

Suenan suspiros.

Vuelan besos.

Marte sufre por Venus.

XIX

Las cuentas de la compania estan algo atrasadas. Cuando llegamos
& poblado, mi animo no estd para escribir y hacer numeros. Los
capitanes se quejan y consiguen que se nos permita llevar caballo & los
encargados de la contabilidad.

Por cuarenta pesetas compro un montén de huesos envuelto en piel
lanosa. Un soldado se acerca para admirar aquel raro bicho; le da un
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empujén, y me lo echa a tierra. Ya voy & deshacer el trato viendo
tanta endeblez, cuando el amo me disuade muy contristado:

—iNo haga caso, senor sargento! Es un animal de buena casta; pero
el pobre tiene hambre.

Facilmente me persuade de que el animal esta hambriento. No hay
mas que mirar a la cara del dueno para comprender que ambos estan &
menos de un cuarto de racion.

—NMe quedo el caballo. Ahora necesito montura.

El guajiro me promete buscarla. Al rato viene con la tinica que ha
encontrado en el pueblo. Es grande, alta y vieja; pero he de
conformarme.

Mi rocin cena aquella noche opiparamente. Por la manana me mira
con ojos agradecidos ¢é inteligentes. Monto en él, y emprendemos la
marcha. Al verme con la cartera de los documentos & la espalda, el
pantalén 4 media pierna, el fusil al hombro y en la mano una vara
para arrear 4 mi Bucéfalo, los soldados se descubren respetuosos y con
aires de misterio se dicen al oido:

—iDejarle paso, que va & la conquista del mundo!

En una de éstas voy a devolverles el saludo que me hacen, y la
montura rueda, rueda... Ella rueda hasta quedar colgando de la barriga
del jaco, y yo ruedo hasta dar con la cabeza en el suelo. Como la altura
no era mucha, el chichén sélo fué regular.

De tiempo en tiempo se para Bucéfalo. Le hostilizo con la vara;
inclina la cabeza, y hace esfuerzos por romper aquel encanto que le
inmoviliza.

—iArre, jacol..

Parece que sus cascos echan raices en tierra.

—iArre, cuarenta pesetas!...

Nada. Un soldado le ha cogido de la cola, y no le deja marchar.

Por donde paso me acompana una ovacién; pero yo me encojo de
hombros, porque voy muy ricamente. Cuando entramos en poblado los
demaés estan rendidos, y yo puedo trabajar.

Bueno, el trabajar es un decir...

XX
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..Y la contabilidad de la compania un pretexto para meterme en
todas partes.

El alojamiento se reduce & entregar una calle & cada compania, y &
poner las hamacas en los colgadizos. Desde las alturas de Bucéfalo miro
la casa que mejores muchachas tiene, y digo & un soldado que cuelgue
mi hamaca, alli, ante la ventana donde ellas se mecen. En seguida me
quito la cartera; saco los papeles y empiezo & trabajar sentado en ella.
La posicién es molesta y harto moévil para escribir mucho. Me quejo...
Miro al interior de la casa, donde nunca falta el velador de marmol...
Sigo escribiendo, y sigo quejandome.

—iImposible!... iNo se puede trabajar asil.. ;Me permitirian que
escribiese un momento en ese velador?

—iCon mucho gusto! jPase usted!

Entro con el sombrero en la mano (entre paréntesis: desde que
llegué & Cuba me he vuelto tan cortés, que hasta para saludar & un
negro cimarrén me descubro). Repaso papeles; escribo dos lineas, y
soplo:

—Mucho calor, ;jverdad?

—iMucho, si, senor!

(Ya empezamos.)

Escribo otro minuto y vuelvo & soplar.

—Hace mucho calor en Cuba.

—DMucho, si, senor. En Espana no hace tanto.

—iNo, cdl.. Alli no hace calor.. Si, en verano hace calor; pero no
hace tanto como en Cuba.

—No; alli no hace tanto como aqui.

—Si; no, no...

Mutismo. Ellas se balancean. Yo escribo.

—iNo se puede trabajar con tanto calor!.. jAh, tienen ustedes
piano!

(Los veladores y los pianos son inevitables en las casas cubanas de
algin viso.)

—Si, senor...

— i Tocan ustedes?

(Empiezo & recoger los papeles.)

—Un poquito. ;Y usted?

—Yo sélo aprendi el acordedn. ;Cual de ustedes va & tocar?

(Terminé el trabajo. Cierro la cartera, y la echo en la hamaca.)
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—NMire que tocamos muy mal.

Empieza la fiesta. Cojo una mecedora y me siento entre ellas. Se
canta, se baila, se recitan versos... jDulce amistad de algunas horas!

Los oficiales pasan y repasan por la calle como almas en pena: me
hacen signos discretos para que los presente en la casa.

iEn seguidal

Les conozco. Sé que ante mujeres se les suben los galones & la
cabeza, y que por presumir serian capaces de dejarme corrido, si alli
dentro me permitiese tratarlos como & iguales.

Al siguiente dia reanudamos las marchas: me bromean porque
siempre ando entre faldas, y me creen un don Juan...

iAy! Jamas hubo un don Juan tan inofensivo.

XXI

Los periddicos hablan de tiroteos & los trenes y de puentes volados;
pero nosotros hemos recorrido tres veces la provincia de La Habana sin
encontrar 4 ningin enemigo.

Combates no empenamos, pero nuestras bajas son mas numerosas
que si de las contrarias posiciones llegase el plomo & raudales. Los
pueblos se llenan de enfermos que luego envian al hospital mas
proximo. En poblado sélo quedan los graves. La mayoria tienen que
seguir & la columna, amarillos, tiritando, arropando la fiebre en trozos
de manta.

Mi caballo no lo he comprado para mi ni lo sustento para que me
sustente. A la segunda hora de jornada tengo que descabalgar, y
ofrecerlo 4 un enfermo que le tiemblan las piernas. Frecuentemente
lleva, dos hombres mi pobre animal. Cuando se han reposado un poco,
bajan, y otros enfermos suben. Imitando mi ejemplo, los oficiales
también ceden sus cabalgaduras; el capitdn nos secunda, y los cinco
caballos de la compania cruzan lentos los campos desgarrados
conduciendo amarillas parejas de esqueletos.

Embarcamos doscientos veinte hombres. Quedamos ciento setenta,
no todos buenos. El enemigo ain no ha causado una sola baja; pero
cincuenta soldados estan sufriendo en el abandono de los hospitales.

Algunos ya han muerto.
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XXII

Terminé el recorrer los campos en busca de un enemigo-fantasma,
que se presiente y no se encuentra.

Las grandes operaciones van & empezar.

Weyler sale de su palacio para batir al enemigo.

Mi batallén recibe orden de concentrarse en Mariel.

En los pueblos de La Habana hemos visto la miseria estampada en
las caras; pero un resto de antigua prosperidad anida en aquellas casas,
que aun no se atreven & mostrar sus ocultas penurias. Hay que llegar a
Mariel para contemplar frente & frente el rigor de la guerra. Ninguna
alegria se asoma & los 0jos. Sélo reina la dejadez y la muerte. La fiebre
amarilla sacude los cuerpos y descarna los rostros; se propaga & los
sanos; como cuervo hambriento flota en el espacio, abrasado con
calores de hoguera. Los vecinos de Cabainias han recibido orden de
concentrarse subitamente en Mariel, y en su pueblo dejan todo: todo,
menos la fiebre que los consume con su fuego lento y amarillo. Llegan
en mortal éxodo: los alojan en barracones de guano, al borde de una
playa corrompida donde la caballeria bana & sus bestias. Las calles
estan pobladas de idéntica sordidez. En unas calderas cuecen infimo
rancho y dan de comer al reconcentrado que lo pide. Ninas de diez 6
doce anos se rinden, inocentes y pasivas, por lo que quieran abonarles.

Formados en la trocha, esperamos, bajo un sol que achicharra, la
orden de marchar. Las cornetas tocan Marcha Real. Las armas se
tercian. Un hombre bajito se acerca rapido. A respetuosa distancia
siguen jefes, oficiales, periodistas de Madrid y de La Habana. Por
primera vez veo a Morote, risueno, elegante, retorcido el bigote,
siguiendo de cerca al capitan general.

Weyler pasa revista & la tropa. Luego vuelve con su comitiva. El
general en jefe monta un caballo soberbio.

La columna se pone en marcha.

Los periodistas se quedan.

El caudillo no permite que sean testigos de sus proezas en el
interior de la trocha.

Dias antes envié una crénica & L’ Intransigeant.

Me las prometo felices.
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XXIII

iEl incendio!

iEmpieza la furia!

Barcelona forma la vanguardia. A la cabeza del batallon va mi
compania. Delante, exploradores.

. Esos hombres, bronceados y magnificos, que desgarran los flancos
del caballo y vuelan por los campos, la barba tremolando al viento, son
guerreros de otra edad, 6 son bandidos legendarios? Como turba de
centauros se arremolinan en torno de los bohios, echan sus cerillas
inflamadas sobre las palmas secas, y el humo brota, y el fuego surge.
Execrables y ululantes, se revuelven entre humos y llamas, el machete
irritado en la diestra. Huyen, y & porfia rayan los ijares del caballo en
busca de otro bohio: huellan plantaciones; destruyen sembrados; se
lanzan frenéticos en el verdor de los platanares, decapitando sus
cogollos. jSon admirables, y son odiosos!.. No pudiendo sembrar el
campo de sal, Weyler desea que su paso lo muestre su sana. Aquella
mandibula, dura y saliente, no puede mentir. Los que por implacable le
enviaron & Cuba, no sufrirdn decepcién. En esta jornada veran la obra
de un Weyler de cuerpo entero.

Ni campo fructifero, ni morada, ni ser viviente.

De trocha adentro todo lo arrasa la furia.

En cuanto alcanza la vista, s6lo se observan las trazas del fuego.
Los campos arden; los bohios se derrumban; sobre sus ruinas cabalgan
las llamas. A lo largo del camino cien columnas de humo forman una
maxima columna que flota entre cielo y tierra, negra, densa, calurosa.
No marcha delante, como la que guiaba al caudillo de Israel. Se queda
detras, avergonzada, queriéndose esconder en los repliegues del terreno.

Las lomas del Pinar del Rio azulean préximas. Vamos & recorrerlas
entrando por el norte. En las primeras estribaciones hay un
campamento que los insurrectos ocuparon durante muchos meses. Un
gran espacio lo llenan chozas salteadas, mintsculos bohios hechos de
guano. Los alrededores estan cultivados. La corneta del capitan general
toca alto. Un ayudante viene para que destruyamos el campamento.
Los soldados se dispersan, irrumpen en las chozas, recogen tabaco en
rama, espigas de maiz, cuanto hay de aprovechable. Luego acercan las
cerillas: las hojas tostadas chisporrotean, arden, alzan sus rojas
cabelleras retorcidas.
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Al cielo suben los humos, y en tierra quedan los ardores.

XXIV

Suena un tiro. Silba una bala.

Luego suenan otros. La guerrilla responde con una carga que llena
el espacio de ruido. Alli abajo se repiten las detonaciones; se extiende
la linea de fuego; sus balas vienen rumorosas; estallan sobre nuestras
cabezas 0 se clavan en el suelo, levantando chispas de tierra. Los
movimientos de la compania son torpes y azorados. Las balas llegan en
densa granizada, y al pasar rozando las cabezas arrancan & los soldados
leves gritos de sorpresa. El capitan grita que se arrojen al suelo,
cubriéndose con las espesas matas que pueblan la eminencia, y rompan
el fuego. El teniente de Academia que manda la tercera seccion, imita
a4 los soldados, y se echa, muy tembloroso, detras de la tropa. El
capitan llega, le reprende; le ordena que vigile de pie & su seccion.

La compania rompe el fuego. Los proyectiles vienen de enfrente
cada vez mas densos: como secos capirotazos suenan en las hojas;
algunas caen. Las balas explosivas estallan con rudo chasquido en el
aire, y forman grises estrellas al irradiar sus fragmentos. El general que
manda la brigada acude al galope por ser el sitio de méas peligro, y su
llegada redobla el fuego enemigo, que al verle sobre el caballo reconoce
a4 un jefe superior. Tendidos en el suelo disparan rabiosamente los
soldados, sin correr gran riesgo; pero los que hemos de movernos & lo
largo de las secciones ofrecemos buen blanco, y las balas nos envuelven,
irritadas y sonoras como avispas. La sorpresa ha pasado, y la tropa
hace chistes.

—Suenan bien, verdad?

—iS1; buena musica pa’que se la toquen & tu agiiela!

Uno grita que tres 6 cuatro balas le han rascado la nariz. Otro
asegura que le ha pasado una tan cerca, que si alarga la cabeza la coge
con los dientes. Me acerco & los que parecian mas timidos y los veo
disparar sosegadamente. Hay uno medio tonto que atin se estremece al
oir los silbidos.

—; Cémo va eso? —le pregunto.

—Bastante mal; parece que & mi s6lo me apuntan.
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— Has disparado mucho?

—-S1 senor; ya habré matado lo menos diez mambises.

El teniente de la tercera secciéon se me acerca preguntando si desde
mi puesto se ve al enemigo.

—Estan muy distantes —le digo.

—iComo el monte se encuentra por ahi més raso!...

La verdad es que estoy en el sitio de méas peligro. jY por cierto que
maldita la gracia que me hace!.. jCon perdén de los bravucones sea
dicho!

El oficial saca sus gemelos de campana y mira & lo lejos.

—iPor alli los veo moverse!

Conducido por la curiosidad, avanza; separa las ramas que se
interponen; sigue avanzando.

Yo le grito:

—Retirese, que corre peligro.

—iSi, que los veo; sil...

Y sigue mirando absorto, sin advertir que las balas silban & su
alrededor, chasquean en las ramas préximas, crujen y se aplastan al
lado. Sigue avanzando, lento, curioso.. Rebasa la linea de fuego.. Dos
soldados tienen que suspender los disparos para no matarlo.

Llamo al capitan, y le hago un signo para que vea al teniente. El
acude rapido:

— i Pero quién entiende & este nifio que pasaba los dias llorando?

En efecto; el joven no habia cesado de llorar desde que llegamos &
Cuba. Cuando se presentia la inminencia de algiin peligro, su panuelo
no bajaba de los ojos. El capitan le voceaba, entre paternal y enfadado:

—iEs una vergiienza el ejemplo que da usted & los soldados!

Y el teniente contestaba sollozando:

—iAy, capitan!.. La vida es muy hermosa & los diez y nueve anos!

—Y usted muy feo llorando.

—iAy, capitan!.. Es que no puedo olvidar 4 mi madre y & mi novia.

. Qué es el valor, senores?

Apenas hace cinco minutos que este oficial llorén se tendia en el
suelo, horrorizado de las balas, y ahora sale 4 su encuentro, indiferente,
curioso de ver & los que le disparan. Desde este momento ya no las
teme, y en lo sucesivo hard las marchas silencioso, aburrido: algunos
meses después ird & La Habana, se meterd en un coche, y sacando el
revolver se pegara un tiro.
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. Qué es el valor, senores?

XXV

El general Weyler llega sin impaciencias al paso de su caballo. A
pesar de la distancia, quizéas le hayan conocido, porque el fuego arrecia.
A un metro de mi se detiene, impasible.

—iYa escampa! jYa escampal!

Dicen los soldados al recibir el turbiéon de plomo.

—iYa escampa, y caen capuchinos!

El general en jefe los oye, y ni un musculo contrae su rostro duro,
rematado por la mandibula saliente. El fajin rojea entre la guerrera
mal cerrada, y ofrece hermoso blanco.

A cada minuto que pasa, la lluvia se hace mas nutrida. Una bala
me silba tan cerca, que siento su aliento. jAlabado sea Dios, y vamos &
la otra! La otra se clava en el suelo, y la tierra que levanta me da en la
cara. Una rama temblona con la que estoy rozando, cae tronchada. Me
santiguo mentalmente, pero la cruz no ha debido de salir bien trazada,
por el brusco movimiento de cabeza que he hecho. Instintivamente me
paso la mano por la cara para ver déonde estoy herido: me quito el
sombrero y palpo la cabeza. jAlabado sea Dios!.. Malicia si que traia
esta avispa.. Con mucho gusto le ofreceria una peseta al capitan
general para que me permitiese sentarme en el suelo, detras de la
tropa; pero Su Excelencia estd muy entretenido escuchando el fragor
que sube por el otro lado del monte donde se bate la columna del
general Echagiie, y yo he de entretenerme contando las estrellas que
las balas explosivas forman al estallar en torno.

El oficial que manda la guerrilla pasa en busca de la impedimenta.
Trae un balazo en el hombro, y la sangre le corre por el pecho. Weyler
le habla helado:

—i Es grave?

—Creo que no, mi general.

—Primer teniente.

—Mi general; voy & ascender por antigiiedad.

—Cruz de Maria Cristina.
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Un soldado de mi seccién tira el fusil, y salta en un pie insultando
al enemigo. El otro pie lo lleva encogido.

Voy & sostenerle, y él sigue gritando:

—iPillos, ladrones!... Me lo han deshecho de un balazo.

Por las filas corre el rumor de que hay otras bajas. A retaguardia
nuestra, solapada con el monte, se instala la artilleria. Los bramidos
del canén retumban por los valles. Sus proyectiles pasan zumbando
sobre nuestras cabezas: detonan enfrente levantando columnas de
polvo.

Los soldados gritan con jubilo:

—iLa chocolatera! jLa chocolatera! jFirme con la chocolatera!

Y disparan con mas brio.

Poco & poco se atenia el fuego enemigo. Después silencio.

Circula la noticia de que al otro lado del monte ha recibido un
balazo en el muslo el general Echagiie.

XXVI

Porque ayer ibamos de vanguardia, hoy formamos la retaguardia.

El cielo esta plomizo. La lluvia destila desde que amanecié como un
llanto silencioso. Las cornetas resuenan en la mate palidez de la
manana. La columna se pone lentamente en marcha.

Cada soldado lleva un pedazo de hule abierto por el centro. Puesto
al modo de casulla nos preservamos del agua, que aumenta a4 compas
que avanza el dia. Bajo el hule, se arropan los enfermos con las
mantas, y siguen adelante, amarillos y temblorosos.

Nuestro camino es una vereda. Por ella subimos & los montes y nos
precipitamos en los valles. El agua cae con mayor porfia, azotando
rostros y calando hules. A la derecha, manigua espesa; & la izquierda,
espesa manigua. Solo & trechos se ve el cielo, oscuro y llorén. Lianas y
bejucos se enroscan & los arboles gigantescos y trenzan sus ramas,
formando sobre nuestras cabezas verde bdéveda, que no puede
preservarnos de la lluvia. A las diez, desciende furibunda el agua: nos
corre por el cuerpo y nos ahoga de rabia. Los enfermos castanetean de
fiebre y frio, se les doblan las piernas y van cayendo boca abajo. Sélo
la lentitud de la marcha permite que los sanos puedan acudir en su
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socorro y ofrecerles un brazo. Con cuarenta y un grados de fiebre,
descarnados, moribundos, caminan los hombres, atonitos, recibiendo en
la espalda rios de agua helada. Algunos ya no pueden mas, y quedan &
orillas de la vereda para que la impedimenta los recoja.

A las dos de la tarde no se ve el cielo. Como densa cortina lo cubre
la lluvia. jEs el trueno 6 es el canén lo que & lo lejos retumba? Los
montes se empinan méas, y por los valles corre el agua torrentosa. La
vereda se hace tan resbaladiza, que ahora es imposible subirla & pie
firme. Los hules estorban y se tiran; las mantas empapadas se tiran
porque pesan y estorban. Con el fusil puesto en banderola subimos
gateando, agarrados con todas las unas & las matas que bordean la
vereda, las rodillas en tierra. Si alguno se desafianza, pronto resbala
monte abajo arrastrando & otros que trepan, hasta que todos juntos se
empujan y se resisten. La ascension de las bestias es otro trabajo épico.
S6lo sé como sube la mia. Sus riendas las llevo en la boca para cogerme
con las manos 4 las matas. El animal sopla y humea; hinca los cascos
en el lodo resbaladizo; hinca el hocico, y haciendo esfuerzos que brotan
de su pecho, roncos cual el resoplo de una fragua, da un paso, cae, se
levanta, se resbala. Y no se oyen méas que alientos jadeantes; quejas
revueltas con juramentos; maldiciones contra el cielo y contra la tierra,
contra lo divino y contra lo humano. ;Qué suena & lo lejos, la artilleria
6 el trueno? El trueno debe ser, pues el enemigo pronto nos aplastaria
si quisiera oponerse. Un soldado dice:

—Si los insurrectos estuvieran aqui apostados!...

No concluye porque el temor sin duda le sobrecoge.

No. De seguro que el enemigo no esta por alli. A estas horas nos
habria destrozado impunemente. Compacta y misteriosa, surge la
manigua & derecha ¢ izquierda, virgen, gigantesca, impenetrable. Una
docena de hombres en acecho no necesitarian mejores Termopilas para
matarnos uno a uno, 4 quemarropa 6 a machetazos, sin podernos valer
de los fusiles en la estrechez de la senda escurridiza que nos lanzaria en
montones al barranco, si las manos abandonasen las ramas.

El descenso no es menos peligroso que la ascensién. La cuesta se
precipita rapida. Abajo ruedan hinchados los torrentes. Por perspectiva
surge otro monte mas alto. El cielo, méas invisible con la cortina del
aguacero. Oigo una voz que me grita:

—iDeje ese caballo, Ciges!

Es un oficial quien me advierte.
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—iQue se van & matar los dos!

—Y el suyo? —Ile digo.

—Hace tiempo que se me inutilizo.

Miro compasivo al mio para darle un ultimo adiés. jPobre animal,
tan flojo que parecia! Tiene las narices dilatadas; por la boca despide
espuma; sus pelos humean. Hace colosales esfuerzos por sostenerse en
la pendiente; cae sobre el trasero; sacude la cabeza con los ojos
relampagueando de locura; y, cuando va rodar, sopla, se retuerce, se
tercia instintivamente en la vereda, y las malezas le retienen.

—iSuelte ese caballo, Ciges!

—iNo lo suelto, aunque nos despefiemos juntos!

Llegamos al valle angosto.

La corriente pasa rugiendo.

.Descalzarnos?... jPara qué, si no podemos empaparnos mas?

Mi caballo pasa delante, yo me cojo de la cola, y formando cadena
con las manos, pasa toda la seccion, el agua hasta la cintura.

Y empieza dolorosa una nueva ascension.

—i.Qué es de los enfermos? —pregunto.

Algunos han seguido & la columna, aténitos, inconscientes, rodando
por el barro é invocando & la muerte. Otros han quedado tendidos en
la senda para que los deméas pasen sobre sus cuerpos.

Llega la noche.

La lluvia sigue azotando los rostros y redoblando en la selva
fantastica. A lo lejos se ven luces: en torno nuestro sombras, y
abismos. La desesperacion los desprecia. Los hombres ruedan: ruedan y
llegarian hasta el torrente que abajo muge si otros cuerpos atravesados
en el camino no los detuviesen. Una maldiciéon, 6 toda una serie de las
peores, dice donde ha parado el cuerpo que bajaba. Mi caballo sigue
bufando y revolviéndose; cae y se endereza. Los tirones de las riendas
le desgarran la boca. Unas veces me apoyo en €l y otras se apoya en mi
para no caer.

Sigue diluviando.

Las luces se ven mas cerca, y dan al monte aspecto fantastico.

Ya subimos.

Los soldados han hecho el milagro de encender hogueras, y, sobre
ellas echan cargas de lena mojada que envuelven la montana en un
remolino de humo.

;Pasar lista?... Imposible... Nadie sabe dénde esta el amigo.
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A media noche empieza a llegar la impedimenta con la comida
mojada.

No se come.

iBuena jornada, vive Cristo!

XXVII

Sigue el aguacero.

El camino es bastante escabroso; pero mas accesible. Las lluvias
han empapado la menestra, y algunos sacos se han perdido al pasar los
arroyos. Hay que arreglarse con las tres raciones de etapa que nos
dieron en Mariel. Algunos ya las han comido; otros, mas imprevisores,
las tiraron al comenzar las marchas por Pinar del Rio. Hay quien atn
las conserva, aunque el agua las ha mojado. Aquellas galletas mohosas,
empiezan & inspirar grandes envidias. Ya hay oficial hambriento que
las paga & cincuenta céntimos.

En una maleta insignificante que ato a la grupa de mi caballo, llevo
integras mis tres raciones. Al segundo dia de escasez me pagan a dos
pesetas la galleta. Al tercero me ofrecen un duro. jEs intutil! Ni las doy
ni las vendo. Cuando la columna se detiene, tomo una: regalo la mitad
al caballo y me como la otra mitad con un trozo de tocino crudo.

Unos dicen envidiosos viendo comer al animal:

—iQuién fuese caballo!...

Otros piensan mas remotamente, y mirando por encima de los
montes, exclaman:

—iEsa Administraciéon Militar!.. jCon una Administraciéon Militar
semejante, cualquier ejército puede ir tranquilo & la conquista del cielo!

Las galletas se acaban. Lo que no se acaba nunca es la marcha al
través de los montes, extenuados los cuerpos, plagada la columna de
enfermos y de sanos en visperas de enfermar. En visperas: esto es, no
tener mas de treinta y nueve grados de fiebre.

A los tumultuosos aguaceros que en pocos minutos se condensan en
aquellas alturas sigue un sol ardiente que seca la ropa sobre nuestros
cuerpos agotados. Asoman los primeros piojos.

De tarde en tarde suena tiroteo en la vanguardia; pero la columna
pocas veces suspende su marcha. El enemigo opone poca resistencia.
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Hace bien. Para diezmarnos, sobran el sol, las lluvias y la
Administracion Militar, que nunca llega en nuestro auxilio.

Las companias, antes tan nutridas, se aclaran velozmente. Al
terminar cada jornada, se pasa lista, lapiz en mano, y todo es hacer
cruces en el margen. Faltan hombres. ;Qué se han hecho?

—Fulano se fué rezagado a las diez de la manana —dice un amigo.

—A Zutano le vi tirarse al lado del camino —exclama otro.

—Pues yo vi & Perengano que se quedé como muerto.

Algunos se incorporan por la noche, cuando la impedimenta llega.
Otros reaparecen, andando el tiempo, en los hospitales. De algunos
nada se supo.

XXVIII

No quedan vestigios de galleta.

Las horas pasan crueles. Dicen que los insurrectos abren las hojas
de las palmeras y se comen la pulpa. Los soldados observan su ejemplo;
pero aquello no alimenta.

—iY esa Administracion Militar!...

Las lluvias torrenciales habran hecho dificil el servicio; pero
también ha llovido para nosotros y hemos llegado —hambrientos,
desesperados, aranando en el barro para trepar & las alturas, y rodando
para llegar & los valles— a estas entranas de la sierra, donde sélo se ve
manigua y cielo, piojos y enfermos.

iPor fin!

Aqui viene un convoy.

Yo soy de los que més han comido, y hace treinta y ocho horas que
no cato nada.

Todo llega mojado.

Todo incompleto.

Se encienden hogueras.

Se ponen al fuego los calderos, y luego comemos furiosos.

Comemos arroz hervido.

El convoy so6lo ha traido raciones de maiz para las plazas
reglamentarias. Los demas animales no pueden comer. El poco arroz
que ha sobrado en los calderos lo reiino para mi caballo. Los oficiales
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me ven, y ordenan & sus asistentes que lleven las sobras para los suyos.
Me las disputan.

—Este arroz es de la compania —les grito.

—Pues los tenientes lo quieren para sus caballos.

—Que le pregunten & la tropa si prefieren darlo 4 ellos 6 & mi.

Un asistente més atrevido coge el caldero, y vocea envalentonado
porque los oficiales le ven:

—Bueno; mi amo me ha dicho...

Le doy dos puntapiés y le arranco irritado el caldero:

—Dile 4 tu amo que venga por otros dos.

Y le entrego la comida & Bucéfalo. Al principio la rechaza. Luego la
come con fruicién.

XXIX

Ya no volvemos & sufrir las acometidas del hambre durante
cuarenta y ocho horas. Ahora es un hambre moderada; prudentita.
Hambre «lenta, pero continua», que & los diez 6 doce dias ya no se
siente, aunque es facil reconocerla en nuestros cuerpos escualidos. El
pan ha desertado; la galleta mohosa es nuestra amiga.

El general Weyler ha ordenado que las reses cazadas en el camino
se distribuyan equitativamente entre los batallones que forman la
columna. Frecuentemente, las reses son menos que los cuerpos y no
hay para empezar. También ha dispuesto que antes de romper la
marcha se fria carne y entregue una tajada al soldado para que la
coma al comediar la jornada. El general en jefe es tan celoso en este
punto, que todos los dias pregunta:

—Se ha repartido la tajada?

Los soldados prudentes la guardan en su macuto; otros dicen al
recibirla:

—iOh, qué chica me ha tocado!.. Bueno; me la guardaré entre los
dientes.

Y se la meten en la boca. jDerrochadores!

Nosotros no comemos; pero otros comen en nosotros. El parasitismo
se convierte en plaga. Desde que anduvimos por la provincia de La
Habana, llevamos con la misma ropa. Estamos sucios, andrajosos,
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embarrados. Los primeros dias irrita el mordisqueo de los piojos.
Después nadie hace caso... jtodo es acostumbrarse!... algiin soldado les
habla desdenoso.

—iBuenos banquetes os dais, ladrones!.. Aprovechaos, porque el
tiempo de los piojos gordos s6lo durara hasta que el general Tajada nos
saque de estos andurriales.

iSe les desprecia!

Una tarde vamos 4 acampar. Atun es de dia. El capitan general esta
sentado en una silla, encontrada en algin bohio 6 campamento
insurrecto. Vemos que se lleva 4 los labios una pequena cantimplora y
toma un sorbo de ron. Luego la cuelga en la silla.. Después, jzas!.. Su
mano cae en el cuello, rebusca, y se retira con el indice y el pulgar
unidos. El marqués de Tenerife mira olimpicamente y jalld va eso! Su
generalisimo orgullo le perdona. Si el enemigo no es tan baladi, no lo
mata: lo fusila.

XXX

.Y los enfermos?

Dicen que los convoyes se encargan de sacarlos & campo llano para
que luego los remitan al hospital. Las caballerias no pueden conducir &
todos los que la fiebre extentia. Los menos graves y los mas sufridos
siguen 4 la columna, temblorosos y tapados.

El roce con la manigua ha desgarrado las ropas, y el roce con las
penas ha desgastado los zapatos. Las carnes se van exhibiendo al
través de grandes desgarrones, y los pies se van liando con las tiras de
la ropa colgante. Nadie sabe el dia del mes en que estamos. Las
jornadas se han continuado, y hemos perdido la cuenta de los soles.

Gracias al pobre caballo he conservado hamaca, hule y manta. Por
la noche cuelgo mi movil lecho en dos arboles, pongo encima un cordel
tirante y me cubro con el hule —al modo de camilla— para no recibir
el himedo relente ni la luz de la Luna.

Sin negar la influencia que en los climas tropicales ejerce Diana
trashumante, nunca crei en las malas jugadas de que los indigenas la
acusan.
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Pero sucedié que cierta noche puso su hamaca al lado de la mia un
sargento de otro batallén. El cansancio y el sueno nos rindieron pronto.
Antes de que el alba apuntase, desperténos el canto de las cornetas.
Descorro el hule, salto fuera y empiezo 4 desatar la hamaca. El otro
sargento se incorpora en la suya, mira al cielo, y me dice:

—Muy temprano han tocado.

—Muy temprano, si senor.

—NMedia noche sera.

—Ma4s, mucho méas. No puede tardar el amanecer.

—iBuen dia se nos esperal

— Por qué?

—Pues no ve que esta nublado?

—Esta completamente raso.

—Si; como la boca de un lobo.

—Se burla usted, mi amigo?

—iYa veo que se ha levantado usted de buen humor!

Los rancheros reavivan los fuegos de la noche para freir la tajada.
Las primeras luces de la aurora visten de palidez los montes. Mi vecino
palpa trémulo entre las ramas para desatar su hamaca.

— i Pero qué le sucede, amigo?

—O estamos 4 media noche, 6 yo no veo.

—Pues el dia llega.

—Habla usted en serio?

—Fn serio hablo.

—iMadre mia, me he quedado ciego!

XXXI

Entre aquellas escabrosidades y malezas, so0lo comen los
guerrilleros. Como marchan al frente jinetes trotones, suelen encontrar
algo que digerir en los campamentos 6 bohios abandonados por el
enemigo. La yuca y el boniato, cuando menos, jamas les faltan.

Un dia va mi batallon de vanguardia. Como la columna desfila
lentamente, hombre tras hombre, la cabeza tiene que hacer alto a
media tarde para que la retaguardia no acampe bien entrada la noche.
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Acampamos, y saco mi racién para comerla con el pobre caballo, &
quien trato como si fuese mi hijo —jperdén mis futuros nenes!— tanto
mas querido cuanto mas feo. Otros de mas vistosa estampa se han
quedado en el camino; pero ¢l sigue silencioso, prudentisimo...

—iToma, Bucéfalo!... Una galleta para ti y otra para mi.

Un guerrillero se acerca, mira 4 mi companero, y exclama:

— «Esto» ha podido resistir las lomas?

—«Esto» resistird toda la campafia, y apuesto las cuarenta pesetas
que me ha costado, & que no hay otro en la columna que resista mas.

—Pero entendamonos: j¢él lo lleva a usted, 6 usted lo lleva & é1?

—Nos llevamos.

—iAh!

Condolido de nuestra triste miseria, me dice el sargento de
guerrilleros.

—Tire esa galleta y véngase con su jaco, si quieren comer.

Los ojos se me humedecen de gratitud, y miro & mi colega como
puede mirar un hombre que, durante muchos dias, sufre hambre
«lenta, pero continuay.

El guerrillero prosigue:

—Nos estan haciendo un caldero que va a dar el opio.

—;De veras?.. jAy, aceptol.. Acepto con toda la fuerza de mi
apetito. Ya he perdido hasta la memoria de los calderos.

—iArroz con liebre!

—; Con liebre ha dicho?...

—iChitén!... jQue no le oigan, por su madre! Ya se han enterado
tres oficiales de la primera, y no podemos quitarnoslos de encima...
iUna liebre como un perro!

—iVaya un banquete en lo alto de la montanal!

—iComo un perro, chico! La hemos cazado poco antes de acampar.
La pobre se agazap6é amedrentada entre dos piedras al verse rodeada
de caballos. (Como un perro, chico!

—iVamos & verla en seguidal

—Esta ya cociendo.

—iA comerla, quiero decir!

Bucéfalo nos sigue. Cuando llegamos donde acampa la guerrilla, le
ponemos entre los caballos, y sin saludos ni cumplidos se enreda &
comer campechanamente. Un vecino se escandaliza de tanta licencia y
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le muerde: él empina las orejas velludas, alza las patas traseras vy,
izas!... jBien, Bucéfalo; sigue comiendo, hijo mio!

Son cuatro sargentos magnificos, fieros como bandidos, varoniles
como conquistadores. Viéndolos, se siente desprecio por los que se
acicalan y pulen. El sol ha curtido sus rostros enérgicos y las negras
barbas caen revueltas y mas gallardas que cuando las doman peines y
pomadas. Hablan fuerte; miran recto, y en todas sus actitudes se
observa la desenvoltura de la resolucion. Anchas y lustrosas polainas
cubren sus piernas; las espuelas crujen fuerte, y un ancho machete
cinen al costado. De bandidos legendarios y de conquistadores ariscos
les da aire el gran chapeo que les cubre: altas las alas por delante,
gentilmente colgando por detras.

Antes de servirse la comida fenecen dos cantimploras de cana. Un
soldado nos presenta luego el gran caldero que trasciende & gloria.
Nuestro pan es sabroso boniato. El arroz estd riquisimo; la liebre,
insuperable. Sentados en ronda, comemos alegres, sin pensar en
enfermedades ni muertes. Cuando uno hinca su cuchara en el
promontorio de arroz, todas las cucharas caen 4 la funerala.. jNadie
toque al caldero!... jA beber!.. La cantimplora pasa de mano en mano,
y cuando todos hemos bebido, el primero retira llena su cuchara, y los
demas acercamos la nuestra. En el primer tercio de la comida quedan
secas las cuatro cantimploras. Un guerrillero las rellena.

—iSe puede saber en qué tienda se proveen ustedes? —Iles
pregunto.

—Los insurrectos han tenido la bondad de dejarnos un garrafén en
un bohio abandonado.

iFamosos guerrilleros!... ; Pues no me han emborrachado & mitad de
la comida?... Claro; tantos dias con hambre «lenta, pero continuay, me
tienen tan débil, que al décimo toque de la cantimploral...

—; Cémo esté la liebre, Ciges?

—Superior.

—iMe parece que tenemos buena mano para guisar!

—Divina. No es posible comer tan bien en ningin hotel del
universo. Un poco picante...

—A propésito para beber.

—iPues venga la cantimplora!

—iVaya la cantimploral
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Bueno; yo no las tengo muy cabales; pero conste que los guerrilleros
no estan mejor.

Luego fumamos. En seguida bebemos. Después volvemos & beber.
Después...

Los montes estan locos. Les ha dado por brincar y dar vueltas.
iSoh!... Nada; siguen girando tan tontos y mondétonos, que es preciso
cerrar los ojos y echarse & dormir.

Al otro dia:

Un teniente.— ;Qué tal el gato, Ciges?

Un servidor— ;Qué gato?

Teniente.— El que comieron ayer.

Servidor.— Era arroz con liebre.

Teniente.— Era arroz con gato.

Servidor— jNo me lo diga!

Teniente.— ;Estaba malo?

Servidor.— Al contrario.

Teniente.— jPues no hagal... jQuién hubiese caido por alli!

XXXII

Quizas no pase de quince dias que entramos en las lomas de Pinar
del Rio; pero han sido de tanta duracion que bien pudiéramos
contarlos por semanas.

Una madrugada rompemos la marcha, y al poco, desembocamos en
una canhada que divide la sierra en dos mitades. Alli nos detenemos
buen espacio.

Algunos soldados se muestran entre las rocas escarpadas, alld muy
alto. Estan mas sucios y andrajosos que nosotros, y vistos desde la
canada parecen fieras 6 salvajes, trepando por las rocas. En el punto
més eminente asoma un coronel. Saluda y grita:

—iNo hay novedad, mi general!

Y su voz retumba en las oquedades.

—i Qué fuerza es ésa? —mnos preguntamos. Es la fuerza que manda
cierto pobre coronel, condenado & operar incesantemente en aquellos
peligrosos lugares. Dicen que tuvo un descuido, y los separatistas le
machetearon casi toda la guerrilla al empezar la campana: veintiocho 6
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treinta hombres muertos en una emboscada. Para purgar su pecado,
lanzaronle por las lomas muchos meses antes de iniciarse las grandes
operaciones. De ningun jefe publicé la prensa tantos partes de fuegos
sostenidos con los adversarios. Sus companeros iban ascendiendo al
generalato, y él subsistia relegado, solitario entre maniguas y brenales,
peleando noche y dia.

—iNo hay novedad, mi general!

Bajo las anchas alas del sombrero, distinguese, en el mas alto
picacho, los trazos fuertes de un rostro negruzco que el sol diseca. La
barba le cuelga inculta, y su traje tiene el color de las pizarras donde
se yergue.

La columna se pone en movimiento, canada adelante. Circula la
noticia de que vamos en busca de la llanura. Y alli, sobre las rocas
escarpadas, se queda el coronel castigado, saludandonos con su
sombrero, él y su gente.

En las postrimerias de la guerra, el sufrido jefe ascendié a general.
Perseverar en el castigo hubiese sido una injusticia mas que anadir &
las infinitas de aquella campana.

XXXIII

A las nueve llegamos & Candelaria.

Se rompe filas, y los soldados toman por asalto las casas de comida.

Antes que de mi, cuido de Bucéfalo. En un establecimiento préximo
compro buena racién de maiz, y se la ofrezco amorosamente.

.Y yo?

Las casas préoximas —tiendas 6 «bodegas»— estan invadidas de
soldados que beben café y compran conservas. No hay ni un asiento
vacié. Mohino y temeroso de no poder comer & vista de la comida, me
dirijo hacia las calles mas apartadas, hasta que encuentro una casa. Un
negro, mas negro que mi hambre, me recibe.

—i Qué hay de comer, Pancho?

—Nada, senor sargento. Hasta las once no se almuerza en
Candelaria.

iDios mio!... ;Y si tocan «llamada» antes de las once?

—i.Qué podré tomar ahora, Pancho?

www.lectulandia.com - Pagina 190



—Café, senor sargento.

—Y pan, hay?

—Pan y manteca, senor sargento.

—Sirveme pronto, Pancho.

Cuando termino la primer taza, observo con sentimiento que atn
hay medio pan en la mesa y bastante manteca en la lata.

—iPancho, otra tacita!

El negro me la sirve sin gran presura.

—Hay hambre, sefior sargento?

—Bastante, Pancho. Dame la tercer taza.

El africano me la sirve diciendo:

—iQue no comera luego, sefior sargento!

—La 1ltima, moreno. Este café estd muy rico.. Y la manteca
también... Y el pan también estd muy rico.. jVaya, Pancho!.. ;A las
once, verdad?

—A las once, senor sargento.

Cuando llego al lado de Bucéfalo, veo con gusto que ya esta
entonando el Requiescant & su pienso. Su barriga, arrugada como una
corambre vacia, empieza & ensancharse. Entro en la tienda préxima y
compro otra raciéon de maiz.

—iDesquitémonos hoy del hambre pasada, Bucéfalo!

iQué alegria al oir que no saldremos de Candelaria hasta las tres de
la tarde! jQué tristeza al notar que mi ligero desayuno de un pan y
cuatro tazas de café se ha llevado mi hambre! ;Por qué no resisti antes
para obsequiarme ahora con un banquete pantagruélico?

XXXIV

., Qué hay de comer, Pancho?

—~Carne entomatada, senor sargento.
—iDemonio de tomates!... ;Qué méas Pancho?
—Huevos, sefior sargento.

—Dame huevos.

—Dos, senor sargento?

—Dos 6 tres.. Dame cuatro para que sean pares.
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Mientras como los huevos, va entrando gente. Pancho se confunde,
porque jamas sirvié & tantos, y ruega a los duenos que vaya alguien en
su ayuda.

—Qué mas hay, Pancho?

—Carne entomatada, senor sargento.

— Otra vez?... Dame carne entomatada.

Siguen llegando soldados. El negro ya no sabe &4 quién atender. Da
vueltas confuso; entra en la cocina, y sale ofreciendo los platos al
primero que encuentra.

—iPanchol... jPanchol... ;Qué més hay?

—Huevos, senor sargento.

La casa tiene dos mesas, que estan llenas de hombres que golpean
impacientes, gritan, se irritan.. Pancho suda betun, y mira trastornado
sin saber lo que le piden.

—iPancho!... jPanchol... ;Qué mas tienes?

—Carne entomatada, senor sargento.

—Dame carne entomatada hasta entomatarme.

iQué cosa tan rara! jPues no se me despierta el apetito 4 medida
que como!

La casa se llena de humo y olor de aceite quemado, que suscita
fuertes toses. Los soldados chillan, se irritan, se van sin pagar. Otros
ocupan sus puestos. Pancho amontona ante mi los platos que vacio.
Durante los largos intervalos de espera me entretengo en hacerlos
rodar por la mesa.

—iPancho!... {Negrazo!... jPanchooo!... ;Qué mas hay?

—Carne entomatada, senor sargento.

—Para ti. Pregunta si hay otra cosa.

Pasa tiempo, y el negro sigue dando vueltas como alma en pena.

—iPancho, que te pego un tiro!... ; Qué hay de comer?

—Acaban de traer rinones.

—iPor ellos corriendo, Pancho!

Media hora después me los sirve en una pieza, sangrando; pero no
es momento de quejarse.

La gente sigue arremolinandose y pidiendo & voces que le sirvan de
comer. En socorro del negro llega un blanco, que no por serlo muestra
mas diligencia.

—Pancho, jqué mas hay?

—Huevos, sefior sargento.
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— Carne entomatada también tendras?
—También, senor sargento.
—Bueno; sirvesela & tu buena mama. Pregunta en la cocina qué

mas hay.

Pancho vuelve & los diez minutos muy agobiado.

—Dicen que hay rinones.

—iMalditos sean los tuyos!... Dame, jamén crudo.

Los dos camareros estan préximos & llorar, porque todos les piden y

no saben & quién atender. La gente sigue llegando en grupos,
impaciente y hambrienta. Dos horas hace que entré en la tienda, y atn
no han podido servirme con formalidad. Consulto mi apetito, y observo
que se aquieta mientras como; pero las esperas son tan largas, que en
el camino renace.

—Pancho, ;qué mas hay?

—Carne entomatada, senor sargento.

—iTodo sea por Dios!...

—También hay rinones.

—Hombre, pues no lo sabia...

—Los han traido ahora mismo.

—Bueno; traeme otra racién. jEn seguida, eh!...

Es desesperante la parsimonia con que en Cuba sirven blancos y

negros. No pidais alli la febril actividad de los pueblos europeos. Sélo
conseguiréis que el camarero se turbe mas, y os desespere.

—iPancho!... jPanchooo!... ;Qué mas tienes?

—iPues hay!... {Hay!...

—Rinones, ;verdad?

—Si, sefior; pero ya ha comido rifiones. jAcuérdese, senor sargento!
— i Estas seguro, Pancho?

—NMe parece que si, sefior sargento.

—iY qué mas tienes?

—Carne entomatada.

—iHombre, muy bien!... {Eso debe de ser cosa buena, Pancho!
—iMuy rica, sefior sargento! ;Quiere una racién?

—iMira, Pancho, que te pego un tiro!.. Marcha & la cocina y

pregunta si hay algo que no sea carne entomatada ni rinones crudos.
iDe frente!... Mar!

Larga demora.
Me entretengo arrojando platos por la mesa.
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Pancho llega.

—Dicen que hay rinones, huevos y sesos.

—Trota, Pancho. Di que me sirvan una raciéon de sesos y huevos.

—Esta bien, sefior sargento. Una racién de huevos y otra de sesos.

—iNo; una sola!

—iDe qué?

—Sesos y huevos revueltos... jPancho, que pereces!

Luego pido queso; una lata de melocotones; jalea de guayaba; café;
tabaco... Como las cuatro tacitas de la manana, el pan y la manteca me
habian quitado el apetito, s6lo he podido comer siete platos de alguna
sustancia, cinco postres y un frasco de cerveza Glasgow.

—iPancho!... {Negrazooo!... jPanchitooo!... Que me voy sin pagarte!

— i, Qué se le ofrece, senor sargento?

—Cuanto te debo.

Pancho mira & la mesa; se rasca la cerviz, y se sume en honda
meditacion aritmética.

—~Cuarenta y dos centavos, senor sargento.

— Cuanto, Pancho?... T estas loco.

—No le cobro de mas, sefior sargento. jPor mi madre!

—Repasa la cuenta, Pancho.. jDos pesetas y diez céntimos!.. No
puede ser.

Pancho vuelve & contar.

—iQue me muera si le engano, senor sargento!.. Cuarenta y dos
centavos.

—iHombre; eso es muy poco!

—Nosotros vendemos muy barato, senor sargento. Mas barato que
nadie en el mundo.

—iBueno, bueno!... Toma, y en paz.

Luego me entero del engano. El negro liquidaba por los platos
amontonados ante el consumidor, y como yo los tiraba todos...

XXXIVD]

Mientras que los sanos comemos y alborotamos, los enfermos han
colgado sus hamacas en los cobertizos y echadose en ellas. Toca la
corneta & reconocimiento, y los hombres amarillos van 4 donde el
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médico espera. Van espectrales, envueltos en sus mantas, tiritando,
como si sobre ellos soplasen vientos polares. El médico reconoce su
gravedad; pero no se atreve & dar de baja tantos hombres. jPudieran
reprenderle! Unos se retiran sufridos, castaneteando los dientes y
dispuestos & seguir la columna hasta caer aplastados. Otros protestan,
se niegan 4 continuar las marchas mortales, seguros de que sus fuerzas
no podran sostenerles. Y atn esperan los que no han podido alzarse de
las hamacas. Y aun hay oficiales que esperan la visita del médico para
que los envie al hospital...

De Candelaria salimos muy mermados, y volvemos & las lomas
custodiando un convoy. Luego marcha el capitan general & La Habana.

Mientras vuelve, se nos incorporan algunos enfermos que estuvieron
en los hospitales de Ciego de Avila, Matanzas y Santa Clara. Cuentan
horrores. Hablan de cadaveres despojados; de la escasa asistencia; de
los polvos de patatas administrados por quinina. Todos se quejan de
todo: los enfermos, de los enfermos; los sanitarios, del excesivo servicio;
los médicos, de que no se les dan medicinas. Los establecimientos no
pueden recibir 4 tanto enfermo. Los que provisionalmente se crean,
llénanse pronto. En aquel desorden, la administraciéon funciona mal; las
responsabilidades no pueden hacerse efectivas; el sentimiento del deber
se anula.. De Espana siguen llegando hombres sanos; el clima los
quebranta y el hospital se encarga de pudrirlos y enterrarlos, 6 de
trasladarlos & los barcos de la Trasatlantica para que siembre con ellos
el mar 6 los lance moribundos en los muelles nacionales.

Esto lo ve Espana, pero mas patriota que Italia en Abisinia, calla y
no protesta. jOh, virtud del patriotismo! Sabe lo que en Cuba y
Filipinas sucede y, mas valiente que Italia, sigue enviado soldados, que
no se atreven & desertar como los soldados italianos.

iPais incomparable!.. Tiene politicos que, deseando servir & su
pueblo, van a4 Paris, conferencian con Betances y lloran como Boabdil
al saber que Cuba esta perdida para Espana. Lloran, pero callan. Van
a4 Cuba, contemplan la ruina del poderio espanol, y no hacen nada por
ahorrar dinero y sangre. «jHasta el altimo hombre y la tltima pesetal»
Esta es la consigna, que ningin patriota se atreve & quebrantar.

XXXV
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Cuando Weyler vuelve, ya no operamos por lo inextricable de las
lomas. Otras columnas las recorren, y nosotros marchamos por el llano,
& lo largo de ellas. Asi tenemos ocasion de abandonar los enfermos en
los dos 6 tres pueblos por donde pasamos.

En San Diego de los Banos ha quedado buen golpe de ellos,
tendidos en las hamacas que llenan los colgadizos. Una semana después
volvemos & pernoctar alli, y los enfermos contintan en los mismos
colgadizos, extenuados, cadavéricos. Entre ellos, pero menos enfermo,
esta el furriel de mi compania.

—;Coémo aqui? —le pregunto.

—No sabemos cuando se nos llevaran. De todas partes dicen que no
hay camas para recibirnos.

— Quién les cuida?

—Nadie. El que no puede resistir mas, se muere y buen viaje.

— Y no distribuyen quinina?

—No hay quinina, ni botiquin, ni médico, ni vergiienza.

Lo ultimo sintetiza todo: ni vergiienza.

Observo que el cabo se ha provisto en aquella semana de reloj, y
que en su menique brilla una sortija.

—iY eso? —le pregunto receloso, pero sin asombrarme, porque ya
he tenido ocasion de notar que los relojes y sortijas estdn muy
difundidos entre las clases que gozan de destino.

—iY eso?

El cabo mira su sortija, y me contesta.

—La he comprado.

—iDe dénde ha salido el dinero?

—De mis ahorros.

—:517... Yo tengo mas haber que usted, y ain no he podido reunir
para adornarme. No sé qué sabia administracién ni qué singular habito
de ahorro poseen ustedes, furrieles y gente de oficina, que gastando
mas que nadie aun les sobra para comprar sortijas y relojes de oro...
i.Me parece que usted también ha perdido la vergiienza?

El cabo parece algo corrido. Luego se arma de cinismo, y
encogiéndose de hombros me dice:

—Yo no soy nadie para moralizar, y hago lo que veo hacer. jSi
sefior; esto es una mina, y me aprovecho!... El teniente encargado de los
enfermos me ha buscado para ayudarle.. Y como casi todos se niegan &
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salir de las hamacas y no quieren comer, s6lo hago la mitad del rancho,
y aun sobra.

—Y usted se guarda el dinero...

—La mitad; la mitad nada méas. Lo que me reservo integramente
son las sobras de los que estan muy graves... jComo no tienen la cabeza
para pensar en reclamaciones!...

iPuah!

iQué asco de guerra que & todos nos corrompe!

XXXVI

También el pobre capitan ha caido enfermo, y va camino del
hospital. jSe acabd el vigilar la comidal.. jSe acabd el echar doble
racion de carne cuando la compania pernocta en poblado!...

iAcabé la vergiienza!

Un segundo teniente de la escala de reserva toma el mando de la
compania, por ser mas antiguo que el de la Academia. Yo llevo la
contabilidad, y no sé lo que gasta. Sélo él lo sabe, que echa sus cuentas
en un cuaderno; rectifica; consulta los billetes que lleva en la cartera...

A los pocos dias compra un caballo.

Después una excelente montura.

Luego... Los soldados hablan.

—iEste tio nos mata de hambre si el capitan no viene pronto!

—iHace bien, sefiores!... (Como que es un buen padre de familia!

—iVaya un caballito majo, eh!... Cémo se prosperal...

Veamos ahora como manda este hombre.

Weyler ha vuelto & La Habana, y la columna le espera entre
Palacios y San Diego de los Banos, 4 las 6rdenes del general Ruiz,
simpatico 4 los soldados, porque se interesa paternalmente de ellos, y
malquisto de los jefes, porque los trata con dureza.

De las alturas bajan silbando las balas. El batallon que va en
cabeza sostiene la agresion, rompiendo el fuego al pie de la montana.
Oculta entre unas matas hay una bomba enorme, capaz de volar & una
seccion. La mecha arde. Un sargento llega sereno, y arranca la mecha
cuando sélo faltan tres dedos para consumirse. Dos segundos, y la
maquina estalla.
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El tiroteo se hace mas vivo. Mi compania tiene que desplegar.
. Como?... jPor donde?... El teniente que la manda no lo sabe. jApenas
sabia mandar su seccion!

Desciende del caballo, y grita:

—iPronto!... {Corriendo!... {Desplegar en guerrilla!

Esto no es mandar & soldados. Es sembrar la confusion, y que no
hagan nada con tino.

—iPor la izquierda, al frente en guerrilla! —grito 4 mi seccién, y
despliega sin duda mi trabajo. El guia se ha puesto en contacto con la
compania inmediata y los soldados sélo esperan la orden de romper el
fuego.

El teniente sigue gritando colérico:

—iDaos prisa, voto & Dios!.. jCorreos & la derecha, no os echéis
encimal... jCorreos & la izquierdal...

El capitan ayudante del batallon le vocea desde lejos:

—iNo mande asi & la tropal.. iDé las voces reglamentarias, y nada
mas!

El oficial no las sabe. S6lo sabe mandar & cuatro carabineros, y fué
una locura poner en sus manos la suerte de ciento cincuenta hombres.
Porque nuestra suerte esta pendiente de un hilo: las balas ruedan de la
montana; formamos el flanco derecho, y & poco méas de cien metros se
alza un espeso manigual. Si de alli salen algunos caballos cargando al
machete, nos destrozan sin remedio.

El general Ruiz observa el peligro que nos amenaza y la confusion
de las secciones, y viene al galope, insultando al comandante de la
compania. El oficial acaba de perder el tino, y se lanza frenético sobre
los soldados, les golpea:

—iA la derecha: correos hacia la derecha!

Los soldados van corriéndose, y entre las otras secciones y la mia
queda un gran espacio en claro.

—Ciges, cérrase hacia aquil —me grita.

—Nuestra guia esta a la izquierda —le contesto.

—iLe digo que se corra pronto!

—Le digo que la guia estd a la izquierda.

El general ha llegado, y en el impetu del galope casi derriba al
teniente. Los insultos que le dirige no son para reproducirlos. El
general termina:
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—iNo se manda con golpes a la tropa, inutill.. Dé usted la voz
correspondiente.

El oficial no sabe qué decir:

—iNi eso siquieral... Diga: «jguia a la izquierdal»

El oficial manda guia & la izquierda, y la confusién cesa
subitamente. Las secciones se ponen en movimiento y establecen
contacto con la mia. Los soldados miran al vecino de la izquierda,
estableciéndose 4 dos pasos de distancia, y 4 los dos minutos toda la
compand esta en orden perfecto.

El general Ruiz no ha cesado de insultar al teniente. Luego dice:

—Rompan el fuego.

Me mira, y con su voz sonora, bien conocida de los insurrectos, me
grita:

—Sargento, esté prevenido, y si aumenta el peligro tome el mando
de la compania.

Los soldados vuelven la cabeza hacia mi, deseando que los mande.

—NMi general, hay otros oficiales...

Colérico y agresivo revuelve el caballo, y me dice & grandes voces:

—Silencio, y no me repliquel... jLe exijo que tome el mando de la
compania si ve peligro, y nada mas!

Por fortuna, duré poco el fuego.

XXXVII

Estamos casi en el remate de las lomas, junto & las ruinas de
Palacios, que muestra en las negruras de sus escombros los vestigios
del fuego, arma terrible de que espanoles é insurrectos han abusado en
esta guerra.

Los batallones empiezan & reposar el cansancio del dia. Las
hogueras en donde se ha cocido el rancho se amortiguan, y el oro de las
brasas brilla puro entre las sombras. Todo es paz en torno.

Mientras un soldado cuelga mi hamaca, paseo sonoliento ante una
tienda de campana donde luce una bujia. Dos siluetas se designan,
borrosas y fantasticas, en el lienzo iluminado. ;Qué hacen dentro el
capitan general y su jefe de Estado Mayor? Ambos callan largo
espacio.
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Bruscamente se levanta uno, y su sombra se agranda y retuerce
caprichosa. Suena una voz seca, limpia: fria voz de cabeza. El
generalisimo habla:

—De manana no pasa. Manana llegamos al término de las lomas...

Reina breve silencio. La voz de don Valeriano Weyler vuelve &
elevarse, fria é irénica:

—No le queda otro remedio que hacernos frente manana, 6
arrojarse de cabeza al mar.

El general en jefe alude &4 Maceo.. La provincia de Pinar del Rio
estd cruzada de norte & sur por las lomas que recorremos desde hace
un mes. Varias columnas la han batido simultaneamente, barriendo
hacia abajo 4 los insurrectos. Maceo debe estar acosado en el breve
trecho que nos falta por ojear. Manana llegamos al extremo sur.
Manana nos dard la cara 6 tendra que arrojarse al mar...

El jefe del Estado Mayor sale de la tienda. La luz se apaga. Yo me
acuesto.

Suena diana. La tropa despierta y se remueve. El jefe de Estado
Mayor entra y sale algo agitado en la tienda del capitan general. Algo
extraordinario parece que ocurre. Un ayudante me dice:

—Recoja la guardia, y vuelva 4 su batallon.

Aquella noche me ha tocado mandar la guardia de Su Excelencia.
Cuando ya me retiro con los soldados, creo oir una voz fria, estridente,
algo irritada. ;Qué sucede?

La corneta toca marcha. Los batallones se mueven, unos en pos de
otros... ;A donde vamos?... ;jQué direccién es ésta?

No seguimos hacia el sur; remontamos las lomas. Al rato de partir,
empieza & decirse por la columna:

—Fra inutil continuar. Maceo no lo teniamos delante.

—iCoémo!

—-Se habia quedado & nuestras espaldas. Nos ha burlado.

—iEs imposible!

—Y no es lo peor eso, sino que mientras el general Weyler le creia
acorralado en el sur, Maceo ha salido esta noche con su gente, se ha
apostado en un palmar que hay frente & Artemisa, y ha disparado
setenta y seis canonazos. Por eso volvemos sin llegar al término. Esto
circula por toda la columna. Luego vienen los comentarios, 4 cual mas
pintoresco y disparatado. El mas disparatado es que, ante semejante
burla del caudillo insurrecto, Weyler ha fracasado y debe dimitir.
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XXXVIII

Seguimos pasedandonos entre Candelaria y San Diego de los Banos,
mientras otras columnas operan en las entranas de las lomas.

Una manana voy en busca de mi caballo, y no lo encuentro. Sélo
encuentro un animal seco, tendido en el suelo y sin alientos para
levantarse. Al poco tocan marcha, y una guerrilla pasa en tropel
galopante rozando mi batalléon. Entre los caballos veo el mio. Le doy
un grito: vuelve la cabeza, y quiere pararse. El guerrillero le hunde
brutalmente las espuelas; el animal se estremece de dolor y rompe &
correr frenético, se pierde loco entre la columna de polvo que la
guerrilla levanta. Algunos dias después le vuelvo & ver esquelético,
cansado, moviéndose 4 impulsos de las espuelas que le abren los ijares.
No tardaria en morir.

Los guerrilleros suelen trocar sus caballos inutilizados por el
primero que encuentran. Ellos no tienen la culpa. Han de galopar todo
el dia, y las bestias, infimamente sustentadas, se les rinden muy
pronto. Les he oido quejarse cada momento de que sélo les dan la
mitad del maiz que & cada plaza corresponde.

.Y la otra mitad?

Los soldados también se quejan de no recibir el real de la carne.
Desde que entramos en Pinar del Rio las reses sacrificadas no han
costado ningun dinero, y el soldado sigue abonando veinticinco
céntimos de su haber por la que come.

Uno le pregunta audaz & su capitan, y el capitan le responde
mefistofélico y encogiéndose de hombros:

—Fl coronel de la media brigada ha dispuesto que ese dinero se
reserve para comprar bastes a las caballerias de la impedimenta.

iBastes para las caballerias!.. Aunque nuestro batallon tiene
trescientos 0 cuatrocientos hombres en los hospitales, atin dispone de
mil doscientas plazas... jMil doscientos reales diarios para bastes!

iLector: ni que los bastes fuesen de oro!

XXXIX

Otra vez estamos en Palacios.
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Otra desandamos el camino.

Por la columna empiezan & correr rumores que provocan sorpresas
y burlas.

—Otro chasco, senores. Maceo nos ha hecho el segundo corte de
mangas.

—Bonito dicen que esta Weyler.

— . Qué sucede?

Esta manana ha recibido un despacho del general Ahumada
diciéndole que Maceo ha salido por el norte de las lomas y ha entrado
en la provincia de La Habana.

—iImposible!... iNo puede ser!

—Pues aseguran mas: que Maceo se ha batido con una columna
nuestra, y ha caido muerto.

Nos desviamos del camino que durante tantos dias hemos recorrido,
y llegamos 4 Artemisa. Punto por punto nos confirman la noticia. La
columna que manda el comandante Cirujeda se ha batido con los
insurrectos, sin saber quién los mandaba. Maceo, creyendo seguro el
éxito, ha querido cargar personalmente. Una descarga le ha muerto.

Weyler va & La Habana, y mi batallon le espera en Guanajay. Por
casualidad me alojo en la casa donde se hospedé el comandante
Cirujeda.

En Guanajay nos entregan montones de cartas atrasadas que se
han acumulado mientras operabamos en el interior de la trocha. Entre
aquellas cartas hay una de Vives, donde me dice que el periédico de
Rochefort ha publicado la crénica que le envié. Esta noticia me induce
& escribir otra en wun café, & vuelapluma, contando nuestra
peregrinacion por las lomas, la primera salida de Maceo y la segunda
en que cae muerto.

Nada maés.

El capitan general vuelve de La Habana; damos otro paseo por
Pinar del Rio, y nos retiramos del que fué teatro de las grandes
operaciones.

Al cruzar la trocha para entrar en Artemisa, el comandante militar
viene & mi encuentro.

—FEntregue las armas 4 un soldado —me dice.

Le obedezco.

—iSigame!
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Llegamos & una casa de comidas; pasamos al patio, y el
comandante militar me indica con el dedo un cuarto recién desalojado
de tablas y cajones.

—Esta es su habitacién —me dice con acento irénico.

XL

Con la misma frase del comandante militar, que termina el
precedente capitulo, empieza el libro Del Cautiverio, donde he
resumido mis impresiones de veintiocho meses pasados en la prision
mas infame que conocieron los tiempos... ;jQué es Montjuich, ante la
Cabana, durante los tiempos de Weyler?.. Sé de un intelectual ruso
que gimié en Siberia, y que sintié consuelo al saber que habia sitios
peores!6],

Lo méas abominable de Espana, la fina flor del mal, estd en estos
calabozos conmigo. Ladrones y asesinos, vagabundos que la recluta
caz6 por algunas pesetas y presidiarios que enviaron & pelear por
Espana, todo vive aqui revuelto y manchado, sin organizacion ni
disciplina, imponiendo cada cual su autoridad despoética & punalada
seca.

De aquellos calabozos veo salir los hombres camino de la capilla.
Por la manana oigo la lugubre diana de los fusilamientos, sombrio,
siniestro, pensando si habré de aplastarme el craneo contra el muro 6
clavarme un cuchillo en las entranas; porque & mi también quieren
fusilarme, y no me reconozco con la mansedumbre del cordero para ir
maniatado al suplicio.

A los pocos dias de prision recibo una esquela de Vives,
anunciandome que él también esta preso. Vives ya no es Vives. Un
sobre abultado que me envia, dice quién es. Lo abro, y lo primero que
veo es una cartulina artisticamente trabajada, acreditando como socio
de un circulo aristocratico de Roma al conde Mario Vittorio Divizzia.
Saco algunos papeles y estos retratos:

Dos muchachas rubias de frios ojos azules, que dicen ser hermanas
de Vives 6 del conde Divizzia;

Una mujer de arrogante hermosura, y al dorso una dedicatoria
firmada «Gina»;
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Un general (;Barattieri?) rodeado de ayudantes; todos & caballo;
todos con el blanco uniforme de las colonias italianas. Entre los
ayudantes, Mario Vittorio Divizzia;

Otro retrato de éste hecho en Jerusalén, con uniforme de oficial
turco.

Si es cierto que estuvo en Armenia, ningtin testimonio contenia el
sobre.

La prensa me trae al calabozo ecos apagados de una guerra
interminable é inhumana.

Los presos que vienen del campo 6 de las oficinas me cuentan
abusos tan inauditos, que quisiera no creerlos, 6 quisiera verlos para
contarlos.
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EPILOGO

Abril de 1906

Han pasado los anos, y so6lo la ineptitud ha recibido premio.

Algunos dicen que en 1899 fracasé un régimen. ;Quién le ha pedido
cuentas? Los republicanos fueron los encargados del ajuste, y nada han
hecho.

No es un régimen, es toda una Espana quien ha fracasado.

Hay que empezar.

FIN
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MANUEL CIGES APARICIO (1873—1936). Escritor y periodista. Huérfano
de padre se traslado con su madre a Azuaga (Badajoz). Estudi6 segunda
ensefianza en Badajoz. Regreso a Enguera y sent6 plaza como soldado en
marzo de 1893. Su primer destino fue Catalufia y posteriormente Cuba.

El 1 de enero de 1896 publico con el seudonimo «Escipion» un articulo en El
Pais reclamando la autonomia para Cuba. Una vez en la isla comenzo a
remitir correspondencias a Henri Rochefort para L’Intransigeant criticando
las operaciones militares y la politica de Weyler. Interceptadas sus cartas fue
acusado de alta traicion, siendo encarcelado en la fortaleza de La Cabana
hasta mediados de 1899.

De regreso a Espaiia trabajé en las redacciones de El Pueblo (Valencia), Vida
Nueva (Madrid), El Pais (Madrid), El Progreso (Zaragoza, 1903—1904) y
militd en el republicanismo. Entre 1903 y 1910 public6 cuatro libros
autobiograficos, Los cuatro libros: El libro de la vida trdgica: del cautiverio
(1903) relata su estancia en la prisién colonial y fue un auténtico éxito, de
forma que se reimprimi6é cuatro veces mas; con €l inici6 la serie, compuesta
ademas por El libro de la vida doliente: del hospital (1906); El libro de la
crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: del
periodismo y la politica (1907); y dos de denuncia social en la serie «Las
luchas de nuestros dias»: Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).
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Ingresé en el Partido Socialista Obrero Espafiol en noviembre de 1909, poco
antes de abandonar Espafia rumbo a Paris, perseguido por la ley de
Jurisdicciones. En la capital francesa perteneci6 al Grupo Socialista Espafiol y
alli recibié la visita de Pablo Iglesias en 1910 cuando éste iba camino de
Copenhague para participar en el Congreso de la Segunda Internacional.
Recorrio el norte de Africa como enviado especial de El Pueblo y poco a poco
se fue alejando del socialismo. En 1916 visit6 al rey Alfonso XIII en el
Palacio para hacer gestiones favorables a los presos en poder de las potencias
germanicas lo que le vali6 ser dado de baja en el Grupo Socialista Espafiol de
Paris en enero de 1917. Ese mismo afio regresé a Madrid para incorporarse a
la plantilla de El Imparcial como analista de politica internacional, puesto que
ocupo6 hasta 1925.

En 1928 y 1929 fue director de La Voz de Aragon (Zaragoza). Politicamente
se aproximoO al republicanismo y, en concreto, a Manuel Azafa. Fue
Gobernador civil de Baleares desde el 16 de febrero de 1933 al 21 de
diciembre de 1935. Colaborador de El Liberal y El Mercantil Valenciano y
creador de Politica, diario de Izquierda Republicana. Tras el triunfo del Frente
Popular fue nombrado Gobernador civil de Santander (22 de febrero a 3 de
junio de 1936), Lugo (3 de junio a 5 de julio de 1936) y de Avila desde esa
fecha, donde le sorprendio la rebelion militar del 18 de julio de 1936.

Detenido, fue fusilado en Avila el 5 de agosto junto a Licinio Avila, concejal
y fundador del socialismo en dicha ciudad y Manuel Alonso Zapata, diputado
socialista por Madrid en 1933.
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Notas
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[al En la presente edicién se han mantenido las normas ortogréficas de la
edicion de 1906, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.). <<
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[1] Con dos «f» en la edicién de original. (N. del E. D.) <<
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[21 En la edicién de 1906 falta el capitulo n1. Errores de este tipo se repiten
otras veces, pero, debido a su nula incidencia en el texto, se ha preferido
mantener la numeracion original. (N. del E. D.) <<
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[3] Con este error de numeracién, XXXI1v por XxIv aparece este capitulo en el
original. (N. del E. D.) <<
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[41 En el libro Del Cautiverio le llamo Juan Roig, después he recordado su
verdadero apellido. (N. del autor) <<
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[51 En la edicién de 1906 el capitulo xxxiv aparece duplicado. (N. del E. D.)
<<
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6] Se refiere 4 Dostoyevski. (N. del E. D.) <<
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