


El	libro	de	la	crueldad:	del	Cuartel	y	de	la	guerra	(1906),	texto	demoledor	en
las	 que	 ponía	 al	 descubierto	 la	 vida	 de	 los	 cuarteles	 y	 su	 actitud
antimilitarista,	presta	soporte	histórico	a	los	dos	primeros	libros	de	esta	serie	y
relata	 con	 agilidad	 y	 verismo	 la	 experiencia	militar	 del	 autor	 entre	 1893	 y
1896,	a	caballo	de	dos	campañas	—Melilla	y	Cuba—	vistas,	no	sin	humor,	en
su	cruda	dimensión	cotidiana.

En	Melilla	vive	sus	primeros	combates.	Ascendido	a	sargento	es	destinado	a
Manresa.	Con	 anterioridad	 a	 su	marcha	 a	Cuba	 publica	 dos	 artículos	 en	 El
País,	 con	el	 seudónimo	de	Escipión,	defendiendo	autonomía	de	Cuba	en	un
caso	 y	 en	 el	 otro	 decantándose	 por	 la	 revolución	 en	 la	 política	 frente	 a	 la
evolución.	 Pasa	 una	 larga	 enfermedad	 que	 le	 obliga	 a	 su	 hospitalización,
vivencias	que	relata	en	El	libro	de	la	vida	doliente:	del	hospital	(1906).	En	su
destino	llegó	a	sustituir	en	el	mando	a	un	teniente,	pero	acabó	en	la	cárcel	del
Castillo	 de	 la	 Cabaña	 (La	 Habana)	 por	 haber	 atacado	 la	 actuación	 de	 las
autoridades	militares,	y	concretamente	la	del	general	Weyler,	en	una	crónica
que	 intentó	 enviar	 a	 L’Intransigeant​	 de	 París	 y	 que	 fue	 interceptada,
valiéndole	la	acusación	de	traición	y	corriendo	el	serio	albur	de	ser	fusilado.
La	acusación	se	redujo	al	no	haberse	hecho	efectiva	la	publicación	y	se	limitó
al	hecho	de	relacionarse	con	independentistas,	aunque	ss	condenado	a	más	de
cuatro	años	de	prisión.	Su	estancia	en	prisión	las	hace	públicas	en	su	libro	El
libro	de	la	vida	trágica:	del	Cautiverio	(1903),	testimonio	autobiográfico	de
impresionante	sinceridad	pero	de	gran	objetividad.

Ciges	Aparicio	 esboza	 con	 estilo	 impresionista	 y	 vivo	 varias	 situaciones	 de
fuego,	especialmente	en	la	última	fase	de	su	libro	Del	Cuartel	y	de	la	guerra,
que	 narra	 la	 persecución	 de	 Maceo	 por	 las	 Lomas	 de	 Pinar	 del	 Río,	 en
noviembre	de	1896,	bajo	el	mando	directo	de	Weyler.

Intentando	 profundizar	 en	 la	 psicología	 bélica,	Ciges	Aparicio	 observa,	 con
pesimismo	 español,	 que	 sólo	 el	 odio	 ciego	 y	 el	 instinto	 de	 supervivencia
sostiene	a	los	combatientes	de	ambos	bandos,	por	encima	de	toda	motivación
ideológica.

La	 evocación	 de	 los	 efectos	 de	 la	 política	 de	 tierra	 quemada,	 impuesta	 por
Weyler	 a	 partir	 de	 1896,	 alcanza	 en	 Ciges	 Aparicio	 dimensiones	 de	 épica
irónica,	 con	 explícitas	 acusaciones	 contra	 el	 general	 mallorquín.	 El	 motivo
clave	de	la	crueldad	innecesaria	es	la	reconcentración	de	campesinos,	prevista
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por	 Martínez	 Campos,	 y	 decretada	 por	 Weyler	 en	 octubre	 de	 1896,	 que
ninguna	 pluma	 española	 denunció	 con	 tanto	 vigor	 como	 el	 sargento	 Ciges,
una	conciencia	civil	accidentalmente	armada.

En	1998	es	repatriado	e	indultado.
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los	que	templan	para	la	Acción

en	el	Jordán	de	las	persecuciones.
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Del	Cuartel	y	de	la	Guerra

Primera	Etapa

I

Játiva.
No	 recuerdo	 si	 es	 un	 viejo	 cuartel	 ó	 un	 convento	 viejo.	 Quizás

ambas	 cosas.	 Ante	 una	 puerta	 nos	 detenemos	 los	 reclutas,	 inscriben
nuestros	nombres	y	entramos.

Es	un	local	 largo,	bajo,	de	muros	robustos	como	murallas.	Suenan
espuelas	 marciales;	 chocan	 y	 arrastran	 los	 sables;	 óyense	 voces	 que
mandan	 con	 imperio,	 y	 otras	 que	 saludan	 con	 disciplinado
apocamiento.	 Los	 oficiales	 pasan	 graves,	 nerviosos,	 enfundados	 los
roses;	 los	 cabos	 y	 sargentos	 pasan,	 inspeccionan	 á	 los	 quintos	 que
llegan.

Del	primer	local	entramos	en	otro	que	lo	continúa.	Está	rebosando
de	 hombres	 jóvenes,	 que	 como	 informe	 piara,	 se	 revuelven,	 chillan,
cantan,	dicen	obscenidades.	Hay	olor	de	suciedad	y	de	aguardiente.	El
polvo	y	el	humo	del	tabaco	flotan	tornadizos	sobre	las	rudas	cabezas.
Por	 las	 ventanas	 miro	 pensativo	 el	 lento	 rodar	 de	 negras	 nubes
preñadas	 de	 amenazas.	Pasan,	 y	 un	 sol	 aburrido	 de	marzo	 deja	 caer
algunos	rayos	blanquecinos,	sin	calor	ni	alegría.

Algunos	 cabos	 se	 acercan	 á	 los	 grupos,	 catan	 del	 licor	 y	 fuman.
Algunos	 reclutas	 se	 acercan	 á	 los	 sargentos,	 les	 ofrecen	 de	 fumar	 y
secretean.	 Una	 voz	 pujante,	 influida	 de	 autoridad,	 retumba
sorprendiendo	los	ánimos:

—¡A	formar!
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Cesan	 las	 charlas;	 caen	 los	 cigarros;	 ruedan	 las	 botellas;	 se
incorporan	 los	 sentados.	 Llenos	 de	 estupor	 miran	 los	 ojos	 sin
comprender	lo	que	tan	bruscamente	ordenan.	Vuelve	á	resonar	la	voz,
y	en	su	ímpetu	vibra	la	cólera.

—¡A	formar!
Otras	voces	mas	moderadas,	las	de	los	oficiales,	ordenan:
—¡A	formar!	¡A	formar!
Y	otras	más	humildes,	las	de	cabos	y	sargentos,	repiten:
—¡A	formar!	¡A	formar!
Apresuradamente	 formamos	 dos	 filas	 irregulares	 y	 compactas.	Un

sargento	 de	 mirada	 fría	 y	 egoísta	 sonrisa,	 que	 no	 cae	 de	 sus	 labios,
golpea	con	su	sable	á	los	hombres	que	sobresalen,	y	dice	muy	amable:

—¡Ya	aprenderéis	á	formar!…	¡Estad	seguros!
Y	sus	ojos	brillan	más	fríos,	y	su	sonrisa	hiere.
Empieza	la	saca.
Un	 oficial	 de	 caballería	 me	 observa.	 Tengo	 modesta	 altura;	 el

cuerpo	cenceño	y	dúctil;	la	mirada	fija:	todo	mi	continente	nerviosillo.
Debo	de	 ser	 pintadísimo	 jinete.	El	 oficial	me	 coge	 de	 la	 solapa;	 tira;
vuelve	á	tirar;	da	un	tirón	y	me	hace	suyo.	En	seguida	me	entrega	á	un
cabo.	Yo	pienso:

—«¡Caballería,	 tres	 años!»;	 y	 como	 me	 siento	 indigno	 de	 servir
tanto	tiempo	á	la	patria,	me	filtro	sutil	entre	la	densa	fila	de	hombres,
y	me	pongo	en	último	término.

La	saca	avanza.	Las	 filas	 se	aclaran.	Otro	oficial	de	caballería	me
vislumbra,	oblígame	á	salir	y	me	separa	satisfecho…	Huyo	vivaz;	vuelvo
á	esconderme,	y	con	decisiva	premura	digo	al	sargento	de	fríos	ojos	y
punzante	sonrisa,	que	pasa:

—¡Cinco	duros	si	me	lleva	con	usted!
El	 se	 detiene;	 dirige	 en	 torno	 rápida	 mirada,	 y	 cuando	 nadie	 le

observa,	 me	 empuja	 violentamente,	 y	 caigo	 en	 un	 próximo	 cuarto
oscuro.

Pasa	algún	tiempo	y	advierto	rumores.	Saco	un	cigarro	y	enciendo.
Arrimados	 á	 la	pared,	 cubiertos	de	 telarañas,	 veo	 cinco	hombres	que
me	parecen	gigantes.

¿Cuánto	habían	pagado?
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II

Arreatados	nos	llevan	á	la	estación.	De	diez	en	diez	subimos	á	los
departamentos.	 Suena	 la	 campanilla;	 rasga	 el	 silbato;	 resopla	 la
locomotora,	 y	 el	 tren	 parte	 de	 Játiva	 galopando	 velozmente	 por	 los
campos.	 Al	 llegar	 á	 Manuel	 los	 reclutas	 se	 agolpan	 á	 las	 ventanas,
requiebran	 á	 las	 mozas	 é	 insultan	 á	 los	 hombres.	 En	 las	 estaciones
donde	 hay	 larga	 parada,	 bajan	 de	 los	 coches	 y	 van	 en	 tropel	 á	 las
cantinas:	 arrebatan	 tajadas	 y	 tortillas;	 beben	 aguardiente;	 se
distribuyen	 los	 panes;	 pagan	 ó	 no	 pagan.	 El	 tren	 no	 espera	 y	 la
campanilla	 repica	 nerviosa.	 Las	 clases	 gritan,	 el	 silbato	 relincha;	 el
errado	 convoy	 se	 pone	 en	 marcha;	 corren	 los	 reacios…	 Por	 el	 vagón
empieza	 á	 difundirse	 olor	 de	 líquidos	 y	 nubes	 de	 humo.	 Las	 voces
resuenan	alegres,	como	si	la	gente	fuese	á	fiestas.

El	 tren	 corre	 entre	 fructuosos	 naranjales.	 La	 luz	 es	 cenicienta,	 y
rachas	 tempestuosas	 soplan	 conmoviendo	 los	 árboles.	Por	 lo	 alto	van
pardas	 nubes	 de	 hinchado	 seno;	 por	 la	 derecha	 se	 riza	 una	 extensa
franja	de	límpido	azul:	la	Albufera,	el	mar…	Los	quintos	no	ven	nada:
beben;	 cantan;	 se	 apostrofan;	 requiebran	 á	 las	 mozas;	 ofenden	 á	 las
viejas.	 Fría	 la	 mirada,	 cuajada	 la	 sonrisa,	 el	 sargento	 los	 contempla
asiduo,	sagaz	é	impenetrable.

El	 tren	 llega	 á	 Valencia.	 En	 los	 andenes	 hay	 un	 enjambre	 de
reclutas.	Incorporan	vagones;	suben	los	que	esperan,	y	proseguimos	el
viaje.	A	la	derecha	se	mece	el	mar;	á	la	izquierda	suben	los	montes,	y
sobre	 sus	 crestas	 pasan	 solemnes	 las	 nubes,	 dejando	 en	 aristas	 y
oquedades	 trémulos	 rasgos	 de	 sus	 leves	 tules.	 Los	 soldados	 beben;
cantan;	 se	 apostrofan:	 sus	 palabras	 tórnanse	 pendencieras,	 y	 en	 sus
palabras	 hay	 hieles.	De	 pronto,	 estalla	 terrible	 bofetada:	 quien	 la	 ha
dado	debe	de	estar	acostumbrado	á	darlas:	con	tanta	plenitud	suena.
Un	 quinto	 va	 á	 lanzarse	 sobre	 el	 que	 la	 pega,	 y	 el	 cabo	 agresor	 le
detiene	poniendo	mano	á	la	bayoneta.	Con	torvo	gesto	le	anuncia:

—¡Que	eres	militar!
El	 sargento	se	 incorpora:	mira	con	sus	ojos	 impávidos,	y	vuelve	á

sentarse	risueño;	pues	todo	ha	concluido.
El	 tren	 avanza	 tempestuoso.	 La	 noche	 se	 avecina.	 El	 mar	 se	 ha

perdido	de	vista,	y	en	el	remoto	horizonte	se	acumulan	las	nubes	como
revueltos	mundos	 tras	 un	 turbulento	 apocalipsis.	 Los	 quintos	 no	 ven
nada:	 ebrios	 entonan	 báquicos	 cantares;	 narran	 historias	 triviales	 de
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amor	 aldeano,	 y	 beben,	 siguen	 bebiendo.	 El	 mucho	 gritar	 y	 el	 no
menos	 beber	 pídeles	 agua,	 y	 cuando	 llega	 una	 estación,	 los	 jarros
entran	 colmados	 y	 salen	 enjutos.	 La	 vendedora	 exige	 el	 pago.	 Los
quintos	siguen	pidiendo.	Y	cuando	el	tren	arranca	y	la	mujer	protesta,
le	envían	insultos,	le	rompen	los	jarros	y	la	dejan	llorando.

La	noche	avanza.	La	lluvia	redobla	en	los	cristales.	El	humo	suscita
fuertes	toses.

Entre	el	violento	rodar	del	tren	y	el	clamor	de	los	borrachos,	llega
del	 vagón	 contiguo	 la	 música	 dulce	 de	 una	 guitarra	 que	 alguien
magistralmente	 pulsa.	 Ante	 mí	 viene	 un	 mozo	 taciturno,	 que	 cada
momento	 bebe	 de	 su	 gran	 botella.	 Como	 si	 las	 vivas	 cuerdas	 le
evocasen	 secretas	 memorias,	 preludia	 los	 melancólicos	 «albaes»
levantinos.	 La	 canción	 languidece	 en	 sus	 labios.	 Su	 cabeza	 declina.
Muere	la	poesía,	y	la	borrachera	fluye	entre	náuseas	y	gestos	mortales.

El	cansancio	agota	las	palabras.	Mustios	los	cuerpos	buscan	inútiles
posturas	para	descansar,	y	la	embriaguez	va	dejando	en	el	vagón	sucios
rastros…	El	tren	sigue	su	veloz	carrera	brincando	simas	y	enhebrando
túneles…	La	lluvia	tamborilea	en	los	cristales.

Oyense	ronquidos.
Ya	duerme	el	rebaño.

III

Barcelona	se	ve	á	lo	lejos.	Altas	chimeneas	lanzan	rectas	columnas
de	humo,	que	se	deshacen	y	forman	un	primer	cielo	fuliginoso	y	móvil,
bajo	 el	 ancho	 cielo	 gris	 é	 inmóvil,	 que	 llora	 una	 menuda	 lluvia,
insistente	y	cristalina.	El	tren	recobra	brío,	y	embutiéndose	entre	dos
ciclópeos	muros,	vuela	entre	truenos	y	locos	alaridos.	En	el	vértigo	de
la	 carrera	 desfilan	 hombres,	 fábricas	 y	 casas	 como	 danzantes
fantasmas.

Poco	 á	 poco	 enfrena	 la	 máquina	 su	 raudo	 escape;	 se	 modera;	 se
detiene.	 Hemos	 llegado	 á	 la	 estación.	 Las	 portezuelas	 se	 abren;	 los
quintos	bajamos	con	el	hatillo	en	la	mano.	El	oficial	ordena	formar,	y
sucios,	cansados,	arreatados,	llegamos	á	la	calle.

No	reina	la	alegría;	los	cuerpos	han	claudicado	con	la	borrachera,	y
están	 flojos,	 displicentes,	 ojerosos.	 El	 cielo	 destila	 helada	 llovizna;	 el
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limo	del	suelo	nos	salpica,	y	los	sólidos	edificios,	recubiertos	de	humo,
se	prolongan	uniformes	y	borrosos.	Montjuich	altanero,	se	emboza	con
el	manto	de	la	bruma.

Pasamos	ante	el	puerto,	de	turbias	aguas,	y	un	enjambre	de	barcos
danza	 con	 quimérica	 obstinación	 rechinando	 fornidas	 cadenas,	 que
como	á	 eslabonados	galeotes	 los	 retiene.	A	nuestro	 lado	pasan	 carros
monumentales	 arrastrados	 por	 lentos	 caballos	 de	 robustos	 lomos	 y
poderosos	cascos.	Llegamos	á	 la	Barceloneta,	y	al	poco,	ante	un	gran
edificio	 acribillado	 de	 viejos	 é	 idénticos	 ventanales.	 Un	 zócalo	 negro
corre	 en	 torno:	 lo	demás	 es	de	 árido	 color	pajizo	 como	 los	uniformes
campos	 manchegos	 por	 el	 mes	 de	 agosto.	 En	 la	 puerta	 hay	 un
centinela,	rígido	el	fusil	y	la	bayoneta	armada.

Rebaño	en	turba,	nos	sumimos	por	la	ancha	puerta.	El	pavimento
retiembla	 sonoro	 bajo	 nuestros	 pies.	 En	 seguida	 desembocamos	 en
extenso	patio	 cuadrangular.	Hay	 soldados	 que	van	y	vienen,	 vestidos
de	rotos	trajes	plomizos:	están	calzados	de	alpargatas	y	sus	pies	muy
sucios.	Hay	 otros	 asomados	 á	 las	 ventanas	 que	 se	 nos	 burlan;	 gritan
con	brutal	alegría:

—¡Aquí	están	los	borregos!
La	fila	que	formamos	corre	desde	el	principio	hasta	el	fin	del	patio.

Cinco	 minutos	 de	 espera.	 Después,	 óyese	 tintinear	 de	 espuelas,
arrastrar	de	sables,	rítmicos	andares.	Los	jefes	llegan.

Los	quintos	hablan,	se	buscan,	se	llaman.	Una	voz	enfática	truena:
—¡Silencio!
Los	 ánimos	 se	 sobrecogen.	 Los	 ojos	 se	 vuelven	 hacia	 un	 mismo

punto.	El	que	ha	gritado	con	tanto	imperio	es	un	hombre	delgadísimo,
de	ardiente	mirada	y	larga	perilla	temblorosa.	Parece	Don	Quijote	con
uniforme	de	teniente	coronel.

Alguien	 enciende	 junto	 á	 mí	 un	 cigarro.	 El	 jefe	 le	 ve	 y	 acude
turbulento,	crujiendo	sus	grandes	espuelas,	alto	el	bastón	de	reluciente
puño.	 El	 quinto	 tira	 el	 cigarro.	 El	 jefe	 le	 hunde	 el	 bastón	 en	 la
sotabarba,	y	grita	electrizado:

—¡Que	estás	ante	superiores!
El	 quinto	 escupe	 sangre.	 Los	 ojos	 del	 teniente	 coronel	 chispean

cólera	y	 su	perilla	 se	 conmueve.	Los	 oficiales	 que	 le	 siguen	 tiemblan.
Los	reclutas	temblamos.

Empieza	la	separación	por	compañías.
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IV

Graves,	cogitativos,	nos	conducen	á	 los	dormitorios.	En	el	camino
nos	 encontramos	 soldados	 de	 trajes	 sucios	 y	 áspera	 dureza,	 que	 nos
miran	agresivos,	 se	burlan,	 nos	dirigen	 soeces	 epítetos.	Empezamos	 á
considerarles	 como	 enemigos.	 El	 dormitorio	 de	 la	 compañía	 es
profundo,	bajo,	estrecho:	 tiene	zócalos	alquitranados	que	emiten	recio
olor.	Entramos,	 y	 el	 techo	 parece	 desplomárseme	 encima.	En	 aquella
hondura	 falta	 á	 mis	 pulmones	 aire	 respirable.	 Doble	 fila	 de	 lechos
armados	 con	 banquillos	 y	 tablones,	 se	 adosa	 á	 las	 bajas	 paredes:	 los
jergones	 de	 paja	 están	 doblados	 y	 los	 cubren	 toscas	mantas	 de	 paño
pardo.	Héticos	cabezales	de	manchadas	fundas	se	ven	encima.	Sobre	las
camas	corren	largas	tablas	azules,	que	hacen	de	perchas,	para	que	los
soldados	pongan	ropa	y	equipo.

Un	hombre	grita	desde	la	puerta:
—Primera,	el	capitán.
Sigue	una	pausa	de	respetuoso	silencio.	Luego	vocea	un	cabo:
—¡A	formar	en	seguida!
Los	quintos	acudimos	donde	nos	 llaman:	algunos	van	reacios,	y	el

cabo	les	da	prisa,	asestando	á	hurtadillas,	duros	puñetazos.
El	 capitán	 pasa	 y	 repasa	 por	 la	 compañía,	 arrastrando	 el	 sable	 é

inspirando	miedo;	pero	en	su	cara,	que	finge	mal	humor,	hay	algo	de
muelle	y	compasivo.

Luego	habla:
—¡A	ver,	una	clase	que	acompañe	á	los	reclutas!
La	clase	nos	lleva	á	la	peluquería.	Cuatro	soldados	esperan	al	lado

de	cuatro	sillones.	En	ellos	vamos	sentándonos,	y	cuatro	máquinas	del
cero	 pasan	 remordiendo	 nuestras	 cabezas	 hasta	 dejarlas	 rasas	 como
calaveras.	Los	rasgos	distintivos	empiezan	á	desaparecer	y	 las	 limpias
esferas	nos	dan	uniforme	carácter.	¿No	es	el	ejército	uniformidad?

Veinte	minutos	 son	 suficientes	 para	 que	 todos	 los	 cráneos	 queden
mondos.	Luego	mandan	que	nos	desnudemos.

Caen	 las	 chaquetas;	 descienden	 los	 pantalones;	 las	 botas	 se
desabrochan.	Un	practicante	ordena:

—En	cueros.
Salen	las	camisas	por	arriba;	se	descorren	los	calzoncillos	por	abajo.

El	 frío	hiela,	pero	el	rubor	acalora.	Las	manos	cubren	 lo	que	pueden.
Los	descarados	se	reponen;	miran;	ríen.	Unos	en	pos	de	otros	entramos
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en	 el	 cuarto	 donde	 espera	 el	 médico,	 que	 mide,	 palpa,	 pulsa,	 hace
adoptar	indecentes	posturas.	Luego	salimos;	nos	vestimos;	volvemos	á
formar.

Un	capitán	con	bastón	—el	capitán	ayudante—	se	acerca	y	me	dice
mal	encarado:

—Mucho	ojo	con	quitarse	la	barba,	¡eh!
Yo,	 que	 la	 he	 llevado	 en	 la	 calle	 y	 no	 pienso	 cortármela	 en	 el

cuartel,	le	miro	sorprendido:
—No	tengo	ningún	interés	en	quitármela.
El	insiste	más	agresivo,	mostrándome	el	bastón:
—¡Es	que	como	se	la	quite,	habrá	leña!
Y	yo	pienso:
—En	este	mundo	cuartelario	no	hay	gradaciones:	amenaza	arriba	y

humildad	abajo.

V

Un	 sargento	 nos	 indica	 la	 cama	 que	 nos	 corresponde.	 Luego	 nos
manda	formar.

A	la	entrada	del	dormitorio	hay	montones	de	ropa.	Llámannos	con
lista	 en	 mano,	 y	 nos	 entregan	 dos	 camisas	 de	 zafio	 lienzo,	 dos
calzoncillos,	 dos	 pañuelos,	 un	 traje	 de	 tela	 muy	 tiesa,	 una	 correa…
Volvemos	á	las	camas;	nos	despojamos	de	las	ropas,	y	las	sustituimos
con	estas	de	cuartel.	Casi	ninguna	se	acomoda	á	los	cuerpos.

—Sargento:	el	pantalón	me	está	muy	ancho.
—Apriétate	el	ceñidor	—contesta.
—Caben	dos	cuerpos	como	el	mío…
—Mejor;	así	te	servirá	cuando	engordes.
—Cabo:	estas	mangas	son	muy	largas.
—Dóblatelas.
—Y	el	gorro	es	muy	grande.
—Píntate	uno	que	te	siente	bien.
La	tarde	pasa	en	el	reparto	de	prendas	y	menesteres.	Suena	terrible

la	corneta,	y	se	repite	la	frase	que	todo	el	día	estamos	oyendo:
—¡A	formar!
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Los	 soldados	 viejos	 forman	 con	 sus	 hondos	 platos	 de	 estaño.	 Los
quintos	 no	 sabemos	 qué	hacer.	Tres	 ó	 cuatro	 cabos	 vienen	 compañía
adelante	gritando:

—¡A	formar	pronto,	borregos!
Sus	cinturones	culebrean;	restallan;	cruzan	á	 los	hombres.	Muchos

reclutas	pierden	el	tino;	se	atropellan;	caen.	Sobre	ellos	caen	latigazos	y
bofetadas.	Un	oficial	de	saliente	dentadura	llega	á	la	puerta	y	exclama:

—¡Vamos	pronto!…	¡Me	caso	en	la	Biblia!…	¡Avispen	á	esos	quintos!
Llueven	los	puñetazos;	menudean	los	puntapiés.	Los	soldados	viejos

comprimen	 la	 risa,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilla	 feroz	 alegría.	 La	 compañía
forma;	 el	 oficial	 manda:	 temblorosos,	 acongojados,	 llena	 el	 alma	 de
odio,	vamos	saliendo…

Llegamos	al	patio	y	 las	compañías	forman	ante	sus	calderas.	Miro
en	torno	y	no	reconozco	á	ninguno	de	los	que	conmigo	llegaron.	Todos
pelados;	 todos	 vestidos	 con	 trajes	 idénticos;	 todos	 calzados	 con
alpargatas	 abiertas,	parecemos	 todos	hermanos	gemelos	 recién	 salidos
de	 una	 gran	 incubadora.	 La	 corneta	 da	 varios	 puntos;	 los	 quintos
imitamos	 torpemente	 los	 movimientos	 automáticos	 de	 los	 soldados;
descúbrense	las	grandes	ollas	y	por	la	extensa	plaza	se	difunden	nubes
ligeras	de	humo	y	vahos	que	apestan.	Los	furrieles	hunden	sus	cazos	en
las	calderas,	los	sacan	plenos	y	colman	los	platos	que	se	les	ofrecen	con
acelerada	cadencia.	Primero	recogen	su	ración	los	viejos:	luego	llegamos
los	 torpes	 quintos,	 que	 no	 posamos	 bien	 el	 plato,	 y	 el	 denso	 rancho
hirviente	 cae	 en	 las	 manos;	 las	 achicharra;	 vuelca	 los	 platos	 en	 las
calderas,	entre	gestos	 irritados	de	 los	 furrieles	y	algunos	puntapiés	de
los	 oficiales.	 Luego	 nos	 desparramamos	 por	 el	 patio	 para	 comer	 las
puchas,	sentados	en	el	suelo	húmedo.

Alterado	 el	 estómago,	 cato	 una	 cucharada	 y	 la	 tiro	 en	 seguida,
percibiendo	 fuerte	 sabor	 de	 cal	 ó	 de	 sal	 sosa.	Revuelvo	mi	 ración	 en
busca	de	la	carne,	y	veo	salir	pendiente	de	la	cuchara	una	larga	tira	de
piel	blanca,	asquerosa,	que	me	obliga	á	cerrar	los	ojos.	Vierto	el	rancho
en	la	caldera,	limpio	el	plato	en	una	fuente	y	voy	á	la	cantina.

Hay	dos	largas	mesas	de	cinc,	ocupadas	por	los	quintos.	Cuando	me
dejan	un	hueco,	pido	comida.	Me	sirven	un	plato	de	patatas	con	carne,
casi	tan	infame	como	el	rancho,	y	un	par	de	huevos.

Pago	la	cuenta,	y	salgo	mal	comido	y	bien	robado.
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VI

El	 teniente	 coronel	 recorre	 las	 compañías,	 tieso,	 quebradizo,
sonando	 recias	 espuelas	 de	 afiladas	 púas.	 Su	 nariz	 olfatea	 orgullosa;
tiembla	 su	 larga	 perilla	 entrecana;	 miran	 atentos	 sus	 ojos	 saltones,
vidriosos	como	los	de	un	cadáver.	La	piel	rugosa	y	amarilla	se	adhiere
á	 los	 pómulos	descarnados,	 y	 la	mano	huesuda	 se	 adhiere	nerviosa	 y
firme	al	bastón	de	reluciente	puño.

Sale	aquel	montón	de	pergaminos,	huesos	y	dorados,	y	al	llegar	á	la
puerta	 gira	 brusco	 sobre	 el	 talón	 izquierdo.	 Sus	 ojos	 cenicientos,
llamean;	un	temblor	de	rabia	sacude	su	perilla.	¿De	dónde	emite	su	voz
de	trueno	aquel	cuerpecillo	bilioso?

—¡Palo	al	que	no	obedezca!	—grita	á	las	clases.
Gira	brusco	 sobre	 el	 talón	 izquierdo	y	 se	 aleja	 rígido,	 quebradizo,

sonando	sus	ásperas	espuelas	de	afiladas	púas.
Luego	 viene	 nuestro	 capitán,	 pisando	 rápido	 y	 balanceando	 el

cuerpo.	 Corre	 ceñudo	 el	 largo	 dormitorio;	 lo	 recorre;	 vuelve	 á
recorrerlo.	Mira	á	todas	partes,	y	sus	ojos	irritados	nada	ven.	Luego	se
para	furioso;	sacude	el	sable,	y	brama:

—¡A	formar	en	seguida!
El	temor	al	castigo	nos	apresura.	Ya	estamos	formados	y	medrosos.

El	capitán	ruge:
—Aparte	las	clases.
Con	las	palabras	saltan	de	su	boca	menudas	burbujas	de	saliva.
Las	 clases	 forman	 frente	á	nosotros.	El	 capitán	da	dos	pasos;	nos

mira	colérico,	y	sacude	el	sable…	¿Qué	va	á	suceder,	Dios	mío?…	¿Qué
daño	amenaza?…	Su	cuerpo	se	encoge	para	reconcentrar	brío;	su	cara
se	enrojece;	tiembla	su	cabeza.	He	aquí	cómo	habla:

—¡Nadie	me	toque	á	un	quinto!…
(A	las	clases):
—¿Oyen	ustedes?
(A	los	quintos):
—¿Me	habéis	oído?
Todos	asentimos.	El	prosigue	iracundo:
—No	quiero	que	se	maltrate	á	nadie…
(A	los	quintos):
—Si	alguna	clase	os	pega,	dadme	parte.
(A	las	clases):
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—SI	alguien	de	ustedes	pega,	va	á	presidio…	¡Rompan	filas!…	¡Mar!
Da	media	vuelta	y	se	aleja	rápido,	cabeceante,	golpeando	el	sable.
«¡Palo!»,	ordena	el	jefe.	«¡Quietos!»,	dice	el	capitán.
Esto	va	bien.
La	corneta	toca	en	la	guardia.	El	portero	de	la	compañía	exclama:
—Primera,	sección.
Y	el	cabo	de	cuartel	ordena:
—¡A	formar!
Simultáneamente	 relucen	 los	 cinturones.	 Las	 clases	 se	 han

distribuido	 por	 el	 largo	 dormitorio,	 y	 pegan	 iracundas	 á	 derecha	 é
izquierda.	El	espacio	es	muy	estrecho	y	 los	cinturones	 llegan	á	una	y
otra	pared.	La	confusión	es	grande;	 los	quintos	tropezamos	y	caemos;
sobre	 nuestras	 espaldas	 siguen	 cayendo	 las	 correas.	 Algunos	 brincan
atropelladamente	por	las	camas,	que	dan	en	el	suelo	desarmadas.	Una
tabla	cruje;	se	rompe.

—¡A	ver	quién	ha	sido!	—pregunta	el	cabo	de	cuartel.
Nadie	lo	sabe.	El	cabo	designa	un	grupo	y	dice:
—¿Cuál	de	vosotros	ha	sido?
Todos	callan.
—¡A	pagarla	entre	todos!	Siete	pesetas	vale.
Ellos	sacan	su	menguado	peculio	y	abonan	tristemente.
Creo	que	la	tabla	sólo	valía	cuatro	pesetas	y	media.

VII

Suena	retreta.
Algunos	 soldados	 viejos	 extienden	 sus	 jergones,	 se	 desnudan	 y

acuestan.	 Los	 quintos	 estamos	 rendidos	 y	 vamos	 á	 imitarles.	 Un
sargento	exclama	burlón:

—¡Así	 se	 hace,	 muchachos!…	 Acostáos	 sin	 limpiar	 las	 prendas	 y
veréis	lo	que	os	sucede	en	la	revista	de	mañana.

Esto	 es	 amenazar	 con	 el	 palo.	 Tímidamente	 preguntamos	 de	 qué
nos	revistarán	á	la	mañana	siguiente,	y	abriendo	las	bolsas	de	aseo	que
nos	han	dado,	empezamos	á	limpiar	prendas.	Inhábiles	para	semejantes
labores,	 la	 pasta	 roja,	 la	 tiza	 y	 el	 betún	más	 ensucian	 que	 limpian.
Algunos	 veteranos	 se	 acercan,	 y	 con	 sórdida	 sonrisa	 se	 ofrecen	 á
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limpiarnos	 las	 ropas	 si	 les	 damos	 un	 real.	 Unos	 aceptamos;	 otros
rechazan	la	oferta.	Quintos	y	veteranos	pónense	á	limpiar	bajo	el	tenue
vislumbre	de	dos	faroles.	Los	reclutas	quieren	captarse	las	simpatías	de
las	clases,	y	acuden	hacia	el	principio	del	dormitorio	para	ofrecerles	de
beber.	Las	botellas	suben	de	la	cantina	en	larga	procesión,	y	mientras
unos	limpian	taciturnos,	otros	cantan	y	se	embriagan.

La	 corneta	 toca	 silencio.	 Son	 dos	 puntos	 largos,	 temblorosos,
lamentables;	se	prolongan	hasta	 lo	 infinito:	se	atenúan;	desfallecen	de
cansancio.	Los	veteranos	cesan	de	limpiar,	se	desnudan	con	presteza	y
se	 acomodan	 en	 sus	 burdos	 lechos.	 Los	 reclutas	 siguen	 limpiando,	 ó
mullen	el	tísico	jergón.	Beodos,	tambaleantes,	vienen	los	cabos	cuadra
adentro.

—¡No	habéis	oído	el	toque	de	silencio,	carneros!…
Sus	manos	temblorosas	entreabren	la	blusa;	desciñen	el	cinturón,	y

las	 correas	 serpentean	 á	 la	 tibia	 luz	 de	 los	 faroles.	 Los	 quintos	 nos
apresuramos	 en	 cubrir	 el	 jergón	 con	 las	 sábanas	 de	 lienzo	 aprestado;
desdoblamos	 las	mantas;	nos	acostamos.	No	 todos	han	 tenido	 tiempo
de	desnudarse.	Algunos	se	echan	con	la	ropa	puesta.	Las	clases	conocen
estas	tretas,	porque	también	las	usaron	cuando	bisoños,	y	van	de	cama
en	cama.	Si	encuentran	algún	hombre	vestido,	los	cinturones	caen	con
salvaje	complacencia,	y	los	gestos	de	dolor	provocan	chanzas	y	chistes.

Luego	 impera	 un	 silencio	 congojoso.	 El	 alma,	 repuesta	 de	 tanta
turbación,	protesta	y	se	 irrita.	¿Somos	hombres?	¿Somos	bestias?	¿Se
exalta	en	el	cuartel	la	personalidad,	ó	se	la	degrada?	¿Se	la	educa	para
la	acción	viril	ó	para	la	servidumbre?…	No	hay	tiempo	de	meditar…	El
viaje	ha	sido	 largo	y	molesto;	múltiples	y	continuadas	 las	sensaciones
del	día,	el	cuerpo	está	cansado…	El	manto	tupido	del	sueño	cae	sobre
los	sentidos.	Los	envuelve…	Súbitamente	se	sobresalta	el	espíritu,	y	los
ojos	se	entreabren…	El	manto	del	sueño	sigue	descendiendo,	y	otra	vez
torna	la	quietud.	Flotan	formas	vagas.	Se	vuela	por	ideales	espacios.	Se
designa	la	torre	del	pueblo.	Se	dialoga	sabrosamente	con	la	novia.

Luego	sombras,	caos,	inexistencia.

VIII

El	despertar	es	siniestro.
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En	la	dejación	de	todas	las	actividades,	los	cuerpos	creen	yacer	en
los	 lechos	 familiares,	 y	 no	 han	 oído	 el	 toque	 de	 diana.	 Bruscamente
despiertan	 y	 la	 realidad	 los	 sobrecoge.	 Desplómanse	 camas	 y
banquillos;	estallan	bofetadas;	los	cinturones	se	apelmazan	á	las	carnes
desnudas.	Los	cabos	gritan	con	soeces	blasfemias:

—¡Arriba,	señoritos!
Un	 cinturón	 cruza	 la	 cara	 de	 un	 quinto.	 El	 quinto	 brama;	 se

revuelve;	 coge	 del	 cuello	 al	 cabo	 y	 lo	 tira	 como	 una	 paja	 entre	 dos
camas.	Ya	va	á	patearlo,	cuando	sobre	él	caen	los	furiosos	compañeros
del	caído:	lo	tunden	á	puñetazos,	lo	desgalazan.

—¡Cuando	se	entra	en	el	cuartel,	los	c***	se	dejan	en	la	puerta!
Dicen	 villanos,	 y	 los	 golpes	 —puñetazos,	 bofetadas,	 puntapiés—

van	acobardando	al	rebelde.
En	 la	 guardia	 vuelve	 á	 tocar	 la	 corneta.	Un	 sargento	 termina	 de

vestirse;	 descuelga	 el	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 que	 retiene	 á	 la
bayoneta,	y	viene	en	busca	nuestra	voceando:

—¡A	 formar	 en	 seguida!…	 ¡Me	 caso	 en	 Dios,	 y	 no	 blasfemo!…	 ¡Y
esos	cabos,	qué	hacen?…	¡Avispar	á	los	quintos!…	¡Me	caso	en	Dios,	y
no	blasfemo!

Los	 cabos	 redoblan	 sus	 puntapiés	 y	 bofetadas.	 El	 cinturón	 de
baqueta	cruje	en	la	mano	del	sargento…	Cayendo	de	bruces;	brincando
ágiles	de	cama	en	cama;	corriendo;	volando,	llegamos	á	las	filas…	¿Por
qué	tanta	prisa?…

Una	clase	pasa	lista.	El	sargento	se	ciñe	la	bayoneta;	coge	un	fusil	y
baja	presuroso	 á	dar	 las	novedades	 al	 oficial	 de	 guardia.	 ¡Ah!	 es	 que
abajo	también	comunican	prisa,	y	las	clases	la	transmiten	á	palos	para
eludir	responsabilidades	por	la	tardanza.

Otra	 vez	 toca	 la	 corneta.	 Otra	 volvemos	 á	 formar;	 pero	 ahora
ordenan	que	sea	con	los	platos.	Conducidos	por	el	sargento	bajamos	á
la	plaza,	poblada	de	sombras	y	nieblas.	Suena	la	corneta;	los	furrieles
sumergen	sus	vasos	de	hojalata	en	cuatro	grandes	recipientes,	y	vierten
en	los	platos	un	líquido	negro,	al	que	llaman	café.	El	patio	se	llena	de
hombres,	 que	 á	 la	 turbia	 luz	 del	 brumoso	 amanecer	 se	 ponen	 en
cuclillas,	 desmenuzan	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 los	 platos,	 y	 sacando	 del
pantalón	sus	cucharas	de	mango	enano,	comen	la	sopa.

Hace	un	 frío	que	hiela.	Encogido	y	 tiritante	acerco	el	plato	á	mis
labios	 y	 cato	 del	 negro	 licor.	 Sabe	 á	 carbón	 y	 azúcar;	 pero	 no	 me
atrevo	á	tirarlo.
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¡Hace	tanto	frio!
¡Y	es	tan	caliente!

IX

La	voz	metálica	de	la	corneta	no	cesa	de	mandar,	ni	el	portero	de
transmitir	sus	órdenes.	Ahora	grita:

—¡Primera,	pelotón!
Y	el	cabo	de	cuartel	dicta:
—¡A	formar	los	quintos!
Algunos	 andan	 todavía	 por	 la	 plaza	 comiendo	 su	 sopa	 de	 café	 ó

limpiando	los	platos.	El	sargento	se	irrita,	y	á	medida	que	entran,	les
da	un	puntapié,	dos	al	que	se	descuida,	y	repite	su	uniforme	expresión:

—¡Vamos,	pronto,	borregos!…	¡Me	caso	en	Dios,	y	no	blasfemo!
Apenas	en	fila,	advierte	el	portero:
—Primera;	el	teniente.
Entra	 un	 oficial	 de	 pecho	 abierto,	 cara	 expresiva	 y	 barba

rubicunda.	 Es	 el	 instructor	 que	 nos	 numera;	 nos	 hace	 andar	 por	 el
dormitorio,	 marcando	 el	 paso	 al	 canto	 en	 coro	 de	 «uno,	 dos;	 tres,
cuatro…;	un,	dos».	Luego	nos	enseña	á	doblar	y	desdoblar,	y	nos	baja
al	patio.	En	seguida	llegan	otros	pelotones;	formamos	dilatada	línea,	y
al	 canto	 monótono	 de	 «uno,	 dos;	 tres,	 cuatro»,	 salimos	 del	 cuartel,
recorremos	calles	desiertas,	llegamos	á	la	lodosa	explanada	que	precede
á	la	Plaza	de	Toros.

No	 se	 ve	 el	 cielo.	 Densa	 niebla	 vaga	 por	 el	 espacio	 formando
grandes	 vellones	 circulares.	 A	 intervalos	 soplan	 duras	 rachas	 que	 los
deshacen	 y	 aventan.	 Pasan,	 y	 otra	 vez	 las	 nieblas	 tornan	 á	 girar
versátiles.	 El	 frío	 y	 la	 humedad	 calan	 los	 ligeros	 trajes	 de	mecánica;
transen	 y	 arricen	 los	 cuerpos;	 chocan	 los	 dientes.	 La	 instrucción
empieza	por	pelotones.

Nuestro	 oficial	 explica	 los	 movimientos	 una	 vez,	 dos,	 tres…
Recomienda	calma;	ordena	rectificar…	Explica	por	cuarta	y	quinta	vez,
si	 no	 le	 han	 comprendido	 suficientemente…	 «¡Paciencia!»,	 aconseja	 á
los	 listos,	 «¡Atención,	 y	 no	 os	 ofusquéis!»,	 dice	 á	 los	 torpes.	 Por	 los
distantes	 pelotones	 se	 oyen	 voces	 estridentes;	 suenan	 bofetadas…
Nuestro	oficial	no	se	altera;	paciente	y	alentador	sigue	explicando.	El
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mismo	 ejecuta	 los	movimientos	 para	 observarlos	 al	 vivo,	 y	 si	 alguna
vez	barrunta	 la	 inminencia	del	enfado,	da	media	vuelta,	mira	al	cielo
entoldado	 de	 nieblas	 y	 humos,	 y	 vuelve	 á	 explicar.	Por	 los	 dispersos
pelotones	 suenen	 alteradas	 las	 voces;	 estallan	 las	 bofetadas;	 se
amoratan	los	rostros…	Algunos	obreros	pasan;	se	detienen;	prosiguen	el
camino	de	las	fábricas	remordiendo	protestas.

Nuestro	oficial	no	castiga;	los	otros	se	ensañan.	Termina	el	período
de	 instrucción,	 y	 no	 por	 mucho	 pegar	 han	 adelantado	 más.	 Bajo	 la
influencia	 benigna	 del	 teniente	 rubicundo,	 nuestros	 ánimos	 se	 ven
libres	 de	 la	 amenaza,	 concebimos	 mejor	 y	 los	 movimientos	 son	 más
precisos.

Andando	el	tiempo	me	entregaron	dos	pelotones.	Otros	pegaban;	yo
jamás	 empleé	 la	 coacción	 del	 miedo.	 Mis	 quintos	 siempre	 llevaron
alguna	delantera	á	los	que	ellos	instruían.

No	es	sabio	decir	que	«la	letra	con	palo	entra».

X

La	corneta	toca	alto.
Los	 oficiales	 mandan	 romper	 filas,	 y	 los	 hombres	 se	 dispersan	 ó

forman	 grandes	 círculos	 en	 torno	 de	 las	 vendedoras,	 que	 les	 ofrecen
buñuelos	y	aguardiente.

La	niebla	se	disipa	al	primer	contacto	del	sol,	que	por	el	resquicio
de	dos	nubes	envía	una	palma	dorada	de	luz.

Lentamente	me	dirijo	al	ángulo	que	forman	dos	tapias,	y	me	siento
en	el	suelo	para	recibir	los	halagos	del	astro.	Desde	que	llegué	á	Játiva
no	he	tenido	tiempo	de	pensar.	Los	recuerdos	se	acumulan	y	no	puedo
analizarlos	 en	 detalle.	 Ruidos,	 borracheras,	 voces	 de	 ¡a	 formar!,
bofetadas…	bofetadas…	bofetadas…	Yo	me	digo	que	no	me	han	pegado.
¡Mentira!	La	hipocresía	quiere	persuadirme	de	que	estoy	sin	azotar…	Es
cierto	que	aún	no	me	han	cruzado	el	 rostro	 sucias	manos;	pero	en	 la
distribución	de	latigazos	me	han	tocado	algunos,	como	á	todos…	—¡No
se	han	encarado	conmigo	para	abofetearme!	—repito	mentalmente…—
¿Qué	 haré	 si	 alguna	 clase	 me	 flagela	 con	 una,	 dos,	 cuatro,	 ocho
bofetadas,	 como	 ya	 he	 contado?…	 ¿Las	 recibiré	 tranquilo	 y	 á	 pie
firme?…	La	sangre	me	hierve;	pienso	en	las	agudas	bayonetas;	miro	al
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libre	 espacio	 y	 pienso	 en	 la	 deserción.	 ¿Me	 revuelvo?	 ¿Huyo	 del
cuartel?…

No	 tengo	 tiempo	 de	 resolver.	 La	 corneta	 llama	 impaciente.
Mientras	voy	á	formar	recuerdo	la	gráfica	frase	que	oí	hace	poco:

—¡Cuando	se	entra	en	el	cuartel,	los	c***	se	dejan	á	la	puerta!
Esto	es	renunciar	á	la	virilidad;	á	la	dignidad;	á	ser	hombre.

XI

Cuando	 volvemos	 al	 cuartel	 toca	 la	 corneta	 primera	 fagina	 para
rancho.	Los	 veteranos	 están	 formados	 y	nos	 dan	prisa	 en	 recoger	 los
platos.	Al	llegar	á	nuestras	camas	vemos	las	perchas	revueltas.

Tocan	 segunda	 fagina;	 bajamos	 al	 patio;	 recibimos	 nuestra	 ración
de	comida.	Apenas	la	toma	el	último,	llego	á	la	caldera,	tiro	el	rancho
podrido	y	 limpio	mi	 escudilla.	Con	 ligero	paso	voy	á	 la	 cantina	para
que	no	me	tomen	la	delantera,	y	pido	de	comer.

Llega	un	cabo,	se	sienta	á	mi	vera	y	dice:
—¿Bebes	vino?
—No	me	gusta.
—¿Quieres	convidarme?
—Le	convido.
—¿Medio	porrón?
—Pida	uno.
Yo	 no	 entiendo	 de	 medidas	 y	 él	 me	 contempla	 asombrado.	 En

seguida	se	vuelve	hacia	la	cantinera,	hembra	fofa	de	cara	y	abultada	de
vientre,	y	le	pide	contento:

—¡Un	purró,	mestresa!…
Llegan	otros	cabos	y	soldados	viejos.	El	mío	les	dice	frotándose	las

manos:
—¡Un	porrón,	caballeros;	un	porrón	para	mí	solo!
—Hombre,	ya	nos	darás	un	trago	—le	dicen.
—Ni	una	gota…	Que	os	convide	el	quinto.
Yo	me	finjo	distraído	para	no	responder.
—¿Convidas,	quinto?
Les	ofrezco	otro	porrón.
Brindan	por	mí.
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Vuelven	á	brindar.
Se	me	burlan.
Siento	tentaciones	de	tirarles	los	platos.
—¡Si	nos	regalas	otro	porrón	no	te	pegaremos,	quinto!
Me	encolerizo	y	rabio,	pero	no	hablo.	Ellos	insisten	con	insolencia:
—¿Pagas,	ó	no	pagas?
—¡No	pago!…	¿Qué	más	se	les	ofrece?…
—¡Hola,	hola!…	Un	quinto	que	gallea…	Habrá	que	enseñarle	donde

se	cuelgan	los	c***	cuando	se	viene	al	cuartel.	¿De	qué	compañía	eres?
—No	lo	sé.
—Ya	lo	sabremos,	borrego…
—Está	bien;	no	tengo	ganas	de	conversación.	¿Qué	le	debo,	señora?
La	cantinera	nos	ha	oído	disputar	pacienzuda	y	soñolienta.	Cuenta

por	los	dedos,	y	dice:
—Diez	y	seis	reales	y	tres	perras	chicas.
Yo	me	conmuevo	y	replico:
—No	puede	ser.	Usted	se	ha	equivocado.
Vuelve	á	contar	por	los	dedos	é	insiste:
—Justo;	diez	y	seis	reales	y	tres	perras	chicas.
—¿Está	usted	segura?
—Segurísima.
—Bueno;	pues	yo	estoy	seguro	de	que	eso	es	robar	sin	vergüenza.
La	cantinera	eleva	el	vientre;	lo	baja	y	dice	con	gran	sosiego:
—Oiga,	quinto,	aquí	no	se	roba	á	nadie.
De	 la	 trastienda	 sale	 un	 militar	 muy	 flaco,	 muy	 bigotudo.	 Dos

trencillas	doradas	forman	ángulo	en	su	bocamanga.
—¿Quién	ha	dicho	que	se	roba?	—grita	furioso.
Al	ver	sus	galones	me	achico	en	el	banco	y	murmuro	temeroso:
—Me	parece	que	esta	comida	no	vale…
El	 militar	 galoneado	 se	 me	 acerca	 amenazador.	 Poniéndome	 el

índice	en	la	nariz	me	grita	chabacanamente:
—¡Yo	 no	 robo	 á	 nadie,	 hijo	 de	 mala	madre!	 ¿Sabes?…	 Tú	 pagas

ahora	mismo	y	 te	 callas,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 salte	 las	muelas	 de	un
puñetazo.

Y	como	á	la	amenaza	va	á	seguir	 la	acción,	me	pongo	de	pie	y	 le
miro	agresivo.

—¡Cuádrate!	—me	grita	para	abofetearme	más	cómodo.
—No	quiero.
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—¡Te	lo	manda	un	superior!
—Usted	es	aquí	un	comerciante	que	desea	robarme.	Si	me	pone	la

mano	encima	le	reviento	de	una	patada.
El	cantinero	observa	el	punto	delicado	donde	le	he	puesto	los	ojos

para	asestarle	el	puntapié.	Como	es	hombre	enfermizo	y	no	duda	que	si
se	 adelanta	 á	 pegarme	 le	 reviento,	 modera	 el	 tono	 y	 cogiendo	 una
tablilla	me	la	ofrece.

—Entérate	 de	 la	 lista,	 y	 no	 tengamos	 ruidos.	 Aquí	 no	 se	 roba	 á
nadie,	quinto.

La	 lista	 de	 precios	 está	 autorizada	 con	 el	 sello	 del	 batallón	 y	 la
firma	del	teniente	coronel	primer	jefe.	Saco	el	dinero,	abono	mi	cuenta,
y	me	retiro	voceando:

—¡Es	un	robo	consentido!…

XII

Llegamos	 á	 la	 compañía	 y	 descubrimos	 las	 perchas	 para	 sacar	 la
ropa.	 Todo	 está	 en	 desorden,	 como	 si	 extrañas	 manos	 hubiesen
rebuscado.	 Las	 prendas	mayores	 están	 cabales;	 pero	 en	 las	 bolsas	 de
aseo	 han	 hurtado	 cepillos,	 betún,	 hilo,	 espejos,	 peines.	 Un	 quinto	 se
queja	al	cabo	del	cuartel.

—¡Mentira!	Aquí	no	se	roba	á	nadie	—le	responde	la	clase.
Otro	 quinto	 confirma	 el	 hurto	 secundando	 la	 queja,	 y	 el	 cabo	 le

grita	amenazador:
—¡Silencio,	y	mucho	cuidado	con	las	reclamaciones!
Tocan	escuadra;	tocan	sección.	Cabos	y	sargentos	pasan	revista	de

ropa:	 guerrera,	 pantalón	 y	 gorro.	 Zapatos	 aún	 no	 tenemos.	Gorros	 y
pantalones	 están	 limpios	 por	 flamantes;	 pero	 á	 las	 guerreras	 ha	 sido
necesario	lustrarles	los	botones.	Los	que	hemos	pagado	á	los	veteranos
las	tenemos	limpísimas;	pero	los	otros	las	han	ensuciado	más,	dejando
en	 torno	 de	 los	 botones	 manchas	 de	 pasta	 y	 de	 tiza.	 Por	 aquellas
manchas	pegan	 los	cabos.	El	 sargento	que	pasa	 revista	después,	pega
por	las	mismas	manchas.	Luego	llega	el	teniente	de	aguda	dentadura,	y
vuelve	á	pegar	por	las	manchas.	Pega	con	saña,	dando	con	los	nudillos
en	la	quijada,	y	repitiendo	siempre:

—¡Me	caso	en	la	Biblia,	cochino!…
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Después	 entra	 nuestro	 capitán,	 que	 está	 de	 cuartel,	 y	 grita
malhumorado:

—¿Os	han	dado	las	sobras?
Nos	han	dado	sobra	de	palos.	Un	sargento	le	dice:
—El	furriel	está	de	guardia	y	aún	no	ha	subido	para	distribuirlas.
El	capitán	vuelve	á	gritar:
—¿Os	han	quitado	algo?
Uno	 reclama	dos	 cepillos;	 otro	 el	 frasco	de	 tiza;	 el	 de	más	allá	 la

bolsa	de	aseo	entera.	El	capitán	ordena:
—Los	 que	 hayan	 que	 hacer	 reclamaciones,	 que	 den	 dos	 pasos	 al

frente…	¡Mar!…
Salen	 diez	 ó	 doce.	 El	 cabo	 de	 cuartel	 asegura	 que	 no	 ha	 visto	 á

ningún	veterano	acercarse	á	las	perchas…	El	capitán	anota;	suma;	dice
que	traigan	lo	que	falta,	y	pasa	el	cargo	al	cabo.

La	 revista	 termina.	 Los	 palos	 recomienzan.	El	 cabo	 brama	de	 ira
por	 las	seis	ó	siete	pesetas	—sus	sobras	de	mes	y	medio—	que	ha	de
abonar.	Ya	no	pega	con	el	 ceñidor:	 se	quita	bayoneta,	y	 con	el	 recio
cinturón	 guarnecido	 de	 chapa,	 sacude	 rabioso.	 Un	 quinto	 se	 irrita	 y
pretende	 ir	 en	busca	del	 capitán.	Entre	 todos	 los	 cabos	 le	 rodean;	 le
acosan;	le	patean;	le	vocean:

—¡Aquí	se	calla	y	no	se	protesta!

XIII

El	cuartel	 es	un	presidio	 suelto.	Desde	el	pan	hasta	 la	 ropa	de	 la
cama,	todo	se	roba.	El	más	santo	se	vuelve	ladrón.	Yo	soy	el	mejor	y
también	robo.	Robar	es	una	necesidad.

Al	 soldado	 le	dan	quince	 céntimos	y	 con	 ellos	ha	de	atender	á	 la
limpieza	 de	 correaje,	 fusil	 y	 prendas,	 comprando	 betún,	 tinta,	 pasta,
alcohol,	hilo	y	agujas.	Ha	de	remendarse	 los	zapatos,	el	uniforme,	 las
cartucheras.	 Tiene	 que	 fumar	 y	 comprar	 algún	 arenque,	 porque	 la
comida	es	mala.	Ha	de	reponer	las	prendas	personales,	si	se	le	gastan
antes	del	tiempo	reglamentario,	y	aun	cumplidas	les	hacen	ir	con	ellas
hechas	jirones.	Si	está	de	servicio	y	le	quitan	una	sábana	ó	le	rompen
un	cristal,	ha	de	reponerlos	con	sus	tres	monedas…	En	la	plaza	sucede
lo	mismo:	 el	menaje	nunca	 se	 repone.	En	 los	 cuerpos	de	 guardia,	 las
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mantas	están	desgarradas;	el	utensilio	no	sirve;	sobre	los	faroles,	sucios
y	 desquiciados,	 pasan	 generaciones:	 hoy	 tiene	 que	 pagar	 la	 tropa	 un
objeto	inutilizado;	otro	mañana,	y	así	van	restituyéndose	y	gastando	á
expensas	 de	 los	 quince	 céntimos.	 Tan	 menguado	 caudal	 no	 puede
satisfacer	tantos	cargos	y	necesidades.	Hay	que	apelar	al	robo.	El	que
pierde	una	prenda,	quita	otra;	el	que	desgarra	una	sábana,	la	cambia	y
el	 más	 descuidado	 la	 paga.	 Llega	 fin	 de	 mes	 y	 se	 hace	 renuevo	 de
ropas:	el	que	tenía	cabales	todos	sus	enseres,	observa	á	última	hora	que
le	 falta	 el	 cabezal	 y	 que	 una	 tabla	 de	 la	 cama	 está	 rota.	Mira	 á	 su
alrededor	y	cincuenta	Argos	le	vigilan.	No	se	resigna	á	pagar	cargo	tan
enorme,	y	se	desespera;	recorre	otras	compañías,	y	si	nota	descuido	en
los	cuarteleros,	les	roba	lo	que	puede,	lo	vende	y	paga.	Así	se	sustraen
mantas,	banquillos,	mochilas,	tablas,	correajes	enteros.	Con	gitarescas
artes	 se	 borran	 las	marcas	 y	 se	 transforman	 las	 prendas:	 los	 cepillos
nuevos	se	trocan	en	viejos;	las	alpargatas	viejas	se	adornan	con	cintas
nuevas;	los	pies	pequeños	se	calzan	con	zapatos	grandes…	Se	roba	y	se
es	robado;	pero	no	se	protesta	ni	alarma.

—¡Cabo!…	¡Sargento!…	me	han	quitado	el	pantalón.
—¡Píntalo!
No	se	dice	«róbalo»,	sino	«píntalo».	Se	pinta…
Hay	que	ser	buenos	pintores.

XIV

A	 la	 revista	 sucede	 la	 lectura.	 ¿Qué	 se	 lee,	 ó	 enseña?	 Nada.	 Se
fatiga	y	 embrutece	 al	 espíritu	 luego	de	 cansar	 al	 cuerpo	 en	 la	 faenas
prosaicas	 de	 todo	 el	 día.	 Es	 una	 hora	 monótona,	 hastiosa,	 sólo
interrumpida	por	los	golpes	brutales	que	reciben	los	torpes.

—¿Cómo	se	llama	el	ministro	de	la	guerra?	¿Y	el	capitán	general?
Dime	los	nombres	de	los	cabos	de	la	compañía…

—¿Qué	haber	tiene	el	soldado?…
Más	adelante	se	enseñan	los	toques.	Un	corneta	hincha	y	enrojece

los	carrillos;	sopla	en	el	luciente	instrumento,	y	las	clases	preguntan:
—¿Qué	han	tocado,	quinto?
—Compañía.
—Sección,	bruto.
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Y	el	puño	golpea	las	quijadas.
Otro	día	se	lee	el	código	militar.	Un	cabo	abre	su	Ordenanza,	moja

el	 pulgar	 en	 la	 lengua,	 y	 pasa,	 repasa	 hojas.	 Con	 voz	 balbuciente
deletrea	 los	 artículos	 esenciales.	 Como	 apenas	 sabe	 leer,	 se	 equivoca;
trunca	las	palabras;	no	se	le	entiende.	Lo	que	se	le	entiende,	por	decirlo
con	 voz	 neta	 y	 acento	 sonoro,	 es	 la	 sentencia	 que	 sabe	 de	memoria:
«Pena	de	muerte»,	que	repite	al	final	de	cada	artículo.

¡Pena	 de	 muerte!…	 Las	 Ordenanzas	 —creo	 haber	 dicho	 en	 otra
ocasión—	 están	 escritas	 con	 la	 punta	 de	 una	 bayoneta	 mojada	 en
sangre.

XV

De	esa	hora	supliciosa	me	libré	á	los	pocos	días.
Sentado	 en	 el	 suelo,	 sirviéndome	 de	 mesa	 la	 cama,	 estaba

escribiendo	una	 carta,	 cuando	entró	 el	 capitán	 con	 su	gesto	aparente
del	eterno	mal	humor.

—¿Escribes	á	la	novia?	—me	pregunta.
—No	la	tengo,	mi	capitán.
—Parece	que	usas	buena	letra.
—Regular.
—¿Hay	algún	inconveniente	en	ver	esa	carta?
—Ninguno.
Le	ofrezco	el	papel,	lo	mira	superficialmente,	y	habla:
—¿Prefieres	escribirme	algunas	cosas,	ó	asistir	á	los	ejercicios	orales

de	la	compañía?
—Prefiero	escribir.
El	capitán	me	 lleva	al	 cuarto	y	me	entrega	papel,	 regla	y	plumas

para	 que	 le	 haga	 listas,	 relaciones	 de	 prendas,	 documentos	 varios.
Luego	 advierte	 á	 las	 clases	 que	 me	 excusen	 de	 asistir	 á	 los	 actos
inesenciales.	 Los	 cabos	 me	 miran	 recelosos.	 Los	 sargentos	 fruncen	 el
ceño.

A	 la	 rojiza	 luz	 del	 quinqué	 estoy	 una	 noche	 cuadriculando	 papel.
Tres	sargentos	entran	en	el	cuarto,	y	yo	prosigo	absorto	en	mi	tarea.
Uno	de	ellos	se	acerca	á	la	mesa,	coge	un	legajo	y	me	lo	tira	iracundo	á
la	cara.	Le	miro	sorprendido,	y	me	dice:
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—¡De	pie	inmediatamente!
Me	pongo	de	pie	y	me	tira	otro	legajo.
—¡Fuera	ese	gorro!
Me	quito	el	gorro.
—Ese	 quinto	 ha	 tomado	 muy	 en	 serio	 la	 escritura	 y	 habrá	 que

enseñarle	modales.
Yo	 desconozco	 esos	 modales,	 y	 espero	 que	 el	 sargento	 me	 los

enseñe.	No	tengo	que	esperar	mucho.
—Cuando	vuelva	á	entrar	un	superior,	te	descubres,	te	pones	de	pie

y	dices:	—«A	la	orden	de	usted…,	ó	de	usía,	si	es	el	teniente	coronel».
Ya	he	aprendido	lo	que	son	buenos	modales.	El	sargento	educador

me	ordena	sentarme	y	proseguir	mi	trabajo.
Sigo	 rayando	 papel;	 escribo…	 Ellos	 hablan	 de	 amantes	 y

prostitutas…	 Sigo	 escribiendo	 larga	 relación	 de	 nombres…	 Los
interlocutores	 hablan	 ahora	 del	 sargento	 que	 dice:	 —«¡Me	 caso	 en
Dios,	y	no	blasfemo!».	Comentan	la	paliza	que	ha	dado	á	su	querida,
una	pecadora	de	peseta…	«la	verdad	es	—dicen—	que	Castellá	no	tiene
razón	maltratando	á	una	mujer,	porque	no	puede	darle	más	dinero…».

—¡Quinto!…
—A	la	orden	de	usted.
—¡Fuera,	en	seguida!…	á	ti	no	te	importa	lo	que	hablamos.
—El	capitán	me	encargó	que	le	diese	mañana	estas	relaciones.
—¡A	ver	si	te	pego	dos	palos	en	el	lomo,	mamarracho!…	Escribe	en

una	cama…

XVI

El	 capitán	 me	 pide	 al	 siguiente	 día	 las	 relaciones.	 No	 las	 he
concluido.	Me	pregunta	 la	 causa	 y	 se	 la	 explico.	El	 capitán	 llama	 al
sargento;	 le	 apostrofa;	 le	 dice	 que	 en	 su	 ausencia	 sólo	mandan	 en	 el
cuarto	 el	 ordenanza	 que	 ha	 de	 conservar	 las	 prendas	 y	 yo	 que	 debo
escribir…	 El	 capitán	 grita;	 se	 irrita;	 le	 envía	 veinticuatro	 horas	 á	 la
corrección…	El	 sargento	 sale	 cabizbajo;	 cuando	 pasa	 por	mi	 vera	me
mira	de	soslayo;	formula	una	amenaza.

Terminan	 las	veinticuatro	horas	de	castigo.	El	 sargento	sale	de	 la
corrección	y	viene	 colérico	 camino	de	 la	 compañía.	En	un	pasillo	me
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encuentra;	la	sangre	se	le	exalta.	Me	da	una	bofetada	y	caigo	al	suelo.
Lentamente	me	levanto;	me	da	otra	bofetada	en	la	mejilla	contraria	y
caigo	del	opuesto	lado.

—¡Díselo	al	capitán!	—grita	furioso.
—¡Se	lo	diré!
Me	da	un	puñetaño	en	la	cara	y	la	sangre	mana.
Loco	de	rabia	le	insulto;	le	invito	á	que	prescinda	de	galones;	le	reto

para	el	domingo…	El	me	 interrumpe	con	sonrisa	nerviosísima,	que	no
necesita	de	galones	para	destrozarme,	ni	quiere	esperar,	al	domingo.

—Ven	conmigo.
El	sale	delante;	yo	le	sigo	y	observo.
Es	 un	mozo	 alto-aragonés,	 curtido	 entre	 las	 nieves	 pirenaicas.	 Su

complexión	es	robusta;	su	musculatura	de	hierro.	Yo	soy	endeble.	Sólo
por	maña	puedo	ganarle.	Pienso	en	el	vientre;	pienso	en	las	espinillas;
pienso	 en	 otras	 partes	 de	 su	 cuerpo	 donde	 al	 primer	 golpe	 pueda
vulnerarle…	 El	 sargento	 entra	 en	 los	 hediondos	 retretes,	 viscosos,
asfixiantes,	resbaladizos…	Le	sigo…	El	se	vuelve,	me	da	una	bofetada	y
caigo	 sobre	 la	 canal	 donde	 la	 tropa	 orina.	 Sucia	 la	 diestra,	 me
incorporo	y	sello	su	cara.	Le	doy	un	puntapié;	me	devuelve	dos.	Quiero
repetir;	resbalo,	pierdo	el	equilibrio,	caigo	al	suelo.	Voy	á	levantarme	y
no	me	deja:	sus	puñetazos	y	patadas	vuelven	á	tumbarme,	me	escurren
por	 el	 lodo	 impuro.	 El	 blasfema,	 y	 yo	 blasfemo.	 Rodando;	 dando
tumbos;	besando	orines	y	 excrementos,	 llego	á	un	 rincón.	Mis	huesos
crujen	 bajo	 sus	 pies.	 Me	 levanto	 ciego;	 cojo	 las	 escobas	 con	 que	 la
tropa	 limpia	 los	 orificios	 y	 le	 doy	 en	 pleno	 rostro.	 El	 limo	 le	 corre
turbio	por	la	cara,	y	aún	no	repuesto,	le	pego	dos	puñetazos,	le	hundo
la	 rodilla	 en	 parte	 delicada	 y	 al	 contraerse	 de	 dolor	 le	 empujo,	 se
desliza	piso	abajo,	cae.	¡Ahora	es	mío!	A	cada	conato	de	incorporarse	le
asesto	 un	 puñetazo;	 le	 doy	 un	 puntapié	 en	 el	 pecho;	 rueda	 como	 yo
rodaba;	 pero	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 los	 corruptos	 orificios	 abiertos
casi	 al	 ras	 del	 suelo…	 El	 blasfema	 y	 yo	 blasfemo…	 Prende	 con	 sus
dientes	en	mi	pierna;	le	hundo	el	puño	en	la	boca,	que	chorrea	sangre
como	 la	mía,	y	cuando	me	desafianzo,	mi	pie	 se	hunde	en	el	agujero
próximo.	 El	 sargento	 quiere	 valerse	 del	 momento	 para	 recobrar	 el
equilibrio:	 yo	 llego	 antes,	 le	 doy	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 con	 el	 zapato
maculado	y	vuelve	á	caer	de	espaldas;	me	escupe;	me	apostrofa;	quiere
tumbarme	de	una	patada.	Eludo	los	golpes;	le	cojo	de	un	pie	y	tiro;	le
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arrastro…	El	blasfema	y	yo	blasfemo…	Le	arrastro	 feroz.	La	rabia	me
ahoga.	Sigo	arrastrándole.	Lo	pateo…

—¡De	cabeza	te	voy	á	meter,	maldito	sea!…
Sus	blasfemias	se	elevan,	se	confunden	con	 las	mías.	Le	agarro	de

los	pelos,	empapados	de	porquería,	y	tiro	de	él.
Ya	le	tengo	encima	de	los	infames	agujeros…
Ya	voy	á	hundirle	la	cabeza…
La	sección	de	música	está	cerca	y	han	oído	nuestras	voces…	Diez	ó

doce	hombres	entran;	nos	separan;	se	interponen…
Salimos.	Me	prestan	un	traje,	y	voy	á	la	fuente	para	lavar	el	mío.

XVII

La	instrucción	prosigue	lentamente.
El	dinero	amengua;	el	hurto	se	generaliza.
El	palo,	la	férrea	disciplina	abate	orgullos,	resuelve	vanidades.
El	alma	se	apesadumbra…	El	temor	al	castigo,	el	recelo	del	código

militar	con	sus	penas	brutales,	 la	regularidad	sistemática	de	todas	las
funciones,	el	tiempo	tasado,	no	dejan	pensar,	soñar,	divagar…	Todo	es
automático,	 todos	 somos	 ruedas	 inertes	 de	 un	 gran	 mecanismo	 que
otros	mueven	con	sólo	una	palabra	enérgica.	La	inteligencia	se	apaga,
los	músculos	funcionan	bajo	la	acción	de	extraños	impulsos.

Entre	 el	 rancho	 de	 la	 tarde	 y	 el	 toque	 de	 retreta	 los	 quintos
limpiamos	prendas,	roses,	cartucheras,	mochilas	para	ahorrarnos	golpes
á	la	siguiente	mañana.	Los	cuerpos	están	desganados	con	la	actividad
del	 día.	 Los	 cepillos	 se	 inmovilizan.	 Las	 cabezas,	 huecas	 de	 ideas	 y
llenas	de	sueño,	cabecean.	Algunos	se	tienden	laxos	en	las	duras	tablas,
apoyan	la	nuca	en	el	jergón	y	duermen,	duermen	con	el	cepillo	en	una
mano	y	el	zapato	en	la	otra.

Es	 la	hora	de	 las	gracias	soldadescas;	 todas	crueles.	Los	veteranos
clavan	en	la	percha	del	durmiente	un	palo	ó	una	bayoneta,	cuelgan	un
plato	 lleno	 de	 agua,	 sostenido	 por	 hilos,	 y	 á	 los	 hilos	 adhieren	 una
cerilla,	la	encienden,	se	retiran…	Se	consume	la	cerilla,	el	hilo	se	quema
y	el	plato	cae	sobre	la	cara	del	que	duerme	debajo.	El	golpe	y	el	agua
helada	le	despiertan	sobresaltado	y	anheloso…	Unos	se	reponen	pronto.
Otros	tiritan	de	 frío;	 se	desencajan;	pierden	el	color;	 sus	ojos	ruedan;
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los	meten	en	la	cama	y	al	otro	día	el	médico	los	remite	al	hospital	con
pulmonía.

Hay	 quien	 tiene	 el	 sueño	 duro.	 Como	 los	 pies	 se	 calzan	 con
alpargatas	abiertas,	 le	hincan	la	cerilla	entre	las	uñas.	El	fósforo	arde
melancólico…	 ¡La	 expectación	 es	 grande!	 ¡Ya	 llega!…	 ¡Ya	 falta	poco!…
¡Ahora	decrece	la	llama!…	¡Llegó!…	Se	quema	la	uña,	se	tuesta	la	carne,
brinca	el	durmiente,	grita,	salta,	cae.	Una	carcajada	 larga,	cavernosa,
ferocísima	acoge	sus	insultos	y	blasfemias.

A	otros	 les	 clavan	 la	 cerilla	 en	 los	dientes.	La	habilidad	es	 tanta,
que	á	otros	se	la	pegan	en	la	frente	ó	en	la	punta	de	la	nariz…	á	otros
les	falsean	los	banquillos	de	la	cama.	A	otros…

—¿Vamos	á	tocarle	diana?
—Vamos	á	tocársela,	señores.
Sendos	hombres	cogen	una	sábana	por	las	extremidades	y	pasan	á

la	cabecera	del	que	duerme;	otros	se	colocan	á	los	pies.
—¡A	la	una!…	¡A	las	dos!…
Las	sábanas	caen	sobre	el	durmiente;	le	aferran.
—¡A	las	tres!…	¡Suene	diana!
Diez	ó	doce	hombres	esperan	con	cabezales	y	cinturones.	Antes	de

que	el	descuidado	haya	tenido	tiempo	de	despertar,	ha	recibido	veinte
golpes.

—¡Siga	la	diana!
Los	 cinturones	 crujen;	 los	 cabezales	 suenan	 opacos	 al	 golpear	 la

cabeza;	 algunos	 se	 desatan	 y	 la	 paja	 ciega	 al	 vencido	 que	 pretende
removerse,	 saltar	 de	 la	 cama,	 defenderse	 ó	 huir.	 La	 sábanas	 no	 le
dejan,	 y	 cuanto	 más	 se	 debate,	 más	 le	 aferran	 los	 hombres	 que	 las
sostienen.

—¡Duro	con	la	diana!
Los	golpes	siguen.	La	cama	flaquea.	El	hombre	cae.
Los	agresores	se	retiran,	y	desde	lejos	le	arrojan	almohadas,	platos,

botas…
Tiene	 que	 reír	 la	 broma.	 Si	 se	 enfada,	 peor.	 Algún	 cabo	 que

intervino	le	añade	un	epílogo	de	bofetadas.

XVIII
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El	 cuartel	 es	 una	 ruda	 escuela	 donde	 se	 aprende	 al	 vivo	 toda
injusticia.	¿Qué	necesidad	tengo	de	leer	si	á	todas	horas	veo	desnudas
las	almas,	y	 su	 conocimiento	 es	 el	único	 saber	que	 importa?	Pero	no
puedo	resistir	á	la	miel	de	los	libros,	y	mis	pocas	pesetas	van	quedando
en	 las	 librerías.	 Esto	me	 obliga	 á	 tasar	 el	 alimento	 que	 compro	 é	 ir
gustando	del	rancho.	Pero	mi	estógamo	se	encabrita	al	probarlo.	Voy
creyendo	que	 es	 la	única	dificultad	del	 cuartel	que	no	podré	 superar.
De	 penitencia	me	 impongo	 el	 trabajo	 de	 tastarlo;	 pero	me	 acometen
náuseas	y	lo	tiro	en	seguida.	¿Qué	sucederá	cuando	el	dinero	me	falte?

Mi	dinero	se	ha	agotado.	Mientras	lo	recibo	he	de	tascar	el	rancho.
Lo	 tasco	 y	 nada	más.	Con	 cuidado	 recojo	 los	mejores	 garbanzos;	 los
estrujo	en	la	boca;	los	tiro…	Revuelvo	el	plato	en	busca	de	la	carne,	y
sale	una	larga	tira	semejante	á	enroscada	viruta.	Imposible	resistir	á	su
aspecto.	 Al	 otro	 día	 me	 toca	 un	 trozo	 que	 la	 gente	 envidia.	 Quiero
comerlo:	es	tan	fofa	aquella	carne	y	tiene	sabor	tan	infame,	que	arrojo
el	 bocado,	me	 asaltan	 náuseas	 y	 tengo	 que	 apresurarme	 en	 llegar	 al
retrete…	Veo	mondar	patatas;	las	veo	rodar	por	el	suelo	entre	los	pies
del	soldado,	y	echarlas	luego	en	sucias	tinas;	pero	no	son	ellas	las	que
me	repugnan.	Veo	reblandecerse	los	garbanzos	en	punzante	disolución
de	 sal	 sosa,	 y	 no	 conmueven	mi	 estómago.	 Veo	 echar	 en	 el	 café	 un
azúcar	 negro,	 sucio,	 terroso	 y	 húmedo;	 veo	 que	 para	 darle	 color
sumergen	tizones	encendidos,	y	bebo	el	café	como	el	regalado	elixir	de
los	inmortales.	Lo	que	más	me	repugna	y	desalienta	es	ver	sacar	de	un
saco	 viejo	 y	 sanguinolento	 aquella	 carne	 apiltrafada,	 ó	 muy	 negra	 ó
muy	 roja,	 que	 trasciende	 á	 pudridero,	 y	 que	 va	 á	 dar	 en	 el	 fondo
hirviente	de	 la	magna	olla,	donde	 con	 tal	 sustancia	 se	 condimenta	 el
rancho.

Por	 diez	 céntimos	 me	 sustento.	 De	 los	 quince	 que	 me	 dan	 de
sobras,	 con	 cinco	 adquiero	 en	 la	 cantina	 una	 sardina	 salada;	 por	 la
tarde	compro	otra,	y	si	no	me	roban	el	pan	hago	sopas	de	café.	Con	los
otros	 cinco	 compro	 un	 fajo	 de	 cigarrillos,	 fuertes	 hasta	 arrancar	 los
pulmones	á	pedazos.	Si	me	faltan	agujas,	hilo	ó	betún,	compro	lo	que
me	falta,	ayuno	aquel	día	y	voy	por	el	cuartel	buscando	colillas.

XIX
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Cuando	estoy	en	negra	miseria	me	prometo	ser	buen	administrador
apenas	 reciba	 dinero.	 ¡Es	 preciso	 que	 nunca	me	 falten	 sardinas!	 Con
sardinas	 y	 pan	 vive	 un	 hombre	 sobrio	 como	 yo.	 Recibo	 dinero,	 y
soliloqueo.

—¿Un	banquete,	Manuel?
—¡No	 seas	 loco!…	 Una	 sardina…	 Acuérdate	 del	 hambre	 que	 has

pasado.
—Por	eso	mismo…	Hoy	nada	más;	es	una	excepción.
—Para	extraordinario	sobra	un	plato	de	judías.
—¡Calla,	hombre	y	sé	generoso!…	Un	cocido	es	barato	y	nutre	más.
—Bueno;	aceptado	el	cocido.
—Y	un	par	de	huevos…
—¡Dónde	 vamos	 á	 parar!…	 ¡Si	 te	 dejasen	 Gargantúa	 se	 quedaría

chico!…
—¡Fuera	huevos!…	¿Diez	céntimos	de	queso?…
—¡Psch!…	 Pero	 no	 te	 lo	 comas	 todo	 ¡eh!…	 Lo	 que	 te	 sobre	 lo

envuelves	disimuladamente,	y	cuando	nadie	te	vea…
—Al	bolsillo,	sí,	señor…	¿Oyes	marcha?…	¡Vámonos	á	la	taberna	del

muelle!
De	 cara	al	mar	 como	dignamente	mi	puchero	viendo	á	 los	barcos

mecerse.	Ningún	ambicioso	estímulo	evoca	en	mi	espíritu	la	inmensidad
palpitante.	Los	filósofos	estoicos	me	han	imbuido	su	maravillosa	calma,
y	 yo	 soy	 superior	 á	 todo,	 mientras	 como	 mi	 pucherete:	 cielo,	 mar,
tesoros	de	la	tierra…	El	cocido	ha	fenecido,	y	siento	que	una	leve	nube
de	 tristeza	 me	 inunda;	 pero	 yo	 soy	 filósofo,	 y	 me	 restituyo	 á	 la
imperturbabilidad	apenas	veo	el	queso.	Con	pulcritud	voy	tomando	las
sutiles	láminas	que	me	han	puesto	delante,	y	vuelvo	á	mi	soliloquear:

—Manuel;	todo	en	el	mundo	tiene	un	fin,	hasta	el	comer;	pues	esta
comida	va	de	capa	caída.	¿Adónde	vamos?

—¡Eso	no	se	pregunta!…	¡Al	café!
—¡Como	cualquier	señorito!…	¿Te	parece	digno	de	un	filósofo	pobre

gastarse	un	real	en	café?
—¿Y	crees	tú	que	es	digno	de	un	filósofo	atesorar	riquezas?
—¡A	ese	paso	pronto	te	quedarás	sin	un	céntimo!
—Me	armaré	de	paciencia.
—Y	no	podrás	comer	ni	sardinas.
—Leeré	á	los	estoicos.
—¿Me	juras	que	será	esta	la	última	vez	que	vayas	al	café?
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—Como	visto	el	honroso	uniforme	no	debo	de	jurar…	Con	la	mano
puesta	 en	 el	 cubo	de	mi	bayoneta,	 te	doy	mi	palabra	de	 soldado,	de
filósofo	y	de	caballero,	que	jamás	volveré.

—A	 cambio	 de	 tu	 promesa	 te	 autorizo	 para	 que	 compres	 un
paquete	de	real.

—¿Y	un	puro	de	diez?
—Nunca.
—¡Hombre,	es	tan	triste	no	fumar	un	puro	mientras	se	toma	café!…

El	vaho	perfumado	se	confunde	con	las	espirales	azulencas	del	cigarro,
y	el	alma	desasida	se	pasea	y	cabriolea…

—¿Pero	tú	eres	filósofo,	ó	poeta	de	cabriolas	y	espirales?
—Es	que	deseo	fumar	un	puro.
—¡Hoy,	puro;	mañana,	colillas!…	¡De	frente!…	¡Mar!
Los	ricos	no	conocen	 lo	 inefable:	 lo	 inefable	no	puede	pintarse;	no

puede	expresarse;	no	puede	sugerirse.	Los	ricos	son	unos	desgraciados…
Es	 necesario	 para	 sentir	 lo	 inefable,	 pasar	 antes	 ocho	 días	 comiendo
sardinas	 saladas	 y	 otros	 ocho	 á	 pan	 y	 agua.	 Luego,	 cuando	 ya	 la
cabeza	sufre	vahídos	y	las	piernas	se	tambalean,	comer	un	puchero	de
cara	 al	Mediterráneo,	 entrar	 en	 tibio	 café,	 y	 entre	 sorbo	 y	 chupada
torcerse	el	ros,	mirar	á	la	mujer	que	pasa	y	gritarle:

—¡Mueran	los	estoicos	y	viva	tu	madre!
Mientras	un	rayo	de	sol	tiembla	en	la	taza	y	acelera	la	sangre.

XX

1º	de	abril.
Jura	de	banderas.
Es	un	día	sereno,	de	cielo	purísimo	y	transparente	atmósfera.
La	 tropa	 veterana	 sale	 de	 los	 dormitorios	 y	 forma	 en	 el	 patio,

inundado	 de	 sol.	 Los	 quintos	 salimos	 por	 pelotones	 y	 formamos
delante.	 Pasa	 un	 rato	 de	 quietud.	 Se	 abre	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
banderas,	 y	 el	 teniente	 coronel	 sale	 con	 la	 plana	 mayor,	 sonando
espuelas	y	arrastrando	sables.

El	primer	jefe	se	cuadra	ante	el	batallón	y	pasea	una	mirada	ufana
por	la	tropa	de	su	mando.	Como	un	sol	chispea	en	su	pecho	la	placa	de
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San	Hermenegildo…	Pasa	otro	intervalo	de	silencio.	En	la	extensa	plaza
sólo	se	oye	el	claro	hilo	de	agua	que	vierte	la	fuente.

El	centinela	grita:
—¡Guardia,	á	formar	con	armas!
Los	 soldados	 se	 abalanzan	 al	 armero,	 cogen	 los	 fusiles	 y	 forman

junto	á	la	puerta.	Un	coche	se	detiene:	un	general	desciende,	y	en	pos,
su	ayudante.

Oyendo	al	centinela,	el	teniente	coronel	ha	desnudado	el	sable	que
brilla	 como	un	rayo	en	 su	diestra:	 sus	ojos	 son	dos	ascuas;	 su	perilla
vibra;	todo	su	cuerpo	vibra	de	bélico	ardor:

—¡Batallón!…
No	formula	la	palabra:	es	un	grito	gutural,	potente	y	entusiasta	que

eleva	con	sobrehumana	atracción	á	la	tropa.
—¡Firmes!
Un	golpe	seco	pone	punto	final	á	la	voz	de	mando.	El	batallón	está

firme,	inmóvil,	tallado	en	piedra.
El	jefe	saluda	al	general.	Le	solicita	permiso	para	seguir	mandando.
—¡Armen!…	¡Armas!
Las	bayonetas	salen	de	las	vainas;	centellean	puntiagudas	al	sol;	sus

cubos	se	encajan	al	cañón	del	fusil.	Las	filas	vuelven	á	quedar	rígidas,
animados	de	pasión	los	ojos.

El	teniente	coronel	ordena	quedo	al	cornetín	de	órdenes;	el	cornetín
toca	 el	 agudo	 punto	 de	 bandera,	 y	 el	 teniente	 coronel	 vuelve.	 A
mandar	con	fuego:

—Reclutas:	 —¡Saludo	 á	 la	 bandera!…	 Fuerza	 veterana:	 —
¡Presenten!…	¡Armas!

La	bandera	aparece	á	lo	lejos.
Es	un	momento	solemne	en	que	la	sangre	hierve	marcial	y	religiosa.

Los	 fusiles	 se	 elevan	 agudos;	 los	 sables	 reverberan	 y	 designan	 vivos
relámpagos;	 las	 diestras	 suben	 á	 la	 altura	 de	 los	 gorros.	 Graves	 y
estruendosos,	 acrecentados	 por	 los	 altos	 muros,	 los	 acordes	 de	 la
Marcha	 Real	 vuelan	 con	 temblor	 metálico	 por	 la	 sonora	 plaza.	 Las
cornetas	 repiten	 sus	 cuatro	 notas,	 y	 la	 corneta	 de	 la	 guardia	 repite
distante	y	ronca	el	insigne	saludo	á	la	bandera.

Es	un	día	sereno,	de	cielo	puro	y	transparente	atmósfera.	Un	oficial
entra	en	el	patio,	cruzado	el	pecho	y	la	bandera	enhiesta.	Un	capitán	le
da	 escolta	 con	 el	 sable	 desnudo.	 El	 general	 se	 cuadra:	 saluda	 á	 la
enseña	 de	 bordado	 raso.	 El	 teniente	 coronel	 rinde	 el	 sable	 y	 vuelve
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luego	 á	 presentarlo.	 Su	 cuerpo	 parece	 esculpido;	 pero	 su	 perilla
tiembla;	 un	 leve	 estremecimiento	 de	 gloria	 conmueve	 su	 diestra
armada.	 El	 batallón	 diríase	 encantado;	 aunque	 un	 soplo	 de	 ardor
heroico	se	comunica	á	las	manos	que	presentan	las	armas,	y	los	fusiles
tiemblan	 nerviosos,	 y	 el	 sol	 tiembla	 en	 las	 finas	 puntas	 de	 las
bayonetas…	Y	 los	 acordes	—lentos,	 graves,	 religiosos—	de	 la	Marcha
Real	 siguen	 rodando	 por	 la	 plaza	 y	 llenándola	 de	 dorados	 ardores.
Súbitamente	 hiende	 y	 rasga	 la	 majestad	 del	 himno	 el	 cornetín	 de
órdenes	vibrando	impaciente	y	trémulo.	Calla,	y	la	marcha	cesa.	El	eco
de	los	últimos	sones	vaga	aún	por	la	plaza,	remonta	los	altos	muros	y
se	pierde,	bandada	de	pájaros,	en	el	azul	del	cielo.

El	 silencio	 se	 restablece.	 Como	 cuerdas	 de	 arpas	 que	 después	 de
cantar	siguen	temblando,	tiemblan	los	nervios.	Sólo	se	escucha	el	claro
hilo	de	agua	que	en	un	ángulo	desata	la	fuente.

El	 jefe	 habla	 quedo	 al	 general:	 luego	 sigue	mandando	 con	 voz	 de
bronce.	La	jura	va	á	empezar.

El	 comandante	 mayor	 se	 pone	 á	 la	 derecha	 de	 la	 bandera.	 El
capellán	se	coloca	á	la	izquierda.	El	primero	exclama:

—¿Juráis	 á	 Dios	 y	 prometéis	 al	 Rey	 seguir	 constantemente	 sus
banderas	hasta	derramar	la	última	gota	de	sangre,	y	de	no	abandonar
al	que	os	esté	mandando	en	acción	de	guerra	ó	preparación	para	ella?

Unánimes,	emocionados,	pronuncian	los	reclutas	un
—¡Sí!
que	se	prolonga	por	la	extensa	fila.
Miro	á	mis	compañeros	y	 les	veo	centellear	 los	ojos	en	 los	 rostros

pálidos.
Cuando	el	«¡sí»!	impuesto	se	ha	extinguido,	suena	la	voz	suntuosa

del	sacerdote:
—En	 nombre	 de	 mi	 sagrado	 ministerio	 ruego	 á	 Dios	 que	 os	 lo

premie	si	así	lo	hacéis,	y	si	no	que	os	lo	demande.
La	tropa	veterana	tiene	las	armas	presentadas.	La	música	inicia	un

vals	 dulce,	 muelle	 y	 melancólico	 que	 seda	 y	 acaricia	 los	 nervios
agitados.	 El	 comandante	 mayor	 cruza	 su	 sable	 sobre	 el	 astil	 de	 la
bandera;	 alza	 con	 la	 izquierda	 el	 brillante	 jirón	 de	 raso,	 y	 forma	 un
arco.	 Los	 oficiales	 nos	mandan	 desfilar	 uno	 á	 uno…	Al	 llegar	 ante	 el
arco	nos	descubrimos;	besamos	la	cruz	que	forman	bandera	y	sable,	y
pasamos	bajo	el	pabellón	que	el	comandante	sostiene.

La	revista	de	comisario	viene	en	seguida.
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Luego	volvemos	á	los	dormitorios.
Se	ha	roto	la	formación.	Ya	no	se	oyen	los	clamores	de	las	cornetas,

ni	 la	 voz	 pujante	 del	 jefe	 levanta	 á	 la	 tropa	 en	 vilo,	 ni	 los	 limpios
colores	 de	 la	 bandera	 brillan	 al	 sol,	 ni	 el	 sol	 juega	 en	 las	 armas
bruñidas.	El	vistoso	aparato	ha	terminado.	Los	nervios	electrizados	se
amansan…

¿Qué	ha	sucedido?
Ya	somos	militares	perfectos.	Antes	de	bajar	á	la	plaza	nos	habían

leído	 el	 código	 marcial	 erizado	 de	 penas	 brutales.	 Hemos	 jurado
banderas,	y	desde	este	momento	el	código	tiene	toda	 la	 fuerza	que	 le
imprimen	balas	y	bayonetas.

Yo	no	he	jurado.
¿Qué	 importa?	 La	 ordenanza	 tiene	 previsto	 el	 caso	 y	 lo	 mismo

fusila	 al	 que	 no	 jura	 que	 al	 que	 pronuncia	 el	 «¡sí!»	 emocionado	 y
trémulo.

Yo	 no	 besé	 con	 amor	 la	 cruz	 formada	 por	 bandera	 y	 espada,	 ni
«sentí	frío	por	la	espalda»	cuando	me	obligaron	á	pasar	bajo	el	pendón
suntuoso.

No	importa.	Aquel	arco	era	una	Horca	Caudina.

XXI

La	 Instrucción	 prosigue	 algunos	 días.	 El	 gobernador	 militar	 llega
una	 tarde	 á	 la	 Plaza	 de	 Toros;	 nos	 ve	 evolucionar	 con	 precisión	 de
muñecos	automáticos,	y	nos	da	de	alta.

Los	veteranos	empiezan	á	tratarnos	como	camaradas.	Ya	no	pueden
enseñarnos	nada.	Nos	han	robado	cuanto	teníamos;	hemos	aprendido	á
robarles,	y	en	cuanto	pase	otro	mes,	allá	nos	andaremos	en	picardías.
Nos	miran	con	más	benevolencia;	porque	ya	no	serán	solos	en	prestar
servicio.	 Con	 ellos	 vamos	 á	 compartir	 las	 guardias,	 de	 infinita
duración,	las	faenas	de	cuartel	y	las	imaginarias.

Nos	 dan	 de	 alta,	 y	 al	 siguiente	 día	me	 nombran	 de	 limpieza.	 El
cabo	 de	 gastadores	 la	 preside.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 recorre
fanfarrón	 los	 dormitorios,	 dando	 grandes	 voces	 y	 blandiendo	 ancho
cinturón	 de	 cuero	 para	 que	 le	 sigamos	 presto	 los	 nombrados.	 En	 el
patio	nos	distribuye	por	servicios…	á	un	tenedor	de	libros	valenciano	y

www.lectulandia.com	-	Página	40



á	 mí	 nos	 envía	 á	 fregar	 calderas…	 Ambos	 señoritos	 suspiramos;	 nos
miramos	desolados;	tragamos	saliva	y	¡zas!,	el	ancho	cinturón	de	cuero
cruza	 la	espalda	del	comerciante.	Yo	esquivo	el	 cuerpo,	y	el	 cinturón
apenas	si	me	roza	un	brazo.

—¡Che,	vinga	á	presa,	señorets	de	merda!
El	gastador	es	paisano	nuestro;	pero	sin	duda	no	le	tira	la	tierra.
El	cabo	de	cocina	pone	amablemente	en	nuestras	manos	una	colosal

olla	 de	 rancho,	 aconsejándonos	 que	 la	 freguemos	 pronto	 para	 darnos
otra.	Como	denso	engrudo	se	adhiere	á	las	paredes	el	rancho	frío.

Pregunto	al	cocinero:
—¡Dígame,	cabo…!	¿Dónde	limpiaremos	esto?
—En	la	fuente,	quinto.	Verás	que	agua	tan	fresca.
—¿Pero	nos	darán	jabón	y	estropajo?
—¡Calla,	tonto…!	Para	limpiar	no	hay	como	el	agua	y	las	manos.
Ya	sabemos	bastante.
El	 oficinista	 y	 yo	 cogemos	 la	 olla	 pringosa,	 y	 vamos	muy	 lentos,

cavilando,	á	la	fuente.
—De	prisa,	quintos.	Más	de	prisita	—nos	grita	el	cabo	de	cocina.
—¡Caramba,	 aquí	 siempre	 hay	 que	 ir	 al	 galope!	 —dice	 mi

compañero—.	Ni	 siquiera	permiten	que	 se	piense	en	 la	mejor	manera
de	limpiar	esta	porquería.

Abrimos	el	grifo	de	la	fuente,	y	echamos	agua	en	la	caldera.	Luego
la	agitamos;	vertemos.	El	agua	cae	en	 la	pila;	pero	el	rancho	persiste
en	 las	 paredes	 de	 la	 olla.	 Damos	 otra	 vez	 al	 grifo	 y	 otra	 tiramos	 el
agua.	El	comerciante	me	dice	apurado:

—En	tres	horas	no	limpiamos	esta	caldera.
Y	mira	en	torno	buscando	algo	para	remover	la	pasta	solidificada.

En	 un	 rincón	 próximo	 hay	 cañas	 rotas,	mangos	 de	 viejas	 escobas,	 y
recoge	una.	El	cabo	de	gastadores	le	ve,	y	grita:

—Espera,	quinto.	Con	esta	varita	removeremos	el	rancho.
Ha	dejado	 el	 cinturón	y	ha	 cogido	una	varita	de	acebuche.	Viene

risueño,	tarareando	una	diana	y	describiendo	círculos	con	su	varita,	ni
más	larga	ni	más	gruesa	que	la	de	un	arriero:

—Diana	nos	 toca	 este	bruto	—susurro	abriendo	por	 cuarta	vez	 el
grifo.

Llega	á	la	fuente,	da	un	palo	á	mi	compañero,	me	pega	dos	á	mí,	y
antes	 de	 hablar,	 nota	 que	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 golpes	 he	 salido	 yo
mejorado,	y	rectifica	sus	cálculos	añadiendo	un	par	al	otro.
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—¡Che,	que	señoritos…!	¿Para	qué	os	sirven	las	manos?
¡Ay!	Hemos	necesitado	cinco	palos	para	saber	que	las	manos	sirven

para	limpiar	calderas	de	rancho.
En	ellas	metemos	las	nuestras.	El	engrudo	frío	y	pringoso	se	desliza

como	 reptiles	 entre	 mis	 dedos.	 El	 estómago	 se	 me	 levanta	 sintiendo
aquel	contacto	de	asco	que	me	aguza	 los	dientes,	me	crispa	 los	pelos,
me	obliga	á	cerrar	nerviosamente	los	ojos.

—¡Echar	arena!	—dicta	el	cabo.
Al	 lado	de	 la	 fuente	 hay	un	montoncito	 de	 cieno	 corrupto	 con	 el

que	 antes	 se	 han	 limpiado	 cien	 calderas.	 De	 aquel	 barro	 grasiento
recogemos	 algunos	 puñados	 y	 fregamos	 las	 paredes	 de	 la	 gran	 olla.
Cuando	el	gastador	la	ve	limpia	de	engrudo,	nos	dice:

—¡Basta!	Al	tejadillo	con	ella.	Secarla	bien,	¡eh!
En	un	ángulo	del	patio	hay	un	sotechado	lleno	de	arena	seca,	donde

meten	 el	 carro	 del	 batallón.	 Revueltos	 con	 la	 arena	 hay	 jirones	 de
pleita	 vieja	 y	 pingajos	 de	 bramante.	 Frotando	 con	 aquella	 arena
secamos	 la	 olla,	 y	 estregando	 con	 aquellos	 trapos	 la	 desempañamos
hasta	quedar	más	brillante	que	vajilla	de	reyes.

Tres	calderas	más	limpiamos	con	pulcritud	y	raro	arte.	Ya	creemos
terminada	nuestra	faena,	cuando	el	gastador	nos	dice:

—¡Muy	bien,	muchachos…!	Ahora	me	 limpiaréis	 los	 retretes	hasta
dejarlos	como	patenas.

El	 comerciante	 y	 yo	 volvemos	 á	 mirarnos.	 La	 vara	 del	 cabo	 se
cimbrea…

—No	 se	 apure,	 amigo	—le	 digo	 á	 mi	 compañero—.	 Hay	 que	 ser
filósofos.

Y	cogiendo	una	escoba	muy	vieja,	muy	mal	oliente,	me	la	echo	al
hombro	 como	 una	 carga	 de	 filosofía,	 y	 filosóficamente	 entro	 en	 los
retretes.

Quédese	el	lector	á	la	puerta,	y	aún	más	lejos.

XXII

El	batallón	le	toca	de	parada.
Tocan	asamblea.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Los	de	guardia	salimos	de	las	compañías	y	formamos	en	el	patio.	La
línea	de	hombres	llega	de	extremo	á	extremo.	Brillan	mochilas,	roses	y
fusiles.	 Los	 soldados	 cuchicheamos;	 cambiamos	 de	 sitio;	 buscamos	 la
proximidad	de	algún	amigo	para	hacer	juntos	el	servicio.	Una	voz	que
la	cólera	desgarra,	ordena:

—¡Silencio!…	¡Nadie	se	mueva!…	¡Como	en	misa!
Miramos	 hacia	 una	 ventana,	 y	 sólo	 vemos	 dos	 ojos	 que	 relucen

como	 ascuas	 y	 una	 perilla	 larga,	 infinitamente	 larga,	 que	 tiembla	 de
coraje.	 Basta:	 es	 el	 teniente	 coronel,	 todo	 ojos	 y	 perilla,	 que	 nos
acecha.

Llega	 un	 capitán	 seguido	 de	 oficiales	 que	 han	 de	 mandar	 las
fuerzas.	El	primero	nos	distribuye	por	guardias…	 ¡Mal	día!…	Me	 toca
en	el	cuartel,	que	es	la	más	temida	y	pesada	por	la	vecindad	del	jefe.

El	capitán	manda:
—Guardias,	á	sus	respectivos	destinos.	¡De	frente!…	¡Mar!
Los	fusiles	suben	á	la	altura	de	los	hombros;	 las	bayonetas	brillan

puntiagudas	al	sol.	Las	guardias	se	ponen	en	movimiento;	marcan	las
cornetas;	 suena	 acompasado	 pisar	 de	 fuertes	 zapatos.	 Las	 hileras	 de
hombres	 van	 saliendo.	 Allí	 quedamos	 los	 que	 hemos	 de	 custodiar	 el
cuartel.

Relevamos	 á	 la	 guardia	 saliente.	 Un	 cabo	 saca	 de	 la	 mochila	 su
Ordenanza	y	nos	lee	torpemente	las	obligaciones	del	centinela.

El	 día	 transcurre	 en	 continuo	 sobresalto.	 Para	 que	 los	 novatos
prestemos	bien	el	servicio,	las	clases	nos	vigilan	sin	cesar	y	el	teniente
de	guardia	dice	cada	momento:

—El	fusil	bien	puesto,	centinela…
—No	te	descuides,	muchacho…	ó	mando	relevarte	y	te	reviento.
Y	 el	 teniente	 coronel	 pasa	 la	 mañana	 entrando	 y	 saliendo	 en	 el

cuartel.	 Tantas	 veces	 como	 llega,	 el	 centinela	 de	 la	 puerta	 grita
estentóreo:

—¡Guardia,	á	formar!
Los	francos	de	servicio	formamos	temblorosos.	El	jefe	pasa	revista.

Cada	mancha,	cada	botón	desabrochado,	cada	descuido	en	la	persona	ó
en	el	correaje	lo	indica	con	el	puño	reluciente	del	bastón,	hundiéndolo
tan	vigoroso,	que	parece	incrustar	en	la	carne	la	falta.

Tiritando	 de	 frío,	 estoy	 custodiando	 un	 ángulo	 del	 cuartel.	 A	 las
siete	 se	 acerca	 un	 paisano,	 bien	 hundido	 el	 sombrero,	 el	 cuello	 del
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gabán	alzado.	Cuando	le	tengo	á	dos	pasos	me	estremezco…	¡Aquellos
ojos	saltones;	aquella	perilla	entrecana!…

—Centinela,	tienes	sucia	la	bayoneta.
Cierro	 los	ojos	y	vuelvo	á	 temblar.	La	bayoneta	 sucia	me	costará

una	paliza.
—¡A	ver	el	fusil	para	que	lo	reconozca!
Dudo	 un	 momento,	 y	 como	 él	 extiende	 la	 mano	 para	 cogerlo,

retrocedo.
—Perdone	usía.
—¡Dame	ese	fusil!	—insiste	enérgico.
—No	puedo,	mi	teniente	coronel.
—Te	lo	manda	el	jefe.
¡Dios,	qué	apuro!
—Venga	pronto.
—No	puedo	entregar	el	arma.
—¡Insolente!
¡Qué	va	á	ser	de	mí,	Señor!…	 ¡A	Roma	por	todo!…	Cobro	ánimos;

me	atengo	á	la	Ordenanza,	y	le	digo	sin	más	titubeo:
—No	permito	que	se	me	insulte	estando	de	centinela.	¡Atrás,	y	no

me	hable!…	Entiéndase	usía	con	el	oficial.
El	 acercándose	 y	 yo	 arredrando	 llego	 á	 la	 pared.	 Como	 último

apercibimiento,	levanto	el	fusil	y	le	digo:
—Si	da	un	paso	más,	le	ensarto	de	un	bayonetazo.
Sus	ojos	vidriosos	y	saltones	relucen;	esboza	una	mueca	que	parece

sonrisa,	y	habla	ahuecando	la	voz:
—¡Así	se	hace!	¡Con	energía!	¡Estando	de	centinela	no	se	entrega	el

arma	ni	al	Rey!…	¡Ni	al	Rey!
Y	se	aleja	pisando	fuerte	en	busca	del	que	vigila	al	otro	lado.	Las

sombras	bajan	como	un	sudario,	y	desde	mi	puesto	sólo	veo	dos	bultos.
Al	poco	llega	un	cabo,	y	releva	á	mi	compañero.

El	teniente	coronel	había	conseguido	arrebatarle	el	arma.	Iracundo,
ensoberbecido,	 dio	 orden	 de	 relevarle.	 Al	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 de
guardia,	el	jefe	le	esperaba	armado	de	baqueta.

—¿Dónde	tienes	el	fusil?
—Lo	he	dado	á	usía.
—¡El	arma	no	se	entrega	á	nadie!
Y	le	enseñó	las	obligaciones	del	centinela	de	tan	doliente	modo,	que

la	baqueta	se	la	rompió	en	las	costillas.
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XXIII

De	vigilante	en	el	patio,	pienso	cuánta	es	la	duración	de	la	guardia.
Tocan	retreta.
En	las	compañías	se	 levanta	 infernal	baraúnda.	Suenan	 los	 férreos

banquillos;	suenan	 las	tablas	de	 los	 lechos	toscos;	suena	el	golpear	de
las	manos	mullendo	los	duros	jergones.	Los	soldados	van	á	dormir.

Yo	 paseo	 por	 el	 patio.	 Estoy	 rendido	 con	 la	 guardia	 penosa,
desriñonado	 por	 los	 largos	 plantones	 y	 el	 peso	 de	 las	 cartucheras,
ceñidas	á	la	cintura,	cargadas	de	paquetes.	Estoy	arrecido	de	frío	y	el
sueño	me	vence.	Miro	á	los	largos	dormitorios,	donde	empieza	á	reinar
la	 quietud,	 y	 envidio	 como	 jamás	 he	 envidiado	 á	 los	 que	 pueden
dormir.

¡Silencio!…
El	corneta	toca	silencio.	Es	un	punto	 largo,	apasionado	y	trémulo

que	remonta	con	ímpetu	caudal,	raudo	y	luminoso	como	un	cohete;	se
aleja	entre	 las	sombras	de	 la	noche	que	envuelven	 la	plaza	y	el	cielo;
desfallece	 y	 se	 extingue	más	 triste	 que	 un	 adiós	 á	 la	 vida.	 Empieza
siendo	orden	y	remata	en	patética	imploración.

¡Silencio!…
Pasan	silenciosos	 los	 sargentos	 rezagados…	Sólo	 se	oye	el	 fino	hilo

de	agua	que	la	fuente	desata.	Mis	ojos	se	cierran:	miro	hacia	los	altos
dormitorios	 donde	duerme	 la	 tropa,	 y	 por	 los	 rectángulos	 de	 luz	 que
designan	las	ventanas	veo	pasar	lenta	sombras.	Son	los	imaginarias	que
velan	 el	 sueño	 de	 sus	 compañías,	 como	 yo	 velo	 abajo	 el	 sueño	 del
cuartel,	embozado	en	negro	silencio.

El	 cabo	 de	 cuarto	 viene	 á	 relevarme.	 Transmito	 la	 consigna	 al
soldado	que	con	él	llega,	y	me	retiro.

La	puerta	del	 cuartel	 está	 cerrada	y	 el	 centinela	 observa	por	una
mirilla.	 Al	 lado	 de	 un	 brasero	 nos	 sentamos	 en	 dos	 bancos	 los	 que
hemos	de	hacer	el	último	cuarto.	El	dulce	halago	de	la	lumbre	aumenta
más	mi	sueño.	Duermo…	El	cabo	me	despierta	de	un	feroz	codazo.	Al
poco,	 duerme	 el	 cabo:	 yo	 le	 imito…	 Despierta,	 me	 clava	 otra	 vez	 el
codo,	y	otra	vez	despierto.

—¡Como	 duermas,	 te	 quito	 el	 sueño	 de	 un	 puñetazo!…	 ¡Los	 de
cuarto	tenemos	que	vigilar!

Y	en	seguida	torna	á	dormirse	el	cabo.	Yo	no	tardo	en	seguirle.	El
fusil	 se	me	 escapa	de	 entre	 las	piernas;	pero	 tengo	 tan	buena	 suerte,

www.lectulandia.com	-	Página	45



que	lo	recibe	en	su	cabeza	un	soldado	frontero.	Reniega	bajo;	se	palpa.
El	chichón	es	bueno;	pero	mi	 fusil	no	ha	despertado	ruido,	y	el	 cabo
sigue	durmiendo.	Resisto	cuanto	puedo:	pienso	en	sucesos	graciosos	ó
desgraciados	para	que	el	pensamiento	ahuyente	al	sueño.	Es	inútil:	mis
ojos	se	clausuran;	sueño;	ensueño;	vuela	mi	triste	espíritu…

¡Adiós!…	 También	 el	 fusil	 ha	 querido	 volar;	 pero	 ha	 perdido	 las
alas,	 y	 se	 precipita	 con	 gran	 estrépito	 en	 el	 banco	 de	 enfrente.	 Ni
siquiera	he	 tenido	 la	 fortuna	de	que	 lo	 acoja	piadosamente	 la	 cabeza
del	soldado.

El	 oficial	 de	 guardia	 alborota	 iracundo	 desde	 el	 Cuarto	 de
Banderas:

—¿Qué	es	eso,	cabo	camastrón?…	No	consienta	que	duerma	nadie,
ó	le	envío	una	semana	al	calabozo.

El	cabo	se	estrega	los	ojos,	y	me	dice:
—¿Pero	no	vas	á	escarmentar,	bestia?
Con	el	puño	me	amenaza	al	rostro;	acudo	en	parada;	pero	bajando

la	puntería,	me	lo	hunde	en	el	bazo.	El	golpe	es	tan	rudo,	que	me	deja
con	la	boca	abierta,	sin	aliento.	Lo	único	que	aliento	es	el	sueño,	que
no	vuelve	hasta	llegar	el	relevo.

Son	 las	 once.	 Puedo	 descansar	 dos	 horas.	 A	 la	 una,	 otra	 vez	 de
centinela.	Rendido,	tambaleando,	me	acerco	al	camastro.	Los	soldados
están	roncando,	arrebujados	con	mantas	viejas.	No	encuentro	ninguna
para	 taparme.	 Junto	 á	 la	 pared	veo	 al	 corneta	 que	duerme	 como	un
serafín,	liado	en	tres.	Subo	á	las	tablas;	doy	un	tirón	y	le	arranco	dos.
Despierta;	 protesta:	 me	 insulta;	 requiebra	 á	 mi	 madre:	 le	 doy	 un
cachete.	Insiste,	y	hundo	mi	pie	en	su	vientre.

Es	 un	 rapacillo	 voluntario,	 que	 sin	 dejar	 de	 insultarme	 con	 los
lindos	 decires	 de	 todos	 los	 cornetas	 voluntarios,	 llora	 como	 una
Dolorosa.

—¡Bueno;	toma	una	manta,	y	déjame	dormir	en	paz!	—le	digo.

XXIV

Creo	que	apenas	he	 conciliado	el	 sueño,	 cuando	entre	 sueños	oigo
gritar	al	cabo	de	guardia.

—¡Cinco,	seis,	siete	y	ocho!
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Yo	tengo	el	siete;	pero	sigo	durmiendo.
El	cabo	reitera	la	apelación	más	impaciente	y	enérgico:
—¡Cinco,	seis,	siete	y	ocho!
Nadie	se	levanta.
Aunque	el	camastro	tiene	por	todo	colchón	 las	tablas	duras	y	nos

acostamos	vestidos,	con	el	correaje	puesto,	¡está	uno	tan	ricamente!…
El	 cabo	 se	 quita	 la	 vaina	 de	 la	 bayoneta,	 y	 empezando	 por	 la

derecha,	repite:
—¡Cinco,	seis,	siete	y	ocho!
Pero	ahora	asocia	á	cada	número	un	golpe,	que	asesta	con	la	recia

contera	de	la	vaina.
Los	flagelados	despiertan.	Si	á	alguno	le	toca	entrar	de	servicio,	se

levantan.	Los	otros	exhalan	amargas	protestas.	El	cabo	no	hace	caso,	y
prosigue	su	marcha,	camastro	adelante,	blandiendo	la	vaina:

—¡Cinco,	seis!…
Antes	de	que	me	toque	el	 turno	de	 los	 latigazos,	doy	un	brinco	y

salgo	fuera…
La	una.
De	centinela	á	espaldas	del	 cuartel,	donde	estuve	por	 la	 tarde.	El

saliente	 me	 entrega	 su	 gran	 capote	 de	 paño	 pardo.	 Pesa,	 pero	 no
calienta	de	puro	tieso.	El	frío	pasa	cortante	como	invisibles	hielos.	Me
pongo	 en	 movimiento	 para	 reconquistar	 calor,	 y	 apenas	 puedo
moverme.	El	 sueño	me	rinde;	 el	 fusil;	 el	 terso	capote;	 las	cartucheras
cargadas,	me	vencen.	Por	 las	 fisuras	de	 las	ventanas	próximas	 llegan
insistentes	 toses.	Dos	 perros	 aúllan	 remotos	 á	 presentidos	 fantasmas.
Doble	fila	de	faroles	se	continúan	hasta	el	puerto,	donde	entre	brumas
fosforecentes	se	mueven	negras	masas.

¡No	puedo	más!
Mis	 piernas	 flaquean.	 El	 fusil	 huye	 de	 mis	 manos.	 Entro	 en	 la

garita;	me	siento;	me	abrigo	con	el	capote;	dejo	el	arma	en	un	rincón,	y
un	paño	denso	y	aterciopelado	viene	á	mí.	En	 lecho	de	tibias	plumas
no	dormiría	mejor.

Pasa	tiempo,	y	á	mi	lado	me	parece	oír	una	voz	enfática…	¡Ilusión
que	 forja	 el	 sueño!…	 Las	 voces	 llegan	 asociadas	 con	 golpes…	 ¡Bah,
pesadilla	 del	 cuartel!…	 ¡Ay!…	Es	 un	 puntapié	 formidable	 quien	 ahora
me	 pone	 bien	 despierto…	 Las	 patadas	 caen	 sobre	 mí	 veloces	 é
inevitables.	Ni	incorporarme	puedo.	El	oficial	de	guardia	me	insulta	y
golpea.	¿Cómo	invocar	mis	derechos	de	centinela?
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Me	levanto;	salgo	de	la	garita,	y	el	oficial	exclama:
—Castigado	otras	dos	horas.
¡De	centinela	hasta	las	cinco!…	¡De	cuarto	hasta	las	siete!…	¿Cómo

podré	resistir?
La	 irritación	me	inunda	como	una	marea…	¡Y	no	 le	he	pegado	un

tiro!…	 ¡Maldito	 sea	este	pingajo	de	uniforme,	y	vayan	noramala	estas
mentiras	de	Patria	y	Ejército	que	los	bandidos	explotan!…	Me	quito	el
capote;	 dejo	 fusil	 y	 municiones,	 y	 voy	 á	 perderme	 en	 las	 negruras
profundas	de	 la	noche.	Ya	he	consumado	la	deserción;	porque	ya	voy
calle	adelante,	 cuando	un	 sentimiento	de	 temor	me	 retiene…	Mi	 ropa
de	paisano	la	he	vendido	para	conllevar	el	hambre;	no	me	queda	ni	un
céntimo;	no	conozco	á	nadie…	¿Qué	haré	en	aquella	Barcelona,	colosal
y	 misteriosa,	 que	 aún	 ignoro?…	 Darán	 parte	 de	 mi	 deserción;	 me
buscarán	y	no	tardarán	en	cogerme…	Y	ya	estoy	cogido	con	todas	las
uñas	 y	 dientes	 del	 salvaje	 Código	 militar,	 baldón	 de	 los	 hombres,
protección	 de	 todas	 las	 tiranías.	Recojo	 las	 cartucheras;	me	pongo	 el
capote;	embrazo	el	fusil,	y	empiezo	á	pasear.

Suenan	las	dos.
Suenan	las	dos	y	media.
El	 frío	arrecia;	 el	 sueño	me	estremece;	 empiezo	á	 sentir	hambre	y

sed.
Suenan	las	tres.
Oigo	rechinar	una	llave	y	oigo	distantes	pasos	marciales.	El	relevo

viene.	Siento	asomos	de	esperanza:	¿me	habrá	dispensado	el	oficial?	En
el	opuesto	ángulo	veo	detenerse	al	cabo	y	relevar	al	centinela.	¿Vendrá
luego?	 Cabo	 y	 soldado	 remontan	 la	 calle…	 ¡No	 viene!…	 Sus	 pasos	 se
alejan,	 se	 apagan…	 Vuelve	 á	 rechinar	 la	 llave.	 Vuelve	 el	 silencio	 á
reinar	en	torno,	y	la	desesperación	en	mí.

Suenan	las	tres	y	media.
Hambre,	 sed,	 todas	 las	 necesidades	 he	 sufrido.	 Jamás	 he	 sufrido

tanto	como	esta	noche	con	el	sopor.	Si	ando,	me	desayudan	las	fuerzas.
Si	me	detengo,	me	asalta	el	sueño.	Si	en	defensa	contra	el	frío	me	acojo
á	 la	 garita,	 al	 instante	me	 quedo	 dormido.	Despierto	 sobresaltado,	 y
vuelvo	á	pasear.	Hambre,	sed,	sueño,	cansancio	del	cuerpo	y	del	alma:
todo	me	aflige.

Suenan	las	cuatro.
Siento	 los	 pelos	 crispados.	 Siento	 nerviosos	 estremecimientos

correrme	 por	 el	 cuerpo,	 causándome	 la	 sensación	 penosa	 de	 agudos
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alfileres.	Mi	 cabeza	 está	 caótica,	 y	 por	mis	 ojos	 pasan	 nubes.	Voy	 á
caer,	y	la	pared	me	contiene.

Me	siento	en	la	garita,	y	dejo	que	pasen	las	angustias.	Sudor	helado
corre	 por	 mi	 frente…	 Cuando	 me	 levanto,	 canta	 un	 gallo.	 Allá	 muy
lejos,	á	la	izquierda	de	Montjuich	y	sobre	la	negra	masa	que	forma	el
mar,	veo	indicarse	un	débil	claror	en	el	cielo	de	acumuladas	nubes.	La
primer	sonrisa	del	alba	asoma.

Suenan	las	cuatro	y	media.
Abrense	 algunos	 postigos,	 y	 los	 hombres	 se	 alejan,	 tosiendo	 y

fumando,	en	busca	del	 trabajo.	Las	 luces	cenicientas	del	amanecer	 se
insinúan	 y	 agigantan	 poblando	 las	 calles	 silenciosas.	 El	 sueño	 y	 el
malestar	que	me	agobian	prestan	apariencias	fantásticas	á	las	cosas	en
la	mate	palidez	de	la	mañana…	El	corneta	de	la	guardia	toca	«llamada
á	 la	banda».	Pasan	diez	minutos,	 y	 el	 aire	 glacial	 se	 llena	de	pronto
con	 la	cálida	canción	de	 la	diana.	Roncos,	 trémulos	y	masculinos,	 los
clarines	del	próximo	regimiento	de	lanceros	repiten	el	saludo	al	nuevo
día.

Suenan	las	cinco.
Me	 relevan.	 Llego	 al	 Cuerpo	 de	 guardia	 y	 caigo	 rendido	 en	 un

banco.
Ahora	he	de	velar	las	armas	dos	horas.

XXV

Guardias;	servicio	de	cuartel;	tiro	al	blanco…	No	hay	descanso.
Republicanos,	 socialistas	 y	 anarquistas	 han	 dado	 en	 la	 manía	 de

celebrar	 reuniones	 los	 días	 festivos.	 La	 Plaza	 de	 Toros	 es	 su	 lugar
preferido.	Como	los	Cazadores	estamos	al	lado,	se	nos	encuartela	hasta
que	la	reunión	se	disuelve.	La	tropa	reniega	de	anarquistas,	socialistas
y	republicanos.	Poco	á	poco	le	han	imbuido	la	idea	de	que	el	militar	es
superior	 al	 paisano,	 y	 como	 son	paisanos	 los	 que	 causan	 su	 encierro,
protesta	 y	 reniega	 de	 aquel	 paisanaje	 escandaloso.	 Algunos	 meses
bastan	para	que	el	soldado	sienta	desprecio	del	hombre	civil.	¿Qué	será
del	que	ha	convertido	en	carrera	su	adhesión	al	Ejército?

Cuando	 los	discursos	 terminan	y	el	 corneta	 toca	marcha,	es	 tarde
para	 ir	 á	Barcelona.	La	 tropa	no	 sale	de	 la	Barceloneta.	Allá,	 en	 las
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últimas	 calles,	 frente	 á	 la	 playa	 sucia,	 que	 trasciende	 á	 brea,	 se
confunde	 con	 chulos	 y	 marineros,	 asalta	 las	 casas	 donde	 tocan
organillos	y	baila	con	locas	hembras,	llenas	de	polvo	y	colorete,	hasta
avecinarse	 la	 hora	 del	 rancho.	Frecuentemente,	 la	 broma	 se	 troca	 en
pendencia,	 avivada	 por	 la	 embriaguez	 y	 los	 celos.	 Las	 facas	 brillan
entonces,	 las	 bayonetas	 se	 desnudan	 y	 los	 sables	 de	 caballería	 salen
horrísonos	de	 sus	vainas.	Todo	es	 ruido	 casi	 siempre:	pocas	 las	veces
que	la	sangre	llega	al	mar.	Lo	ordinario,	que	las	mujeres	reciban	en	sus
costillas	 el	 enfado	 y	 que	 las	 amas	 paguen	 de	 su	 bolsillo	 los	 vidrios
rotos.

XXVI

Este	 amor	 apasionado	 que	 por	 el	 mar	 siento	 me	 invita	 á	 pasear
solitario	 á	 la	 vera	 de	 las	 aguas;	 una	 tarde	 veo	 arremolinarse	 en	 el
embarcadero	á	generales,	jefes	y	oficiales.

Me	acerco	y	pregunto	á	un	carabinero:
—¿Qué	sucede?
—El	capitán	general,	que	va	á	embarcar.
—¿A	dónde	marcha?
—A	Filipinas.
Un	paisano	próximo	interviene.
—Se	le	ha	hecho	imposible	la	existencia	en	Barcelona.
—¿Por	qué?	—le	pregunto—.	Pues	aquí	le	estiman	y	los	periódicos

de	Madrid	le	aplauden.
—El	 general	 es	muy	 bondadoso	 y	 simpático;	 pero	 tiene	 el	 pícaro

vicio	del	juego,	y	debe	65.000	duros,	que	no	podría	pagar	en	España.
Miro	al	carabinero	y	le	veo	sonreír.	Luego	dice:
—Eso	lo	sabe	todo	Barcelona…	¡Lástima	que	no	seamos	generales!…

Así	nos	enriqueceríamos	en	las	colonias	cuando	nos	faltase	el	dinero.
Más	adelante	se	dijo	que,	á	los	seis	meses	de	gobernar	en	Filipinas,

había	pagado	todos	los	créditos	que	dejó	en	Barcelona.
—¡Hablillas!	 ¡Cieno	de	 la	calle!	—como	repiten	 frecuentemente	 los

políticos	 españoles,	gente	honradísima	que	no	 se	 le	 cae	el	 cieno	de	 la
boca.
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Sin	embargo	de	lo	mucho	que	esos	señores	desprecian	al	lodo	de	la
calle,	si	alguna	verdad	circula	en	España,	siempre	la	arrastra	el	arroyo.

XXVII

Mayo	se	avecina	vestido	de	luz	y	de	flores.	Vamos	á	pasar	el	mes
en	Montjuich.

Los	soldados	viejos	nos	han	ponderado	lo	improbo	del	trabajo	en	la
robusta	 fortaleza.	 Lo	 han	 ponderado	 tanto,	 que	 sentimos	 miedo.
Nuestro	temor	es	vano:	lo	viejos	no	exageran;	pero	resistimos	bien.	No
hay	animal	que	resista	como	este	animal	llamado	hombre.

A	las	diez	de	la	mañana	salimos	del	cuartel	para	estar	á	las	doce	en
Montjuich.	Vamos	en	traje	de	campaña:	puestos	de	capote;	calzados	de
alpargata;	llevando	en	la	abultada	mochila	toda	la	ropa.

La	ascensión	es	lenta.	El	sol	molesta;	las	cartucheras	pesan;	el	fusil
pesa;	el	maletín	de	cinco	paquetes	pesa	con	su	peso	de	metal,	pólvora	y
plomo,	en	la	cúspide	de	la	mochila,	que,	colgada	por	la	espalda,	tira	del
correaje,	sujeta	y	nos	ahoga.

Estamos	á	mitad	de	la	cuesta,	y	ahora	se	aprecia	cuán	alto	se	erige
Montjuich.	 El	 teniente	 coronel	 ordena	 alto	 para	 que	 tomemos	 algún
aliento.

Llana	 y	 soberbia,	 febril	 y	 ruidosa,	 se	 ve	Barcelona	 al	 pie.	Negras
surgen	 por	 toda	 partes	 las	 rectas	 chimeneas	 exhalando	 apretados
vellones	de	humo	que	suben	mansamente	por	el	aire;	se	deshacen	á	la
altura	 de	 nuestras	 cabezas,	 y	 se	 escapan	 por	 el	 llano;	 las	 rechaza	 el
Tibidabo:	se	alejan	por	el	mar.

Cuando	 nos	 hemos	 repuesto	 un	 poco,	 el	 corneta	 toca	 marcha	 y
reanudamos	 la	 fatigosa	 ascensión.	 Cuanto	 más	 subimos,	 más	 fresca
llega	del	Mediterráneo	la	brisa	risueña	y	salada.

Llegamos	ante	el	pétreo	castillo,	y	un	centinela,	el	fusil	apercibido,
nos	 manda	 desde	 el	 puente	 un	 ¡alto!	 robusto	 y	 amenazador…	 De	 la
fortaleza	 salen	 á	 reconocer	 la	 tropa	 que	 llega;	 cerramos	 filas,	 y	 en
correcta	formación	pasamos	el	puente	al	son	de	la	música;	subimos	una
rampa	 empinada	 y	 lóbrega;	 entramos	 por	 una	 puerta	 que	 guardan
como	lebreles	dos	cañones,	y	llegamos	á	la	Plaza	de	Armas.
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El	batallón	saliente	está	formado.	El	estrépito	de	ambas	músicas	se
confunde	 en	 un	 saludo	 que	 ensordece	 y	 llena	 de	 claros	 sones	 las
bóvedas	 seculares.	Los	 cornetines	de	órdenes	 claman	 imperiosos	y	 las
músicas	enmudecen.

El	reloj	del	castillo	toca	doce	campanadas.

XXVIII

Cuando	 el	 batallón	 saliente	 abandona	 á	Montjuich,	 los	 entrantes
bajamos	á	los	dormitorios.

Fórmanlos	 dos	 largas	 cuadras	 continuadas	 y	 oscuras.	 Sus	 paredes
están	 negras	 y	 el	 suelo	 empedrado	 de	 guijarros.	 Los	 lechos	 se	 ven
revueltos;	manchadas	de	betún	las	sábanas;	agujereadas	las	mantas.	La
luz	entra	perezosa	por	altas	ventanas	cuyos	hastiales	permiten	graduar
la	enorme	robustez	de	la	muralla.	Por	aquellos	huecos	llega	también	la
brisa	salobrenca	del	mar,	que	á	lo	lejos	se	estremece	como	una	masa	de
estaño	donde	el	sol	se	refleja.

Llega	la	hora	del	rancho.
Guiados	por	clases	y	oficiales	subimos	á	la	Plaza	de	Armas;	salimos

por	 la	puerta	que	custodian	 los	dos	 lebreles	de	bronce;	bajamos	á	 los
fosos,	y	á	 los	diez	minutos	de	caminata	 llegamos	al	 contrafoso	donde
esperan	 las	 calderas.	 El	 rancho	 está	 helado.	 Los	 perros	 no	 comerían
aquellas	puchas	soeces.	Cuando	aún	no	han	tenido	tiempo	de	consumir
su	 ración	 los	 de	 estómago	 mejor	 templado,	 los	 oficiales,	 impacientes
con	la	espera,	mandan	que	formemos	para	limpiar	los	platos.

Es	una	gran	balsa	muerta	y	putrefacta.	El	cieno	está	revuelto	con
el	 agua	 y	 sobre	 cieno	 y	 agua	 fluctúa	 una	 capa	 de	 grasa	 amarillenta.
Sólo	 la	 evaporación	 y	 las	 lluvias	 renuevan	 la	 quieta	 laguna.	 Sus
márgenes	 están	 llenas	 de	 residuos	 del	 rancho,	 que	 el	 tiempo	 ha	 ido
acumulando	 y	 corrompiendo.	En	 esta	 charca	 podrida	 sumergimos	 los
platos.	 La	 rubia	 superficie	 se	 rompe,	 y	 reaparece	 el	 agua	 terrosa	 y
putrefacta;	 pero	 la	 grasa	 antigua	 acude	 pronto	 y	 se	 sumerge	 en	 la
cavidad.	Así	se	lava	el	plato…	Luego	se	limpia	con	puñados	de	hierba.
En	un	gran	círculo	alrededor	toda	está	raída	por	anteriores	manos,	y
como	 los	 oficiales	 meten	 prisa,	 hay	 que	 estregar	 el	 estaño	 con	 las
hierbas	pringosas	que	otros	tiraron,	ó	con	puñados	de	tierra.
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¡Aseo	militar!…	Porque	se	limpie	lo	aparente,	se	flagela	con	rudeza
á	los	hombres.	Los	botones	han	de	estar	muy	limpios;	la	mochila	ha	de
ser	 terso	 charol;	 á	 la	 bayoneta	 hay	 que	 arrancarle	 azulados	 reflejos.
Pero	 se	 come	 en	 platos	 sucios	 sucias	 comidas;	 se	 dejan	 los	 cuerpos
sucios,	y	se	ensucian	las	almas.

XXIX

Un	furriel	llena	seis	platos	con	el	rancho	desechado,	y	tres	hombres
salimos	de	 filas	para	 transportarlos.	Es	 la	 comida	de	 los	 anarquistas,
presos	en	Montjuich.

Entrando	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 en	 el	 primer	 ángulo	 de	 la
izquierda,	 hay	 una	 escalera	 ancha,	 dividida	 en	 tres	 tramos	 con
cuarenta	 y	 dos	 escalones.	 Por	 allí	 descendemos	 á	 las	 entrañas	 del
castillo.	Un	 cabo	baja	 delante	 sonando	 llaves	 y	 encendiendo	 fósforos,
que	 rasgan	 débilmente	 las	 tinieblas	 y	 trazan	 en	 el	 confuso	 techo
móviles	 quimeras.	 Hace	 frío	 en	 aquellas	 profundidades.	 Un	 soldado
tose,	y	la	tos	se	ahueca,	se	explaya,	repercute	en	extensos	é	invisibles
ámbitos.	 Tomamos	 por	 estrecha	 galería	 de	 baja	 bóveda.	 A	 nuestro
encuentro	viene	un	vaho	de	humedad	y	moho.	Al	cabo	se	le	agotan	las
cerillas,	y	quedamos	á	oscuras	por	tener	ocupadas	las	manos.	La	clase
llega	ante	una	puerta;	palpa;	 tantea	 con	 la	 llave	para	aplicarla	 en	 la
cerradura.	Luego	descorre	un	cerrojo	fornido	y	herrumbroso.	Empuja	la
puerta,	 pequeña	 y	 con	 un	 palmo	 de	 espesor,	 y	 entramos	 dentro.	 La
escolta	guarda	la	entrada.

Es	un	calabozo	como	de	tres	metros	cuadrados.	Hay	en	lo	alto	un
insignificante	 tragaluz	 por	 donde	 llegan	 mustios	 clarores	 de	 la	 tarde
que	 agoniza.	 Tan	 leve	 es	 la	 claridad,	 que	 sólo	 percibo	 los	 vagos
contornos	de	tres	hombres	silenciosos,	sentados	en	un	rincón.

—¿Quién	tiene	cerillas!	—pregunta	el	cabo.
Los	presos	 no	 tienen,	 ni	 se	 las	 permiten.	Pudieran	pegar	 fuego	 al

jergón	donde	se	sientan	y	duermen.
Un	 soldado	 enciende,	 y	 acercamos	 los	 platos.	Hay	 dos	 jóvenes	 de

cara	triste	y	ascética.	El	otro	compañero	representa	cuarenta	y	cinco	ó
cincuenta	 años:	 es	 grueso;	 está	 enfermo:	 tiene	 fiebre,	 y	 en	 su	 rostro,

www.lectulandia.com	-	Página	53



que	empieza	á	demacrarse,	relucen	las	antorchas	de	sus	ojos.	El	médico
no	quiere	enviarle	al	hospital.

El	 enfermo	 rechaza	 la	 comida.	Los	dos	 jóvenes	 sacan	 cucharas	de
madera;	 cortan	 el	 rancho	 solidificado,	 y	 comen	 lentos,	 silenciosos,
pensativos…

Salimos	 al	 pasillo,	 y	 el	 cabo	 abre	 otra	 puerta.	 Es	 un	 calabozo
idéntico	 al	 anterior,	 con	 el	 mismo	 número	 de	 anarquistas.	 Les
entregamos	 los	 platos,	 y	 cuando	 ya	 salimos,	 un	 preso	 nos	 dice	 con
dulce	voz:

—¿No	podrían	darnos	un	poco	de	 tabaco?	Hace	dos	 semanas	que
no	fumamos.

Nos	miramos	compungidos…	Nadie	tiene.
El	anarquista	se	sienta	cabizbajo	en	el	suelo,	murmurando:
—¡Dispensen,	dispensen!…	La	patria	no	 les	 trata	á	ustedes	mucho

mejor	que	á	nosotros.
Las	sombras	entran.
La	puerta	se	cierra	sordamente.	Cruje	la	llave;	gime	el	cerrojo.	Con

la	 cerilla	 sobre	 la	 cabeza,	 miro	 y	 nada	 veo.	 Las	 tinieblas	 son	 muy
negras.	Toso,	y	la	tos	corre	antro	adentro,	prolongada	y	misteriosa.

Dicen	que	en	este	antro	se	encendieron	después	los	braserillos	para
enrojecer	 los	 instrumentos	 inquisitoriales.	 En	 aquellos	 calabozos	 se
mutiló	á	los	anarquistas;	allí	se	les	aplastó	el	cráneo	con	los	cascos	de
hierro;	allí	se	les	achicharró	las	carnes;	allí	se	les	arrancó,	entre	crujir
de	 huesos	 y	 rechinar	 de	 dientes,	 declaraciones	 tremendas	 en	 que
inspirar	su	sentencia	de	muerte.

El	sitio	era	bueno.	El	lugar	siniestro.
Las	paredes	duras.	La	puerta	como	la	de	un	in	pace.
A	la	derecha,	la	mole	del	castillo.
Encima,	cañones.
A	la	izquierda,	la	muralla.
Allende	la	muralla,	el	mar.

XXX

Las	negruras	 se	disipan	al	 llegar	á	 la	Plaza	de	Armas.	Aún	es	de
día.	Siguiendo	la	dirección	de	otros	soldados,	salgo	por	la	puerta,	trepo
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á	los	glacis	y	me	tiendo	en	la	verde	felpa	que	los	tapiza.
El	 espectáculo	 es	 insuperable.	Así,	 reclinados	 con	 indolencia	 en	 el

Olimpo,	acariciados	por	una	brisa	fina	y	perfumada,	debieron	los	viejos
dioses	 de	 abarcar	 con	 amplia	 é	 inalterable	 mirada	 el	 mundo	 que	 se
extendía	á	sus	pies.	Extensa,	activa,	sonora,	se	contempla	á	Barcelona
allí	abajo;	á	su	izquierda	se	yerguen	los	montes	vestidos	de	serenísimo
azul;	á	su	derecha	tiembla	el	mar.	El	sol	se	ha	puesto.	Palmas	de	oro	y
resplandores	de	incendio	ha	dejado	en	su	camino.

Suenan	 los	 acordes	 de	 la	Marcha	Real.	 En	 la	 guardia	 del	 puente
han	 presentado	 armas,	 y	 la	 corneta	 lanza	 sus	 cuatro	 notas	 graves.
Atraído	 por	 recias	 cadenas,	 el	 puente	 se	 alza	 lento,	 solemne,	 entre
rumores	 profundos	 que	 parecen	 surgir	 de	 ignotas	 cavernas.	 Aquel
puente	unía	á	Montjuich	con	la	tierra.	Ya	está	el	Castillo	aislado	por
hondos	fosos,	solitario	y	medroso.

La	paz	reina	otra	vez	en	torno.	Por	el	antepuerto	van	entrando	la
barcas	de	blancas	velas	que	tornan	de	 la	pesca.	La	luz	de	 la	tarde	se
degrada,	y	 el	 ópalo	 remoto	que	 flota	 sobre	mar,	 ciudad	y	montes,	 se
confunde	 con	 las	 primeras	 sombras	 y	 parece	 un	 vaho	 gris	 que	 se
ennegrece	con	 la	 lenta	ascensión	de	 la	noche.	Es	 tan	dulce	 la	muerte
del	día,	que	hasta	el	aire	se	desmaya…	Los	rumores	de	la	magna	urbe
se	 elevan	 agrandados	 hasta	 el	 castillo.	 Las	 barcas	 zagueras	 van
descendiendo	la	comba	del	mar	en	busca	del	puerto,	y	el	mar	prosigue
incansable	 su	 eterno	 balanceo.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 fórmanse
redondas	 protuberancias,	 que	 se	 rompen	 y	 coronan	 con	 un
florecimiento	 de	 encajes.	 De	 aquellos	 hinchados	 senos	 creo	 que	 va	 á
fluir	 Citerea	 embozada	 en	 su	 manto	 leve	 de	 espumas…	 En	 el	 cielo
asoma	 Sirio…	 Una	 gasa	 transparente	 flota	 sobre	 la	 ciudad,	 borrando
contornos	 é	 identificando	 las	 cosas	 en	 una	 marea	 funambulesca	 é
informe.	Súbitamente	agujerean	las	tinieblas	infinitos	puntos	radiantes
que	 á	 una	 se	 han	 inflamado,	 como	 respondiendo	 al	 mandato	 de	 un
genio	invisible	y	tiránico.	En	el	cielo	se	encienden	otras	luces,	y	cuando
la	noche	es	bien	cerrada,	tal	parece	que	el	cielo	se	ha	proyectado	en	la
tierra.	Ordenadas	ó	dispersas,	brillan	en	lo	profundo	las	estrellas.	Las
hay	fijas	y	las	hay	móviles.	Unas	son	tan	resplandecientes	que	parecen
de	primera	magnitud,	y	otras	tan	nimias	que	mi	ojo	apenas	las	percibe.
En	 larga	 y	 fosfórica	 banda	 corren	 las	 de	 las	 grandes	 vías	 formando
Vías	 Lácteas.	 Estas	 se	 agrupan	 y	 forman	 constelaciones;	 aquellas	 se
apagan	como	astros	fenecidos.
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Los	soldados	se	retiran.
Sólo	yo	quedo	en	los	glacis,	absorto	en	la	contemplación	de	cuanto

me	rodea…	Ahora	me	cautiva	el	hondo	ladrar	de	los	canes;	ya	sigo	con
atento	oído	el	fragor	de	los	trenes,	que	á	lo	lejos	retumban	soberbios;
ya	 pienso	 en	 los	 fabulosos	 titanes,	 oyendo	 el	 titánico	 resoplar	 de	 las
fábricas…	Ahora,	la	espesa	y	negra	mole	de	los	montes	me	atrae	con	la
seducción	de	lo	colosal	é	informe;	ya	admiro	con	secreto	pavor	el	mar
confuso	que	á	mis	pies	se	conmueve	y	canta.

La	noche	me	envuelve.
Mi	ser	se	ha	disuelto	en	la	grandeza	circunambiente,	y	en	mí	reina

la	inconsciencia…	Ya	no	percibo	los	dispersos	tumultos,	ni	los	rumores
que	surgen	de	las	cosas	y	pueblan	los	aires.	Ladrar	de	los	canes;	fragor
de	 los	 trenes;	 resoplar	 de	 las	 fábricas;	 zumbar;	 cantar;	 crujir	 de	 lo
rústico	 y	 pequeño,	 todo	 se	 identifica,	 todo	 se	 resuelve	 y	 llega	 á	mis
oídos	 en	 una	marea	 universal	 y	 armónica	 en	 que	 domina	—sístole	 y
diástole—	el	rítmico	pulsar	del	Mediterráneo	que	en	el	abismo	oscuro
late	incansable	cual	si	fuera	el	misterioso	corazón	del	mundo.

¡Retreta!
No	 he	 oído	 tocar	 compañía…	 ¡La	 banda	 toca	 retreta	 y	 yo	 no	 he

asistido	á	lista…!	Brinco	del	glacis;	rompo	á	correr…
Una	voz	larga,	plañidera,	exclama:
—¡Centinela	alerta…!
Otra	dice:
—¡Alerta…!
Y	la	misma	palabra	¡alerta!	se	repite;	se	propaga	en	torno	del	vasto

recinto…	Ya	se	atenúa…	Ya	se	extingue…	Y	cuando	la	creo	apagada	en
las	lejanas	sombras	de	la	noche,	renace	casi	imperceptible;	se	agranda;
se	acerca;	termina	con	un	largo

—¡Alerta	está!
Después,	silencio	hermano	de	la	muerte.

XXXI

El	 servicio	 es	 duro	 en	 la	 fortaleza;	 el	 reposo	 breve;	 la	 vigilancia
activa.	 Rondas,	 contrarrondas	 y	 rondines	 pasan	 las	 noches	 visitando
las	guardias.	Los	pocos	hombres	francos	de	servicio,	bajan	los	domingos
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á	Barcelona	con	encargo	de	subir	tinta,	betún,	tiza,	cuanto	los	soldados
necesitamos.	La	cantina	de	Montjuich	es	más	rapaz	que	la	del	cuartel.
Como	 la	 salida	 es	 imposible	 durante	 la	 semana	 y	 no	 tiene	 la
competencia	 de	 los	 comercios,	 fija	 á	 sus	 artículos	 precios
inconsiderados,	 escandalosos.	 Es	 inútil	 protestar.	 Allí	 está	 la	 tablilla
autorizada	con	el	sello	del	castillo	y	la	firma	del	general	gobernador.

Un	arenque,	diez	céntimos.
Los	arrendatarios	de	la	cantina	se	hicieron	todos	ricos…	Y	eso	que

se	lamentaban	de	pagar	extraordinaria	contribución	á	la	fortaleza	para
reparo	 de	 obras…	 ¡Una	 fortaleza	 que	 atiende	 á	 sus	 necesidades
exprimiendo	el	bolsillo	insignificante	del	soldado!

Cuando	 el	mes	 expira,	 otro	 batallón	nos	 releva,	 y	 junio	 entero	 lo
pasamos	haciendo	ejercicios.

Capitanes	y	oficiales	han	olvidado	la	táctica	durante	el	descanso	del
invierno.	Cuando	el	teniente	coronel	sale	al	frente	de	la	tropa,	es	día	de
secreto	 regocijo	 para	 el	 soldado,	 aunque	 cualquier	 movimiento	 mal
hecho	le	cueste	un	sablazo.	El	jefe	es	violento	de	genio	é	intemperante
de	 lengua,	 y	 si	 algún	 capitán	 ú	 oficial	 yerra,	 les	 arroja	 encima	 el
caballo;	 se	 irrita;	 se	 burla	 con	 crueles	 sarcasmos:	 dice	 al	 torpe	 que
envaine	el	sable	y	se	marche	á	su	casa	para	estudiar	táctica.	El	oficial
se	 desespera;	 pierde	 la	 cabeza	 y	 blasfema	 entre	 dientes.	 Y	 la	 tropa
siente	su	corazón	de	fiesta,	creyéndose	vengada	de	castigos	anteriores.

Hay	 días	 en	 que	 el	 teniente	 coronel	 se	muestra	 tan	 impaciente	 y
nervioso,	que	siembra	la	confusión	y	el	pánico	entre	los	más	serenos.	El
batallón	 no	 evoluciona	 entonces,	 hace	 «buñuelos»,	 como	 el	 jefe	 dice
iracundo	 y	 despechado.	 Su	 cuerpo	 enclenque	 se	 cimbrea	 sobre	 el
caballo,	 que	 vuela	 á	 un	 lado	 y	 otro	 levantando	 trombas	 de	 polvo.
Luego	 se	para	en	 seco.	Con	voz	ardiente	y	 trémula,	 el	 jefe	 explica	el
movimiento	que	va	á	mandar;	dice	las	voces	que	los	capitanes	han	de
repetir;	 las	que	conviene	á	cada	comandante	de	sección…	Manda…	La
explicación	 ha	 sido	 inútil.	 Las	 compañías	 se	 rompen;	 las	 filas	 se
enredan;	ya	está	el	«buñuelo».	Brama	el	teniente	coronel;	se	empina	en
el	 caballo;	 le	hunde	 rabioso	 las	 espuelas,	y	 el	 animal	 corre	 como	una
exhalación;	 se	 revuelve;	 se	 encabrita.	Caballo	y	 caballero	 forman	una
sola	pieza,	que	salta	y	grita	con	ronca	voz:

—¡Imbéciles…!	 ¡Con	 estos	 ignorantes	 cualquier	 enemigo	 nos
derrotaría!
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XXXII

¿Es	Corpus	Christi…?	¿Qué	día	es?
Gran	parada.
Tocan	escuadra:
Los	 cabos	 pasan	 revista,	 indicando	 con	 bofetadas	 cualquier	 falta

que	observan.
Tocan	sección:
Los	sargentos	pasan	revista,	insistiendo	en	los	golpes.
Tocan	compañía:
Pasan	revista	los	oficiales	y	reiteran	los	castigos.
Tocan	batallón	y	tropa:
Mandados	 por	 los	 capitanes	 salimos	 de	 los	 dormitorios;

descendemos	 las	 escaleras;	 formamos	 en	 el	 patio.	El	 teniente	 coronel,
seguido	de	los	comandantes	y	la	plana	mayor,	pasa	escrupulosa	revista.
Su	bastón	se	hunde	en	el	pecho	del	hombre	desmañado;	el	lomo	de	su
sable	golpea	las	quijadas.

Es	un	día	tórrido.	Para	asistir	á	 la	gran	parada	hemos	vestido	de
gala.	Consiste	la	gala	en	ponerse	un	capote	nuevo	y	pesado	en	día	de
pleno	 estío,	 y	 sobre	 el	 capote	 las	 cartucheras	 muy	 limpias;	 muy
cargadas.	Antes	de	abandonar	el	cuartel	sudamos	ya	copiosamente.	El
jefe	manda	 armar	 las	 armas;	 sale	 la	 bandera,	 y	 allá	 vamos,	 rápidos,
anhelantes,	 aplastados	por	 el	 sol	 y	por	 el	 peso.	El	polvo	que	nuestra
marcha	 subleva	 en	 el	 Paseo	 de	 San	 Juan,	 ha	 inutilizado	 nuestros
afanes	de	limpieza.

En	la	Gran	Vía	nos	mandan	alto.	Estamos	rojos;	nuestros	cuerpos
echan	 sudor	 que	 traspasa	 los	 capotes;	 el	 ros	 se	 hunde;	 la	 cabeza	 se
derrite.

Un	soldado	cae	redondo	al	suelo.
Le	 quitan	 el	 correaje;	 le	 entreabren	 el	 capote;	 le	 conducen	 á	 una

farmacia	próxima.
Los	jefes	de	Estado	Mayor	pasan	al	galope	transmitiendo	órdenes.

Algunos	generales	pasan	ondeando	plumas,	luciendo	bandas	y	brillando
cruces…	No	se	puede	respirar	de	calor.

El	segundo	hombre	cae	congestionado	muy	cerca	de	mí.
La	Marcha	 Real	 se	 oye	 remota.	 Luego	 cantan	 clarines.	 Después,

otra	música	más	próxima	bate	marcha.	El	 capitán	 general	 se	 acerca.
Mirando	de	soslayo	se	ve	algunos	jinetes	que	le	preceden	al	trote.
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Impaciente	y	agitado,	el	teniente	coronel	 lanza	su	caballo	hasta	el
centro	de	la	Gran	Vía.

—¡Batallón!…	¡Firmes!
Como	precisos	resortes	obedecemos	á	la	voz	de	mando.
—¡Presenten!…	¡Armas!
La	música	 rompe	 á	 tocar	Marcha	Real.	 El	 teniente	 coronel	 hinca

las	 espuelas	 en	 los	 ijares	 del	 caballo	 y	 parte	 como	 un	 relámpago	 en
busca	del	general	en	jefe	del	4.º	Cuerpo	de	ejército.

Robusto,	moreno,	cargado	de	oro	y	de	dorados,	Martínez	Campos
pasa	 lentamente,	 saludando	 á	 oficiales	 y	 banderas.	 Detrás	 vienen
generales,	ayudantes,	Estado	Mayor.	Un	escuadrón	de	la	Guardia	Civil
cierra	la	marcha.

El	polvo	y	el	sol	asfixian.
Cae	el	tercer	soldado.
Un	 oficial	 pide	 permiso	 para	 retirarse	 á	 la	 sombra	 por	 sentirse

enfermo.
El	 sudor	 traza	 en	 el	 capote	 grandes	 manchas,	 y	 el	 pantalón	 se

adhiere	 calado	 á	 las	 piernas	 que	 se	 estremecen.	 Nubes	 de	 turbación
pasan	 por	 los	 ojos,	 y	 la	 cabeza	 queda	 vacua.	 Las	 fauces	 están	 secas;
abrasados	los	labios.

El	capitán	general	retorna	al	trote	largo.
El	desfile	va	á	empezar.
Los	primeros	Cuerpos	ya	desfilan	ante	Martínez	Campos.
El	 teniente	 coronel	 manda	 «de	 á	 cuatro	 derecha»	 y	 avanzamos

rápidos	por	la	ancha	vía.	Transcurren	algunos	minutos	de	marcha	y	el
jefe	vuelve	á	dictar:

—¡En	columna	de	honor!
El	 general	 está	 próximo,	 rodeado	 de	 su	 brillante	 Estado	 Mayor.

Ante	él	vamos	á	desfilar	en	columna	de	honor…
Suena	un	tremendo	estampido…
Por	el	aire	vuelan	cosas.
Los	ánimos	 se	 sobrecogen	de	 terror.	Luego	 suenan	gritos;	 las	 filas

de	curiosos	se	hienden;	la	gente	se	arremolina	de	espanto,	huye,	cae.
—¡Una	bomba!	¡Una	bomba!
—¡Un	anarquista!
—¡El	general	ha	muerto!
No.	Sólo	estaba	herido.
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XXXIII

—¡Ahora	sabréis	lo	que	es	bueno!
—Van	á	empezar	los	paseos	militares.	Preparad	sal	y	vinagre	para

curar	los	pies.
Así	 nos	 animan	 los	 veteranos…	 Los	 bisoños	 estamos	 preocupados.

Aquéllos	 nos	 recuerdan	 las	 marchas	 implacables	 que	 realizaron	 los
veranos	 precedentes;	 hablan	 de	 hombres	 que	 á	 mitad	 de	 la	 jornada
caen	derrumbados;	pies	rendidos	que	derraman	sangre.

—¡Ahora	sabréis	lo	que	es	bueno!
Salimos	 de	 Barcelona	 muy	 temprano,	 con	 polainas	 y	 alpargatas,

pendiente	el	fusil	del	hombro.
—¿A	dónde	vamos?
—A	Igualada	—contestan	los	bien	enterados.
Los	cuatro	ó	cinco	kilómetros	primeros	se	recorren	alegremente,	en

columna	de	viaje.	Los	forzudos	que	se	criaron	en	el	campo,	brincan	y
vocean,	 ufanos	 de	 aquella	 relativa	 libertad;	 los	 chistosos	 narran
picantes	aventuras,	y	los	bien	templados	cantan:

Niña	no	tengas	amor	con	soldado
Con	sargento	ni	oficial
Tra-la-rán,
Con	sargento	ni	oficial
Tra-la-rán,
Porque	en	tocando	la	marcha	de	frente
Solita	te	quedarás
Tra-la-rán,
Solita	te	quedarás
Tra-la-rán.

Aquella	alegría	comunicativa	me	invita	á	cantar	una	vez	—¡una,	la
primera	de	mi	vida!

Niña	no	tengas	amor	con	soldado

(¡Ejem;	ejem!	Sí	que	lo	hago	mal…	á	mi	espalda	suenan	otros	¡ejem,
ejem!)

Con	sargento	ni	oficial…

(¡Ejem;	ejem!)
Tra-la-rán.
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Este	 «tra-la-rán»	 no	 lo	 he	 cantado	 yo.	Me	 lo	 han	 repicado	 en	 la
espalda	con	dos	culatas	de	fusil.

—Si	 que	 lo	 haces	 mal	—me	 dicen—.	 Por	 favor	 no	 cantes	 en	 tu
vida,	porque	lloverá	al	momento.

Tan	 fielmente	observo	 la	 recomendación,	que	por	mi	parte	estaría
condenado	el	mundo	á	sequía	perpetua.

Hemos	andado	seis	ú	ocho	kilómetros.	El	sol	se	remonta	en	el	cielo
y	empieza	á	herirnos	con	rayos	de	fuego.	Las	primeras	perlas	de	sudor
asoman	 en	 nuestras	 frentes.	 El	 fusil	 pesa	 más	 de	 lo	 necesario.	 Los
cantores	tararean;	á	los	chistosos	sólo	de	tarde	en	tarde	les	chispea	el
ingenio…

La	corneta	toca	alto.	Tendidos	en	el	suelo	reposamos	cinco	minutos,
y	vuelta	á	marchar	antes	de	que	nos	enfriemos.

El	sol	nos	dardea	más	directo.	El	sudor	corre	mezclado	de	polvo,	y
la	arena	del	camino	se	filtra	entre	pie	y	alpargata;	escuece;	empieza	á
sublevar	menudas	 ampollas	 que	 rabian.	En	 las	 filas	 apenas	 se	 habla.
Con	la	cabeza	humillada	proseguimos,	cada	vez	más	lentos.	El	pueblo
no	está	muy	lejos,	y	para	demorar	la	 llegada,	nos	desvían	del	camino
recto	cruzando	caminos	incultos	y	subiendo	montes.

Hacia	 el	mediodía	derrite	 el	 sol.	Medio	batallón	va	cojeando,	y	 el
otro	medio	hace	intentos	de	cojear.	Las	ampollas	se	revientan;	el	polvo
entra	 en	 ellas,	 y	 suscita	 vivísimos	 dolores.	 Cuando	 la	 corneta	 toca
algún	 alto,	 rasgamos	 nuestros	 sucios	 pañuelos	 y	 envolvemos	 con	 sus
tiras	los	pies	lacerados.

—¡Qué	flojos!	—dicen	algunos	oficiales.
Verdaderamente,	 ellos	 aguantan	 mejor	 que	 nosotros.	 Sienten

cansancio;	 pero	 no	 cojean;	 no	 están	 llagados.	 Ellos	 van	 calzados	 con
botas…	¿Será	que	la	celebrada	alpargata	española,	tan	fresca	y	cómoda
en	los	primeros	momentos,	resulte	dañosa	cuando	el	pie	se	caldea,	y	el
polvo	y	el	sudor	de	que	se	empapa	ejercen	persistente	acción	sobre	las
llagas?…	Quizá	la	abarca,	no	menos	típica,	fuera	mejor.	Doctores	tiene
el	Ejército…

A	la	una	llegamos	á	Igualada:	creo	que	fué	Igualada.
Los	más	rendidos	se	echan	á	la	sombra	de	los	árboles	que	preceden

al	 pueblo.	 Otros	 nos	 allegamos	 á	 las	 casas	 implorando	 un	 poco	 de
vinagre	para	cauterizar	las	llagas.

Unos	 días	 subimos	 al	 Tibidabo	 y	 frecuentamos	 los	 montes
próximos.	Otros	vamos	á	Badalona.	A	cada	nueva	salida	es	mayor	 la
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jornada.
A	despecho	del	sol	y	á	expensas	de	los	pies,	endurecemos	el	cuerpo

como	antes	endurecimos	el	alma.

XXXIV

He	trabado	íntima	amistad	con	un	revolucionario.
Es	 hombre	 de	 guerrera	 estampa:	 alto,	 robusto,	 bien	 plantado.

Habla	recio	y	decidido:	se	burla	de	Dios	y	abomina	de	 la	Monarquía.
Goza	de	mucho	prestigio	entre	los	republicanos;	pero	desde	que	se	ha
enterado	 que	 hay	 anarquistas	 en	 el	 mundo,	 empieza	 á	 sentirse
anarquista;	pues	no	quiere	ser	menos	radical	que	nadie.	Cuando	vamos
por	 la	 calle,	 él	 elegante	 y	 yo	 enfundado	 en	 ancho	 ropaje	 de	 loro,	 va
cantando	alabanzas	revolucionarias.	La	gente	nos	mira.	El	se	ensancha;
alza	más	su	hermosa	voz	de	trompa,	y	sigue	arrogante,	flotando	al	aire
su	magnífica	 barba	 partida,	 idéntica	 á	 la	 de	 don	 Carlos	 de	 Borbón.
Porque	este	simpático	revolucionario	es	fidelísima	copia	de	Carlos	VII
rejuvenecido.	La	semejanza	es	más	perfecta,	cuando	entro	en	su	casa,	y
le	veo	cubierto	con	gran	boina	roja.

—¡Buenas	tardes,	soldadito	de	plomo!	—exclama	al	verme.
—¡Buenas	tardes,	Carlos	Chapa!
Me	mira	con	feroces	ojos,	y	dice:
—¡Ahora	verás	si	soy	Carlos	Chapa	ó	Carlos	Chispas!
Se	 vuelve	 hacia	 un	 muchacho	 palidísimo,	 de	 largo	 rostro	 y	 gran

cabeza,	y	le	ordena:
—León	XIII,	sácate	eso.
El	 chico,	 que	 se	 parece	 al	 Papa,	 entra	 en	 un	 cuarto	 próximo,	 y

vuelve	 con	 un	 hermoso	 gorro	 frigio,	 hecho	 de	 terciopelo.	Don	Carlos
tira	la	boina,	y	se	lo	pone:

—¿Qué	te	parece,	soldadito	de	plomo?
—Admirable,	Robespièrre.
Se	vuelve	 rápido	hacia	 el	muchacho,	 se	 lleva	 las	manos	á	 la	boca

simulando	una	corneta,	y	sopla	hasta	hinchar	el	vientre	y	enrojecer	los
carrillos.

—¡León	XIII,	las	armas	en	seguida,	que	va	á	empezar	la	revolución!
Una	voz	de	señora,	suena	resignada	adentro:
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—¡Loco!…	¡No	grites,	loco!
Pero	él	grita	más	fuerte:
—¡Corriendo,	León	XIII,	que	nos	sorprenden!
El	joven	sale,	y	entrega	una	canana	y	un	rifle	magnífico.
—¿Para	qué	quiere	usted	eso,	Robespièrre?
—Para	defender	la	barricada.
—¡Ah!…
Se	ciñe	la	canana,	cuelga	del	hombro	su	rifle,	y	vuelve	á	gritar:
—¡León	XIII,	acaba	de	vestirme!
El	 chico	 sale	 con	 dos	 revólveres,	 un	 ancho	 y	 mohoso	 yatagán

filipino,	y	un	garrote	como	la	muñeca	de	grueso.
Don	Carlos	Robespièrre	monta	los	revólvers,	apunta	á	un	espejo,	y

me	dice:
—Fijate,	soldadito:	creo	que	tengo	firme	el	pulso.
—Oh,	muy	firme.	Si	dispara	es	seguro	que	mata	al	espejo.
Desmonta	las	armas,	las	cruza	entre	vientre	y	canana,	y	cogiendo	el

yatagán	lo	blande	con	salvajes	gritos.
—¿Para	qué	esa	cuchilla?	—le	pregunto	riendo.
—Para	 segar	 cabezas	 de	 republicanos	 tumbones.	 Hay	 que	 segar

muchas	cabezas	de	farsantes.
A	guisa	de	sable	se	cuelga	la	ancha	hoja	en	el	costado	izquierdo	y

empuña	la	estaca.
—¿Y	 ese	 palo,	 es	 para	 apoyarse	 y	 no	 caer	 con	 el	 peso	 de	 tanto

hierro?
Don	Carlos	Chispas	enarbola	el	garrote	y	me	amenaza	colérico:
—¡Mira,	 soldadito	 de	 estopa,	 no	 te	 burles,	 porque	 te	 apabullo!…

Con	 este	 garrote	 calentaré	 las	 costillas	 á	 esos	 revolucionarios	 que
cuando	suena	la	hora	se	esconden	entre	las	faldas	de	sus	mujeres.

Luego	se	despoja	lentamente	de	sus	arreos	y	me	dice:
—¿Quieres	conocer	á	don	José	Carvajal?
—¿Ha	venido?
—Sí.	Se	preparan	acontecimientos,	y	ha	llegado	esta	mañana	para

unir	á	los	republicanos	de	Barcelona.	Hoy	hablará	en	el	centro.
Cuando	 entramos	 en	 el	 salón,	 el	 viejo	 tribuno	 está	 rodeado	 de

admiradores.	Su	alta	figura	y	sus	luengas	barbas	patriarcales	destacan
en	el	gran	concurso.

Mi	compañero	grita	entusiasmado:
—¡Paso!…	¡Paso!…
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Viendo	á	un	militar	la	masa	humana	se	hiende.
Robespièrre	 me	 coge	 por	 la	 cintura,	 me	 alza	 hercúleo	 y	 me

transporta	 en	vilo	 como	un	glorioso	 trofeo.	Cuando	 llega	 ante	 el	 jefe
republicano,	me	deja	en	tierra	y	exclama:

—¡Le	presento	á	un	soldadito	de	plomo!
La	gente	aplaude.

XXXV

Un	día	entro	en	casa	de	don	Carlos:	mira	atónito	mis	bocamangas,
donde	lucen	flamantes	galones	encarnados,	y	viene	á	abrazarme	loco	de
alegría:

—¡Mi	general!…
—Todavía	no;	pero	estoy	en	camino.	Ya	soy	cabo.
—¡Tú	serás	general!
Las	brujas	de	Macbeth	fueron	mejores	profetisas.
Mi	querido	amigo	acaricia	los	galones,	tira	la	boina	y	grita	con	voz

pujante:
—León	XIII,	dile	á	doña	Marcolfa	que	te	dé	mi	sombrero.
(Doña	Marcolfa	dice	á	su	esposa.)
Cuando	el	chiquillo	vuelve	le	advierte:
—Al	café	vamos;	pero	si	viene	algún	Ravachol	no	se	lo	digas.
(Ravacholes	llama	á	los	republicanos.)
Me	coge	del	brazo,	me	zarandea	como	á	un	pelele	y	murmura	muy

abiertos	los	ojos:
—¡Hemos	de	hablar	despacio!	¡Vámonos!
Al	pasar	ante	tiendas	y	talleres	mi	elegante	amigo	saluda:
—Buenas	tardes,	reaccionario!…	¡Adiós,	triparrota!…	¡Adiós,	Pallás!
Entramos	en	un	establecimiento	y	don	Carlos	escoge	el	rincón	más

discreto.
—¿Café,	mi	general?
—Café.
Cuando	nos	han	servido	mira	receloso	en	torno.	Aunque	nadie	nos

escucha,	me	acerca	sus	bellidas	barbas	y	dice	misterioso	tocando	con	el
dedo	mis	galones:
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—¡Bueno!…	 á	 ti	 puedo	 ya	 hablarte	 en	 confianza.	 ¡Se	 está
conspirando!…

—¡Ah!…
—Sí,	señor.	Es	preciso	que	tú	también	trabajes.
—No	tengo	inconveniente;	pero	yo	puedo	hacer	muy	poco.
—¡Mucho!	 Eres	 listo	 y	 decidido.	 Puedes	 entenderte	 con	 cabos	 y

sargentos.	La	cosa	va	muy	bien	y	el	golpe	será	decisivo.
—¿Cree	usted?
—Hay	en	Barcelona	un	regimiento	de	Caballería,	otro	de	Infantería

y	un	batallón	de	Cazadores.
—¿El	mío,	quizá?
—Entonces	 no	 harías	 ninguna	 falta.	A	 tu	 teniente	 coronel	 le	 han

pulsado,	pero	es	incondicional	del	Trono.
—¿No	cuentan	con	Artillería?
—¡Un	ciclón	que	se	la	lleve!	Esa	gente	es	toda	reaccionaria.
—¿Para	cuándo	es	el	golpe?
—Mucha	reserva,	¡eh!…	Para	el	28	de	septiembre.
(Septiembre	 es	 el	 mes	 consagrado	 por	 los	 republicanos	 españoles

para	hacer	la	revolución.)
Yo	cuento	mentalmente	y	le	digo:
—Ese	mes	estará	mi	batallón	en	Montjuich.
Robespièrre	se	estremece.
—¿Estas	seguro?
—Segurísimo.
—Sería	una	adquisición	extraordinaria…
—Lo	sublevo.
—¿Sabes	lo	que	dices?
—Que	sublevo	á	Montjuich.
—¿Te	atreverías	á	dar	ese	golpe	maestro?
—Lo	doy;	aunque	me	fusilen	en	los	fosos.
—Dicen	 que	 entre	 la	Capitanía	General	 y	 el	 pabellón	 del	 general

gobernador	hay	una	galería	por	donde	pueden	subir	tropas	en	socorro
de	la	fortaleza.

—Eso	oí	cuando	estuve	arriba;	pero	al	lado	del	pabellón	que	ocupa
el	 gobernador	 hay	dos	 piezas	 que	 guardan	 la	 entrada	 en	 la	Plaza	 de
Armas.

—¿Y	qué?
—Pues	que	se	obstruye	el	camino	tirando	el	pabellón	á	cañonazos.
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—¡Hablas	formal!
—Formal.
—¿Y	los	jefes	y	oficiales?
—Eso	 no	 es	 cuenta	 de	 usted.	 Se	 les	 encierra,	 y	 si	 resisten	 se	 les

mata.
—Muy	duro	es	matarlos.
—No	me	mimarán	á	mí	si	fracaso.
—Sería	 un	 gran	 triunfo	 para	 la	 revolución	 el	 disponer	 de

Montjuich…	Dime:	¿podrás	salir	una	noche	del	cuartel?
—Imposible.
—Quisiera	presentarte	al	jefe	de	Barcelona.	No	obstante;	le	hablaré

solo,	y	te	comunicaré	instrucciones.
—Perfectamente.
—¿Hablarás	á	las	clases?
—Empezaré	á	explorarlas.
—A	 los	 cabos	 puedes	 ofrecerles	 el	 empleo	 de	 teniente.	 A	 los

sargentos	el	de	capitán.	Como	tú	arriesgas	más,	no	se	te	puede	asimilar
á	cabo…	Consultaré	el	caso.

—No	tiene	que	consultar	nada.	El	Ejército	no	me	atrae,	y	lo	único
que	pido	es	la	licencia	absoluta.

—No	hablemos	más:	hasta	el	domingo.
¡Demonio!	Es	de	noche,	y	hace	más	de	una	hora	que	habrán	pasado

lista…	Robespièrre	me	ofrece	veinte	céntimos	para	tomar	el	tranvía.
Llego	al	cuartel,	y	el	sargento	de	guardia	me	dice:
—Preséntese	en	el	Cuarto	de	Banderas.
Entreabro	la	puerta,	y	grito:
¿Da	usted	su	permiso,	mi	teniente?
El	oficial	me	contesta:
—No	hace	falta.	Pase	arrestado	á	la	prevención.
¡Me	he	lucido!
La	 prevención	 es	 el	Cuerpo	 de	Guardia.	Al	 lado	 ha	 de	 dormir	 el

sargento.	 Tan	 á	 pechos	 tomo	 mi	 oficio	 de	 conspirador,	 que	 aquella
misma	noche	le	gano	para	la	causa	de	la	República.

XXXVI
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Es	 una	 empresa	 loca,	 desatinada;	 pero	 con	 absurdos	 y	 desatinos
está	tejida	mi	oscura	existencia.

Al	cebo	de	los	empleos	ofrecidos,	muchas	clases	se	me	han	rendido.
Los	sargentos	reenganchados,	que	tienen	más	autoridad	sobre	la	tropa,
están	casi	todos	conmigo.	Es	gente	fuerte,	bien	templada,	que	allá	en
sus	pueblos	hicieron	 ruda	vida.	El	 servicio	del	 cuartel	 les	parece	 leve
comparado	 con	 el	 de	 segar	 ó	 cavar.	 A	 trueque	 de	 perder	 la	 cabeza,
quieren	superar	el	muro	que	les	separa	de	los	empleos	superiores.	Las
estrellas	de	capitán	les	deslumbran.

En	septiembre	subimos	á	Montjuich.
Los	domingos	que	estoy	franco	de	servicio	voy	á	Barcelona,	y	en	un

café	 de	 la	 Rambla	 recibo	 instrucciones	 del	 revolucionario.	 Arriba
esperan	 con	 avidez	 las	 noticias.	 Tendidos	 en	 los	 glacis	 al	 decaer	 la
tarde,	envueltos	en	capas	de	aire	y	azul	que	avivan	el	ánimo,	forjamos
planes	de	ambición	y	heroísmo.

Los	días	se	suceden	entre	dudas	y	anhelos.
Algunos	 se	 desmayan	 presintiendo	 cruentos	 fracasos,	 y	 sus

desilusiones	se	propagan.	En	los	ojos	vagos	leo	el	temor.
Hemos	entrado	en	la	última	decena	del	mes.
La	mitad	de	los	sargentos	me	huyen	y	se	alejan	de	los	glacis;	pero

hay	tres	antiguos	que	me	son	particularmente	adictos.
Uno	es	el	sargento	—¡gran	amigo	mío!—	con	quien	me	peleé	en	los

retretes.
Otro	 es	 el	 sargento	Castellá,	 que	 cuando	 tratamos	de	 la	probable

intervención	de	jefes	y	oficiales	en	el	conflicto,	escupe	y	dice:
—«¡Me	caso	en	Dios,	y	no	blasfemo!…	¡Los	tiramos	al	mar!»
El	último	es	el	sargento	más	antiguo	de	la	tercera:	castellano	viejo,

cuadrado,	 rojo,	 violento.	 Ni	 de	 su	 ambición	 puede	 dudarse,	 ni
conociendo	su	autoridad	sobre	la	Compañía	se	puede	dudar	de	que	con
un	 gesto	 colérico	 y	 un	 grito	 de	 mando,	 la	 sojuzgue	 y	 lleve	 á	 donde
quiera.

Hay	 algunos	 cabos.	Esperan	 los	 que	 fueron	 señoritos	 en	Valencia,
gente	 que	 lee	 periódicos	 y	 está	 acalorada	 con	 los	 radicalismos	 de
aquella	ciudad.

La	 última	 semana	 de	 septiembre,	 bajo	 á	 Barcelona.	 La	 postrer
instrucción	 la	 recibiré	 el	 27	 por	 la	 tarde.	Al	 castillo	me	 enviarán	 un
cesto	de	comida.	Si	en	el	papel	que	la	envuelva	encuentro	una	palabra
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escrita,	 Montjuich	 ha	 de	 sublevarse	 cuando	 broten	 las	 luces	 de	 la
próxima	aurora.

XXXVII

El	 27	me	 toca	 de	 guardia	 y	 necesito	 estar	 libre.	 Si	 no	 encuentro
quien	me	permute	el	 servicio,	 tendré	que	 fingirme	enfermo…	Un	cabo
me	cede	el	26	su	guardia	de	Luneta	de	Mar.

Es	 un	 día	 plomizo,	 tristísimo,	 azotado	 de	 frecuentes	 ráfagas	 que
cortan	las	palabras.

Luneta	 de	 Mar	 no	 forma	 parte	 del	 recinto.	 Es	 una	 guardia
peligrosa,	solitaria,	clavada	en	una	punta	árida.	Abajo	golpean	las	olas.
Cuando	la	noche	cae,	y	el	corneta	del	lejano	puente	toca	lenta	Marcha
Real,	 y	 el	 puente	 sube	 férreo	 entre	 profundos	 rumores	 cavernosos
cerrando	el	castillo,	Luneta	de	Mar,	huérfana	y	aislada,	cierra	también
su	 puerta,	 y	 el	 centinela	 recibe	 orden	 de	 redoblar	 su	 atención	 y	 de
hacer	fuego	sobre	cualquier	bulto	que	en	las	sombras	perciba.

Frente	 al	 Cuerpo	 de	 Guardia	 se	 abre	 un	 ancho	 foso	 poblado	 de
hierbas	y	secos	jaramagos.	Es	el	foso	de	los	sacrificios.	A	cuatro	metros
de	 la	 puerta	 hay	 un	 montón	 de	 cal.	 Sobre	 la	 sangre	 del	 anarquista
Pallás,	fusilado	allí	mismo,	han	derramado	cal.

A	media	tarde	rompe	en	sonante	granizada.	Negras	nubes	van	por
el	 espacio	 detonando	 con	 estrépito	 de	 roncos	 obuses.	 Los	 relámpagos
corren	veloces,	y	sobre	el	gris	sombrío	trazan	los	rayos	sus	duras	líneas,
más	 brillantes	 que	 rayos	 de	 sol.	 El	 mar	 pierde	 su	 azul	 de	 limpia
esmeralda:	 á	 lo	 lejos	 es	 pardo;	 sus	 bordes	 de	 un	 verde	 colérico	 que
babea	 espuma,	 y	 por	 todas	 partes,	 monstruo	 de	 pesadilla	 que	 se
levanta	rugiendo	y	se	hunde	aullando.

Cuando	llega	la	noche	cesa	de	tamborilear	el	granizo.	La	tempestad
se	 aleja	 por	 el	 Este;	 pero	 las	 rachas	 de	 viento	 pasan	 azotando	 más
duro.

En	el	castillo	suena	retreta.	Trémulo	y	deplorable	como	lamento	de
ánima	 que	 por	 los	 fosos	 vaga	 en	 pena,	 llega	 repitiéndose	 el	 largo
¡alerta!	de	los	centinelas.

Cuando	cierro	la	puerta,	veo	clarear	á	pocos	pasos	el	montón	de	cal
extinguiendo	 la	 sangre	 de	 un	 hombre	 que	 rodó	 á	 balazos.	 Cierro,	 y
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paseo	 meditativo.	 La	 idea	 del	 anarquista	 fusilado	 me	 persigue;	 pero
vagamente,	 como	 recuerdo	 lejano,	 y	 no	 como	 obsesión…	 El	 trueno
rimbomba	mar	adentro	y	el	huracán	exhala	maldiciones	al	despeñarse
monte	abajo.	Súbitamente	me	estremezco.	Como	si	lo	tuviese	delante,
veo	á	mi	amigo	el	revolucionario.	Su	pecho	es	ancho;	su	voz	como	para
mandar	á	la	plebe;	su	barba	flota	gallarda	al	viento.	Le	estoy	oyendo
repetir	 truculentos	 conceptos;	 pero	 en	 sus	 ojos,	 vistos	 ahora	 con	mis
ojos	 interiores,	 reluce	 la	 alevosía.	 No	 es	mirada	 franca	 y	 leal	 la	 que
ahora	 analizo.	 No	 lo	 es:	 cuando	 los	 demás	 hablan	 y	 él	 no	 atrae	 la
atención,	acecha	y	observa	de	soslayo…

El	viento	gime	afuera,	y	en	lo	profundo	retumba	la	confusión	de	las
olas.	Tres	 hombres	 duermen	 un	 sueño	 agitado	 en	 el	 camastro.	 Sobre
sus	 cabezas	 vierte	 un	 roto	 farol	 luces	 agónicas	 que	 danzan	 con	 las
sombras.

Estos	 humildes	 seres	 nacidos	 para	 que	 locos	 y	 ambiciosos	 —
hombres	 ó	 poderes—	 nos	 alcemos	 poniendo	 los	 pies	 en	 sus	 cabezas,
estarán	 francos	 mañana.	 Ellos	 también	 serán	 actores	 de	 los	 sucesos
próximos,	en	que	todo	lo	arriesgarán	para	que	otros	culminen.	Quizás
haya	lucha	pecho	á	pecho.	Tal	vez	sean	de	los	que	resistan,	y	el	alba
del	28	se	enrojecerá	con	su	sangre	ó	con	la	sangre	que	derramen…

…	¿Y	si	mi	amigo	es	un	farsante?…
Si	es	un	farsante	no	ocurrirá	nada.	Cuando	los	años	me	separen	de

este	 momento	 cruel,	 reiré	 de	 mi	 credulidad	 insana	 y	 apreciaré	 cuán
cerca	de	la	comedia	bufa	está	la	tragedia…

…	¿Y	si	es	un	perverso?…
¡Hay	que	cerrar	 los	ojos!	 ¿Cómo	puedo	olvidar	en	este	 instante	el

Cuartel	del	Buen	Suceso	asaltado	por	un	grupo	de	insensatos	para	que
algunos	bandoleros	de	levita	se	enriqueciesen	con	una	jugada	de	Bolsa
hábil	 y	 siniestramente	 perpetrada?…	 ¿Se	 repetiría	 el	 crimen?…
Montjuich	no	era	el	Buen	Suceso.	Al	primer	conato	de	sedición	podría
llegar	la	muerte	sin	que	nadie	se	salvase.

El	centinela	 llegó	para	despertar	al	que	había	de	relevarle.	Con	el
entrante	subí	á	la	terraza	para	refrescar	la	cabeza.

La	 noche	 era	 negra.	 Al	 pie	 de	 la	 roca	 se	 arremolinaban	 las	 olas
espumeando	 y	 rugiendo.	 Diríase	 una	 batalla	 de	 hiperbólicas	 bestias
marinas.	Los	relámpagos	hendían	las	tinieblas	lejanas,	y	á	su	luz	fugaz
y	 culebreante	 presentíanse	 gigantescos	mundos	 arrojados	 en	 el	 confín
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para	sostener	el	viejo	firmamento.	Luego	reinaban	tupidas	sombras,	y
bajo	las	sombras,	el	mar	se	estremecía	epiléptico.

Antes	 de	 retirarme	 miré	 al	 foso	 por	 donde	 el	 viento	 corría
exhalando	agudas	quejas.	Y	aunque	la	noche	era	negra,	bien	pude	ver
el	montón	de	cal	blanqueando	como	un	cándido	copo	sobre	 la	 sangre
de	Pallás	fusilado.

XXXVIII

Los	 cabos	 que	 están	 de	 guardia	 en	 el	 puente,	 tienen	 orden	 de
enviarme	la	cesta	que	espero.

La	tarde	va	deslizándose,	y	en	su	lento	curso	aumenta	la	zozobra.
No	hablamos.

Tendidos	 en	 el	 glacis,	 nuestros	 ojos	 no	 se	 desvían	 del	 tortuoso
camino	que	á	la	fortaleza	conduce.	Un	sargento	murmura	pensativo:

—Si	alguien	nos	delatase…
Las	frentes	se	arrugan.
Nadie	habla.
Castellá	se	atreve	á	romper	el	denso	mutismo.	Su	voz	es	sorda.	No

desencaja	los	dientes:
—¡Me	caso	en	Dios,	y	no	blasfemo!	Entonces	arde	Montjuich.
Miro	 al	 fuerte	 sargento	 de	 la	 tercera.	 Está	 sombrío;	 su	 cara

nublada;	nervioso	se	muerde	el	 rubio	bigote;	 sus	ojos	de	 limpio	acero
están	puestos	en	la	lejanía	de	oro	y	azul.

Y	nadie	vuelve	á	hablar.
Suena	fagina	para	rancho.
Castellá	dice	ensimismado:
—Ya	no	vienen.
No	es	tarde.	Queda	una	hora	de	sol,	y	hasta	la	puesta	no	se	cierra

la	fortaleza.
Una	hora	de	silencio	mirando	al	camino,	observando	cómo	el	sol	se

oculta	rodeado	de	tristeza,	ó	cómo	el	mar	se	tambalea.
El	 corneta	 del	 puente	 toca	 llamada.	 Algunos	 soldados	 salen	 á

reconocer	los	alrededores.	Quedan	cinco	minutos	de	anhelante	espera.
¡La	Marcha	Real!…
El	puente	sube	entre	rumores	de	averno…
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Esto	ha	concluido.

XXXIX

—¡Buenas	tardes,	Robespièrre!
—¡Hola,	mi	general!
—Son	ustedes	unos	revolucionarios	de	mitin	y	banquete.
—¡Chut!…	 Ni	 una	 palabra.	 Han	 sobrevenido	 complicaciones,	 y	 el

golpe	se	ha	diferido	un	mes,	hasta	el	28	del	presente.
Esto	 es	 el	 1.º	 de	 octubre.	 El	 2	 se	 reciben	 noticias	 alarmantes	 de

Melilla.	Los	riffeños[1]	se	han	lanzado	sobre	los	españoles.
Un	soplo	bélico	circula	por	España.	La	prensa	se	encarga	de	elevar

el	 entusiasmo	 patriótico	 á	 la	más	 alta	 presión,	mostrando	 los	 trapos
bien	ajados	de	nuestras	glorias	antiguas.

Los	 moros	 pegan	 duro,	 y	 allá	 van	 camino	 de	 Africa	 batallones,
escuadrones	y	baterías.	El	ministro	de	la	Guerra	los	remite	á	destajo,
entresacándolos	 de	 todos	 los	 Cuerpos	 de	 Ejército,	 sin	 orden	 ni	 plan
aparentes.	Prensa	y	militares	censuran	acremente	por	aquel	trasiego	al
ilustre	general	que	dijo:	—«A	Melilla	ó	á	mi	casa»,	y	 se	quedó	en	el
Ministerio…

—Buenas	tardes,	Robespièrre.
—Buenas	tardes,	mi	general.
—¿Cuándo	hacen	ustedes	la	revolución?
—Imposible	por	ahora;	sería	antipatriótico…	Aunque	en	el	fondo	de

esta	guerra	pour	rire	sólo	hay	un	engaño	del	Gobierno.
—¡Hombre!…
—Estamos	en	el	secreto.	El	Gobierno	tenía	barruntos	de	que	iba	á

estallar	 algo,	 y	 ha	 excitado	 secretamente	 á	 los	 moros.	 Así	 puede
distraer	las	tropas,	y	que	nadie	piense	en	la	revolución.	¿Cómo	puedes
explicarte	 de	 otro	 modo	 esos	 desatinos	 de	 López	 Domínguez,
entresacando	batallones	de	cada	región	y	aumentando	 las	dificultades
del	 transporte?…	 Lo	 cierto	 es	 que	 con	 esos	 trasiegos,	 tan	 censurados
por	 los	 que	 no	 están	 en	 el	 secreto,	 ha	 deshecho	 el	 ministro	 la
organización	militar	que	teníamos…

Pasan	días.
—Buenas	tardes,	Robespièrre.
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—Buenas	tardes,	general.
—Vengo	á	anunciarle	que	me	voy	á	Melilla.
—¡Cómo!
—Lo	que	oye.	A	mi	batallón	también	le	ha	tocado.
—¿Te	convences?…
Han	 pasado	 los	 años,	 y	 aún	 ignoro	 si	 por	 aquella	 época	 se

conspiraba	 en	 los	 cuarteles,	 y	 si	 las	 levas	 de	 López	Domínguez	 eran
obra	de	su	torpeza	ó	respondían	á	un	secreto	designio.

Pero	sí	he	podido	averiguar	que	mi	amigo	don	Carlos	Robespièrre
era	un	revolucionario	de	mitin	y	banquete.	Pertenecía	al	orden	de	los
farsantes.	Gracias	que	no	era	un	malvado.

En	malvados	y	 en	 farsantes	pueden	clasificarse	 los	 revolucionarios
españoles.
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Segunda	Etapa

I

La	 Marcha	 de	 Cádiz	 está	 en	 boga.	 Cuando	 algún	 cuerpo	 de	 la
guarnición	desfila	por	las	calles,	ella	marca	el	paso.	El	delirio	patriótico
se	apodera	de	 todas	 las	 cabezas.	Hasta	 el	paisanaje	 catalán,	hostil	 al
soldado,	 simpatiza	 ahora	 con	 nosotros.	 Entramos	 en	 los	 cafés,	 y	 nos
agasaja.	Cada	uniforme	es	emblema	del	heroísmo	nacional.

¿Que	 día	 es?…	 No	 lo	 recuerdo…	 Vestidos	 en	 traje	 de	 campaña
desfilamos,	 ligeros	 y	marciales,	 por	 el	 paseo	 de	Colón.	Delante	 va	 la
charanga	 tocando	 la	Marcha	 de	 Cádiz.	 La	 gente	 se	 acumula	 en	 los
andenes	y	canta	al	compás	de	la	música:

¡Viva	España!
¡Qué	vivan	los	valientes!…

Las	muchachas	nos	gritan:
—¡Que	nos	traigáis	las	orejas	de	un	morito!
Las	orejas	de	los	moros	están	de	moda.
Al	 desfilar	 ante	 la	Capitanía	 general	 resuena	 un	 «¡Viva	España!»

robusto,	que	acoge	la	muchedumbre	en	sus	labios,	y	lo	repite	extenso	y
formidable	como	un	trueno.

Llegamos	 al	 embarcadero,	 y	 por	 dos	 anchos	 tablones	 pasamos	 al
barco	viejo	que	ha	de	transportarnos	á	Melilla.	Cuando	los	caballos	de
los	jefes	van	á	entrar,	el	del	teniente	coronel	se	espanta,	forcejea,	pisa
en	vago	y	se	perniquiebra.	Hay	que	retirarlo.	La	tropa	lo	siente	mucho,
porque	 es	 un	 animal	 elegante,	 inteligentísimo.	 Cuando	 su	 dueño	 se
encoleriza	y	lo	expulsa	sobre	un	soldado,	brinca	y	cae	á	un	palmo	del
perseguido,	 resopla,	 piafa,	 y	 ya	 no	 hay	 espuela	 que	 le	 obligue	 á
consumar	el	atropello.	 ¡Noble	Pinto,	que	conserva	la	razón	cuando	su
amo	la	pierde!…

Nuestro	sentimiento	no	dura	mucho.
Mayores	cuidados	nos	afligen	pronto.
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Muge	ronca	la	sirena,	lévase	el	ancla,	y	el	barco	se	arrastra	por	las
aguas	 de	 ópalo,	 lento	 é	 inseguro	 como	 un	 anciano.	 Nuestros	 ojos
comienzan	 á	 enturbiarse…	 En	 el	 muelle	 estallan	 vivas	 y	 blanquean
pañuelos;	 pero	 no	 todos	 podemos	 contestar.	 El	 mareo	 vence	 al
entusiasmo.

Salimos	del	puerto.
Rebasamos	el	antepuerto.
El	mar	está	picado,	y	el	barco	se	hunde,	cabecea,	se	tambalea	como

un	cetáceo	herido	de	muerte…	La	muerte	nos	invade…	¡Nos	morimos!…
Oyense	 hipos;	 percíbense	 angustias	 seguidas	 de	 flemas	 y	 blasfemias;
¡allá	 va	 la	 mar!…	 Los	 rostros	 están	 lívidos;	 afligidos	 los	 ojos.	 A	 los
chistosos	no	se	les	ocurre	ningún	chiste;	sólo	á	los	marineros	les	suena
en	son	de	chanza	aquellos:	—«Ay,	mi	madre!…»	«¡Que	se	me	escapan
las	tripas!…»	«¡Mala	puñalá	le	den	á	los	moros!…».

La	visión	del	mar	y	el	azote	del	viento	aumentan	el	mareo.	Dando
tumbos	 llegamos	 á	 las	 escotillas	 y	 bajamos	 á	 las	 bodegas.	 Un	 calor
apestante	y	húmedo	nos	envuelve.	El	suelo	está	cubierto	de	hombres	y
cosas	en	revuelta	confusión.	Tropezando	y	cayendo	nos	echamos	sobre
otros	hombres,	que	no	se	mueven	ni	protestan.	 ¡Si	parecen	muertos!…
No;	 algunos	 aún	 están	 vivos,	 y	 de	 su	 existencia	 dan	 muestras	 bien
sucias	 que	 corren	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 cadáveres	 adyacentes,
inundan	 las	mochilas	 cargadas	de	 ropa,	dejan	vestigios	 en	 los	 fusiles,
que	también	están	á	la	funerala.

El	calor	de	las	bodegas	hace	más	daño	que	el	mar.
Algunos	 quieren	 salir;	 pero	 se	 sienten	 tan	 huecos	 y	 sin	 espíritus,

que	recaen	agotados.
Gimiendo	 y	 babeando	 me	 arrastro	 por	 aquellas	 siniestras

oscuridades.	Mis	manos	tocan	lodo;	mis	pies	chafan	hombres.	¡Nadie	se
mueve!	Algún	débil	gruñido	dice	que	piso	en	blando.

Cuando	 llego	 á	 la	 escotilla,	 me	 agarro	 á	 la	 baranda	 como	 á	 un
áncora	de	salvación:	—«¡A	la	una!…»	«¡A	las	dos!…»	«¡Aupen!…»	Cada
escalón	que	asciendo,	es	otro	triunfo	que	logro.

Al	 pisar	 sobre	 cubierta,	 me	 tiendo	 boca	 arriba,	 abro	 piernas	 y
brazos	 y	 murmuro	 resignado:	 —«¡Sea	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 y	 venga
pronto	la	muerte!».

Junto	á	mí	yace	un	soldado	que	era	jocundo	y	ahora	parece	en	los
últimos	estertores.	 ¡Infeliz!	¿Qué	se	han	hecho	sus	burlas	y	alegrías?…
Vanidad	de	vanidades.
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Otro	agonizante	se	muestra,	temblón	y	descolorido,	en	la	boca	de	la
escotilla.	Su	boca	se	retuerce	y	babea;	sus	ojos	giran	confusos	mirando
al	cielo;	se	crispan	sus	puños.	En	otro	momento	yo	 le	tomara	por	un
celoso	Otelo	buscando	á	su	palurda	Desdémona.	Ya	está	sobre	cubierta
formando	ancho	puente	 con	 las	piernas	que	 le	 sostienen	 en	 equilibrio
inestable.	Ya	extiende	los	brazos	trágicos	en	un	movimiento	de	súplica
desgarradora	 que	 le	 sale	 de	 lo	 más	 profundo.	 Ahora	 da	 un	 paso
oscilante…	Ahora	mira	al	que	agoniza	á	mi	lado.	Con	voz	entrecortada
le	dice:

—¿Vienes?
El	moribundo	 hace	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 eleva	 la	 cabeza.	 Luego	 la

deja	caer	en	la	mochila.	Más	débil	que	un	soplo,	murmura:
—¿A	dónde?
El	otro	se	estremece,	toma	aliento	y	contesta:
—¡A	«gomitar»!
Mi	vecino	se	incorpora	muy	lento;	se	levanta	exhalando	ayes.
—¡Vamos!
El	barco	cabecea	de	proa	á	popa;	se	columpia	de	babor	á	estribor…

Cogidos	 del	 brazo;	 vacilantes	 las	 piernas	 y	 sacudidos	 de	 horribles
temblores,	 los	dos	amigos	se	sostienen,	llegan	á	la	borda	y	apostrofan
enérgicamente	al	mar.

II

Chafarinas	se	ve	á	la	izquierda	entre	gasas	de	azul;	Melilla	está	al
frente,	y	á	uno	y	otro	lado	corre	confusa	la	costa,	envuelta	en	el	 leve
vapor	que	humean	los	cálidos	campos.	El	barco	se	acerca	con	pausa,	y
aún	 bien	 distante	 del	 desembarcadero,	 arroja	 el	 ancla.	 Separado
algunas	 brazas	 á	 estribor,	 se	 mece	 con	 suave	 ritmo	 el	 Conde	 de
Venadito.

España	 se	 ha	 quedado	 á	 nuestra	 zaga,	 y	 en	 ella	 los	 fríos	 de
noviembre.	El	sol	africano	nos	baña	en	sus	oros	y	enardece	la	sangre.
La	música	toca	sobre	cubierta	un	vals,	como	la	mañana	dulce	y	sereno,
y	 en	 los	 espacios	 claros	 bailan	 los	 hombres	 con	 cuerpo	muelle	 y	 ojos
entornados.	 De	 súbito,	 para	 la	 música,	 y	 el	 baile	 cesa.	 Un	 seco
estampido	ha	sonado,	y	una	leve	nube	de	humo	se	deshace	en	el	aire
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pacífico.	Pasa	 el	momento	 de	 sobresalto,	 y	 suena	 otro	 estampido.	El
Venadito	 ha	 roto	 el	 fuego	 sobre	 las	 faldas	 del	 negro	 Gurugú,	 que	 á
orillas	 del	 mar	 vigila	 alto	 y	 solemne	 como	 la	 extrema	 avanzada	 del
Riff.

A	 la	 poética	 molicie	 de	 antes	 sustituye	 en	 los	 hombres	 el	 loco
entusiasmo	 de	 la	 guerra.	 El	 crucero	 sigue	 disparando	 con	 irregulares
intermitencias,	y	los	proyectiles	rasgan	el	azul	del	espacio;	caen	al	otro
lado	de	 las	 aguas;	 estallan	 levantando	nubes	 estrelladas	de	pólvora	y
polvo.	 Cada	 detonación	 horrísona	 es	 acogida	 con	 unánime	 batir	 de
manos,	vivas	á	España	y	mueras	á	 los	moros.	Los	oficiales	 sacan	 sus
gemelos	de	campaña;	miran	hacia	el	Gurugú,	y	aseguran	que	la	última
bomba	ha	caído	en	un	grupo	de	enemigos.	Los	soldados	de	vista	sutil
juran	que	ven	huir	á	los	riffeños	monte	arriba.

Y	la	artillería	sigue	expulsando	hierro	y	fuego.
—¡Viva	el	Conde	Venadito!
—¡Viva	Díaz	Moreu!
—¡Olé,	tu	madre!
—¡Afina	la	puntería,	y	duro	que	no	se	derrame!
Una	voz	imperiosa,	la	del	teniente	coronel,	exclama:
—¡Basta	de	entusiasmo!…	¡Ya	veremos	cuando	entréis	en	fuego!
Un	soldado,	ebrio	de	heroísmo,	se	atreve	á	decir:
—Nos	llevaremos	á	España	las	orejas	de	los	moros.
El	jefe	sonríe.	Menos	mal.
—Para	arrancárselas	hay	que	llegar	hasta	ellos.
Varios	responden:
—¡Llegaremos!
El	jefe	termina	satisfecho:
—¡Bueno:	á	desembarcar	ahora!
Cuatro	gabarras	esperan	adosadas	al	barco.

III

Nos	destinan	á	Horcas	Coloradas.
Acampamos	á	la	izquierda	del	camino,	á	pocos	pasos	del	cementerio

donde	semanas	antes	enterraron	al	general	Margallo,	muerto	ó	matado
en	Cabrerizas.	 El	 resto	 de	 la	mañana,	 y	 buena	 parte	 de	 la	 tarde,	 la
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pasamos	en	instalar	las	tiendas	de	campaña.	Luego	allanamos	el	piso	y
lo	 cubrimos	 con	 serrín	 de	 corcho,	 densa	 capa	 que	 ha	 de	 ser	 nuestro
lecho.

Por	 el	 camino	 van	 y	 vienen,	 fusil	 al	 hombro,	 sucios	 soldados
curtidos	 por	 el	 sol	 y	 por	 el	 relente	 de	 las	 noches	 en	 guardia.	 Unos
llevan	 sobre	 descoloridas	 guerreras	 de	 mecánica	 cuellos	 negros.
Pertenecen	al	batallón	de	disciplinarios.	Otros	visten	de	presidiarios	y
llevan	facas	asesinas	en	el	cinturón	que	sostiene	las	cartucheras.	Estos
forman	en	la	Guerrilla	de	la	Muerte,	que	manda	el	rudo	capitán	Ariza,
célebre	ya	en	toda	España	porque	la	prensa	lo	ha	graduado	de	héroe,	y
los	ciegos	le	heroifican	en	sus	canciones	bastardas.

Al	 rematar	 la	 faena	 bajamos	 al	 camino	 para	 que	 guerrilleros	 y
disciplinarios	nos	cuenten	sus	hazañas.	Aquellos	ladrones	y	asesinos	nos
miran	 piadosamente,	 porque	 nosotros	 aún	 ignoramos	 los	 rigores	 y
grandezas	 de	 la	 guerra.	 Sólo	 ellos	 son	 los	 fuertes,	 los	 duros,	 y	 sus
proezas	 las	que	España	celebra.	Como	una	mancha	de	mora	con	otra
mora	 se	 limpia,	 con	 sangre	 de	 moro	 están	 borrando	 la	 que	 antes
vertieron.	 Tan	 seguros	 están	 de	 la	 superioridad	 que	 sobre	 nuestros
ánimos	absortos	 ejercen,	que	en	el	 relato	de	 sus	aventuras	 interpolan
las	más	redondas	mentiras.

—Amigo:	¿y	esa	faca	que	llevas	en	la	cintura?
—Es	para	cortar	orejas.
—¿Cuántas	has	arrancado?
—Ninguna:	yo	no	he	tenido	la	suerte	de	echar	la	mano	encima	de

ningún	morito.	Pero	no	faltan	desorejados.	Se	han	arrancado	cuatro	ó
cinco	pares.

—¿Y	qué	habéis	hecho	de	ellas?
—Unas	 se	 las	 comió	 el	 guerrillero	 que	 pudo	 cortarlas;	 otras	 las

hemos	disecado	al	sol.
No	es	verdad	que	se	hubiesen	cortado	orejas.	Sí	es	cierto	que	existía

la	 propensión	 á	 cortarlas,	 sin	 que	 las	 autoridades	 militares	 hiciesen
nada	por	evitarlo.

IV
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El	 trabajo	 continuado	 de	 remover	 tierra	 al	 sol	 y	 el	 polvillo	 del
corcho,	secan	nuestras	golas,	que	piden	agua.	Buscamos,	y	no	la	hay.
Los	oficiales,	dicen:

—Hoy	 todo	 es	 confusión.	Aguanten	 como	puedan,	que	mañana	 se
proveerá.

La	 sed	 arrecia	 cuando	 termina	 el	 rancho.	 Para	 limpiar	 el	 plato,
unos	 emplean	 puñados	 de	 tierra.	 Otros	 extraen	 agua	 embarrizada	 y
putrefacta	de	un	pozo	abierto	en	las	lindes	de	nuestro	campamento,	á
tres	varas	del	cementerio.	El	agua,	densa	y	arcillosa,	exhala	recio	olor
de	podredumbre,	y	al	recibirla	en	los	platos	se	ve	fluctuar	una	pelusilla
blanca	como	deshechos	copos	de	 lana.	Estimulados	de	 la	sed,	algunos
beben	 de	 aquel	 barro	 ligero	 que	 ha	 recibido	 las	 filtraciones	 del
cementerio.

Durante	toda	la	noche	salen	sombras	de	las	tiendas,	llegan	al	pozo
y	beben	sedientas	líquidas	substancias	Orgánicas.

Al	 otro	día	 tampoco	nos	 abastecen	de	 agua.	Los	 asistentes	 van	 á
Melilla	para	traerla	á	sus	oficiales.	En	los	soldados	se	empeña	la	lucha
entre	 la	 repugnancia	 del	 pozo	 y	 la	 sed	 rabiosa.	 Las	 fauces	 están
abrasadas.	La	lengua	se	apega	al	paladar.	Los	labios	se	agrietan.

Vence	la	sed.
—¡No	 puedo	 más!	 —se	 oye	 decir—.	 Voy	 á	 beber	 sustancia	 de

Margallo.
Los	más	reacios	claudican	al	tercer	día.
Nuevos	batallones	acampan	en	Horcas	Coloradas,	y	la	gente	acude

en	 interminable	 procesión	 á	 beber	 en	 el	 pozo	 del	 cementerio	 como	 si
fuese	un	pozo	milagroso.

Pasan	días,	y	el	agua	pura	no	viene.	El	pozo	está	casi	agotado.	Del
fondo	sale	un	limo	cada	vez	más	putrefacto,	en	que	la	pelusa	se	enreda.
La	calentura	viene	diezmando	las	compañías.	El	hospital	de	la	plaza	se
llena	de	hombres,	y	tienen	que	improvisar	nuevos	hospitales.

—¡Hay	que	cegar	ese	maldito	pozo!	—dicen	los	jefes.
Y	los	soldados	sedientos	murmuran	muy	quedo:
—¡Mejor	fuera	proveernos	de	agua!
Un	atardecer	ponen	centinela	con	orden	estricta	de	que	nadie	saque

agua.	Aseguran	que	por	la	mañana	nos	la	traerán	clara.	La	prohibición
estimula	á	la	sed.	Los	soldados	imploran	al	centinela:	él	resiste,	resiste
mientras	 sus	 fauces	pueden	resistir.	Luego	beben	todos,	y	 recomienza
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la	 severidad	 de	 la	 consigna	 hasta	 que	 otro	 centinela	 sediento	 la
quebranta.

A	la	siguiente	mañana	viene	por	el	camino	un	carro,	y	en	el	carro
una	gran	pipa	que	rezuma	agua	pura.	De	la	pipa	cuelga	una	manga.	A
ella	nos	acogemos	clases	y	 soldados	para	 llenar	 las	marmitas.	El	más
dichoso	logra	colmar	una.	El	carro	ya	no	vuelve	hasta	el	otro	día.	Con
el	litro	de	agua	hemos	de	tener	para	beber	y	lavarnos.	Como	la	sed	es
mucha,	las	abluciones	huelgan.

La	 suciedad	 nos	 cobija	 de	 la	 cabeza	 á	 los	 pies.	 Revueltos	 en	 las
tiendas	 hombres	 y	 ropas,	 el	 parasitismo	 se	 manifiesta	 fértil.	 Para
contener	 su	 reproducción	 nos	 llevan,	 después	 de	 diana,	 á	 que	 nos
lavemos	en	el	agua	salobre	del	mar.	Cada	diez	ó	doce	días	nos	ordenan
lavar	—¡mojar!—	las	ropas.

Y	el	jabón,	en	las	fábricas.

V

Los	 hombres	 no	 se	 apiadan	 de	 nuestra	 sed;	 pero	 Dios,	 muy
clemente	y	misericordioso,	nos	oye	y	dice:	—¡Agua	va!

Aquello	 no	 es	 llover;	 ni	 tampoco	 diluviar.	 Es	 dar	 un	 puntapié
omnipotente	á	todos	los	mares	de	la	tierra	y	volcárnoslos	encima.	Los
celestes	chorros	redoblan	en	los	lienzos	de	las	tiendas,	imitando	furiosos
tambores	que	marcan	un	asalto	á	la	bayoneta.	Las	telas	se	calan	más
pronto	 que	 sombrillas	 de	 papel	 japonés,	 y	 dentro	 llueve	 igual	 que	 á
campo	raso.	El	agua	baja	por	las	faldas	formando	turbios	é	hinchados
ríos,	 y	 entra	 en	nuestras	 guaridas	 empapando	 ropas	 y	 arrastrando	 el
serrín	de	corcho	que	nos	servía	de	cama.

De	 arriba	 siguen	 cayendo	 océanos,	 y	 es	 cosa	 de	 insultar	 al	 que,
hartos	 de	 sequedad,	 pretende	 trocarnos	 en	 húmedas	 ranas.	 Las	 telas
adquieren	 horrible	 rigidez;	 las	 cuerdas,	 atadas	 á	 clavos	 y	 estacas,	 se
hacen	 tirantes	 como	 cables	 metálicos,	 y	 el	 tronco	 que	 en	 el	 interior
aguanta	á	la	«kábila»	—como	los	soldados	llaman	á	nuestro	albergue—
empiezan	á	gemir.	¡Aquí	va	á	ocurrir	algo!…

De	las	primeras	«kábilas»	llegan	gritos	de	gente	que	zozobra.	¡Una
detonación!…	 Ya	 sucedió	 lo	 que	 temíamos.	 El	 mástil	 de	 una	 tienda
próxima	 se	 ha	 roto	 por	 gala	 en	 dos,	 y	 el	 blanco	 paraguas	 ha	 caído
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sobre	 los	hombres.	Como	 el	 refugio	 es	 igual	 dentro	que	 fuera,	 vamos
saliendo	de	nuestras	moradas	para	ver	lo	que	ocurre.

Los	 hombres	 gatean	 bajo	 la	 lona	 empapada	 sin	 encontrar	 salida.
Los	 demás	 reímos,	 todo	 calados	 hasta	 los	 huesos,	 mirando	 cómo
evolucionan	 invisibles.	 Cuando	 nos	 insultan,	 vamos	 corriendo	 en	 su
ayuda,	 levantamos	 las	 ruinas,	 y	 salen	 uno	 á	 uno,	 blasfemos	 y
embarrados.

Tres	 «kábilas»	 se	 nos	 desploman	 aquella	 mañana.	 Por	 la	 tarde
brilla	glorioso	el	sol;	pero	cuando	la	noche	llena	de	sombras	la	cañada
y	 las	 cornetas	 tocan	 silencio,	 nuestras	 tiendas	 están	 encharcadas	 y
hemos	 de	 dormir	 tiritando	 sobre	 el	 barro,	 media	 manta	 encima	 y
media	sirviendo	de	lecho.

Con	la	marmita	de	agua	que	recogimos	del	carro	y	con	la	chupada
por	 nuestros	 cuerpos	 durante	 la	 lluvia,	 resistimos	 dos	 ó	 tres	 días	 sin
sufrir	mucha	 sed;	pero	 luego	 renace,	y	pedimos	á	Dios	que	nos	 envíe
otro	chaparrón	para	ir	tirando.	Pedimos	á	Dios,	porque	en	los	hombres
ya	 no	 creemos.	Aseguran	 que	 de	España	 han	 salido	 varias	máquinas
para	 filtrar	 agua	 del	 mar;	 pero	 cuando	 termina	 aquel	 grotesco
simulacro	de	guerra,	creo	que	sólo	una	había	llegado,	y	aún	ésta	debía
ser	tan	holgazana,	que	de	su	faena	no	teníamos	noticias	los	soldados	de
Horcas	Coloradas.

Pero	Dios	nos	oía	propicio	y	anunciaba	su	lluvia	enviando	sobre	las
alturas	del	Gurugú	una	niebla	parda,	que	jamás	le	dejó	mentir.

VI

—¡Se	avecinan	grandes	acontecimientos!
—¡Grandes	acontecimientos	se	avecinan!
—¡Vamos	á	pegar	duro!
Esto	se	dice	entre	 los	soldados,	que	en	asuntos	de	su	oficio	suelen

ser	los	peor	enterados.	«¡Vamos	á	pegar	duro!».	Y	como	hay	franquicia
postal	 escriben	 profusamente	 á	 sus	 novias	 en	 papeles	 pintarrajeados,
que	algunos	presidiarios	y	vivanderos	ofrecen	en	los	campamentos,	á	la
vez	que	aguardiente,	facas	y	tabaco:	—«Pascuala	de	mi	corazón:	pues
sabrás	que	uno	de	estos	días	 iremos	al	Gurugú	y	á	Frajana,	y	tendré
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ocasión	de	enviarte	las	orejas	de	moro	que	te	he	ofrecido	para	que	las
seques	al	humo	hasta	que	yo	vaya	á	esa…».

¡Vamos	á	pegar	duro!
No	 hay	más	 que	 observar	 cómo	 llegan	 tropas	 de	 España.	 Horcas

Coloradas	están	repletas	de	Infantería.	Frente	á	nosotros,	al	otro	lado
del	 camino,	 ha	 acampado	Mallorca	 con	 su	 joven	 coronel,	 el	 pulcro	 y
aristocrático	Duque	de	Gaeta.	Más	arriba	Asia,	con	su	jefe	Macón,	el
de	 la	 hermosa	 voz	 de	 mando.	 A	 la	 vera	 de	 nuestras	 tiendas	 están
erigiendo	la	del	general	de	nuestra	división.	Es	Salcedo,	rubio,	gallardo,
tan	 gallardo	 como	 el	 Duque	 de	 Gaeta:	 lleva	 muy	 ceñido	 el	 rojo
pantalón;	ceñidas	las	 lucientes	botas	de	montar	con	doradas	espuelas;
la	guerrera	muy	ceñida;	ceñidas	las	mangas.	Las	mañanas	frescas	lleva
un	capote	ceñido,	forrado	de	azul	y	del	capote	cuelga	por	la	espalda	un
capuchón	forrado	de	rojo.	Cuando	el	sol	dardea	se	quita	el	capote,	se	lo
echa	airosamente	al	brazo	y	marcha	altivo,	como	un	torero	que	solicita
aplausos…	No;	es	más	elegante	y	gallardo	que	el	Duque	de	Gaeta,	y	si
alguna	vez	grita	desde	 la	puerta	de	 su	«kábila»	se	comprende	que	 la
voz	no	tiene	nada	que	envidiar	á	la	hermosa	voz	de	trompa	que	tanto
realce	da	al	coronel	Macón.

¡Vamos	á	pegar	duro!
Sin	 duda;	 porque	 llegan	 jefes	 emparentados	 con	 la	 familia	Real	 y

coroneles	afectos	á	Palacio,	y	se	dice	que	todos	traen	en	las	maletas	los
fajines	para	volver	á	España	de	generales.

¡Vamos	á	pegar	duro!
¿Cómo	no,	si	ya	tenemos	en	Horcas	Coloradas	al	más	alto	prestigio

del	Ejército,	y	con	él	una	nube	de	periodistas?
Martínez	Campos	viene	con	ancho	pantalón.	Su	pierna	aún	se	queja

de	la	bomba	que	le	arrojó	Pallás.	Viéndole	tan	moreno,	los	soldados	le
creen	 mulato.	 Cuando	 visita	 los	 campamentos	 al	 trote	 largo	 de	 su
caballo,	el	ros	cubierto	de	oro	fulgura	como	un	sol.

Los	 periodistas	 se	 entusiasman	 con	 el	 capitán	 general,	 y	 los
periódicos	 llegan	 locos	 de	 alegría.	 ¡Oh,	 el	 duro	 y	 sublime	 caudillo,
hecho	 para	 todas	 las	 resistencias!	 ¿Pues	 no	 se	 niega	 á	 residir	 en
Melilla?	El	general	ha	dicho	que	la	vida	en	poblado	enerva,	y	como	él
es	un	soldado	más,	quiere	vivir	á	campo	raso	entre	soldados.

Y	se	viene	á	Horcas	Coloradas	para	hacer	plena	vida	de	campaña.
A	 cien	 pasos	 de	 nuestro	 campamento	 levantan	 su	 tienda.	Es	 una

tienda	 grande,	 redonda,	 doblemente	 forrada	 para	 que	 la	 lluvia
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torrencial	no	la	acribille.	Sobre	sacos	de	serrín	derraman	dentro	nuevos
sacos	 de	 corcho	 hasta	 formar	 un	 pavimento	 de	media	 vara.	 Sobre	 el
serrín	extienden	alfombras.	Sobre	las	alfombras	ponen	mesas,	lechos	de
campaña…

Y	el	soldado	murmura	al	pasar:
—Por	esta	tienda	cambiaría	su	casa	el	alcalde	de	mi	pueblo.

VII

—¡De	hoy	no	pasa!
—¡Hoy	nos	batimos!
El	 Venadito	 ha	 hecho	 más	 vibrante	 la	 diana,	 punteándola	 con

recios	 cañonazos.	 Hacia	 el	 comienzo	 de	 Horcas	 Coloradas	 tocan
«llamada	 y	 á	 la	 carrera».	 La	 Guerrilla	 de	 la	 Muerte	 y	 el	 Batallón
Disciplinario	 marchan	 ligeros	 á	 tomar	 posiciones.	 Dicen	 que	 allende
Sidi	Auriach,	se	concentran	masas	de	moros.

Hay	 que	 abastecer	 la	 línea	 de	 fuertes	 y	 nos	 toca	 proteger	 los
convoyes.	Vamos	á	ser	los	primeros	en	romper	el	fuego,	si	guerrilleros	y
disciplinarios	no	lo	han	iniciado	cuando	lleguemos.

Formamos.
Nos	refuerzan	de	cartuchos.
¡Demonio,	 esto	va	de	veras!…	Al	 entusiasmo	de	otros	días,	 sucede

una	 gravedad	 digna	 y	 meditativa…	 ¡La	 verdad	 es	 que	 cuando	 uno
menos	lo	piense,	puede	recibir	un	balazo!…	¡Y	los	moritos	no	disparan
con	salvado	y	proyectiles	de	corcho!…	¡Y	no	neguemos	que	tienen	fina
la	puntería!…	Es	para	estar	graves.

Pero,	 ¿quién	 dijo	 miedo?	 Aquí	 está	 el	 teniente	 coronel	 que	 echa
rayos	por	los	ojos.	Como	al	embarcar	perdió	á	«Pinto»,	monta	un	rocín
de	la	caballería.	El	pobre	no	vale	tres	cuartos;	pero	bajo	la	mano	férrea
del	 jinete,	y	á	 impulso	de	 las	 espuelas,	que	no	paran	de	martirizarle,
saca	 fuerzas	de	 su	propia	 flaqueza,	y	alza	 el	 cuello,	piafa	 impaciente,
finge	 juveniles	 bríos.	 El	 teniente	 coronel	 se	 planta	 en	 medio	 del
batallón,	manda	¡firmes!,	y	habla.

Mi	memoria	es	bastante	fiel	para	reproducir	casi	literalmente	toda
su	 bélica	 alocución.	 Es	 un	 modelo	 de	 elocuencia	 militar,	 fuerte	 y
concisa,	 intensa	 como	 no	 puede	 encontrarse	 en	 Tucídides.	 Empieza
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llenándonos	de	patriótico	ardor,	y	termina	infundiéndonos	un	saludable
respeto,	que	frisa	en	el	miedo.	Pero	no	es	miedo	á	los	moros…

—«¡Soldados!	 —comienza	 diciendo—.	 Vamos	 á	 entrar	 en	 fuego.
Vais	á	recibir	el	glorioso	bautismo	de	sangre…».

¡Bien,	no	quiero	continuar!	Las	palabras	puedo	reproducirlas;	pero
el	 gesto	 y	 tono	 son	 imposibles	 de	 reflejar.	 Aun	 acudiendo	 al	 arte
gráfico,	 sorprendería	 un	momento,	 una	 actitud	belicosa	del	 jefe;	 pero
no	aquel	maravilloso	 juego	de	 los	músculos	 faciales;	aquel	 iluminar	el
resplandor	 de	 los	 ojos	 á	 las	 palabras	 que	 de	 sus	 labios	 de	 despeñan,
rápidas	ó	lentas,	según	los	casos,	enérgicas	y	bien	moduladas	siempre.
Mucho	 menos	 aquella	 acción	 del	 sable,	 que	 vibra	 en	 su	 seca	 mano,
simulando	herir	á	invisibles	adversarios.	Y	lo	que	el	arte	más	sutil	no
podría	 imitar	es	aquel	último	apóstrofe	y	conminación,	desesperado	y
rabioso,	en	que,	pasando	el	sable	á	la	mano	izquierda,	inclina	el	cuerpo
en	el	jaco,	pone	mano	al	revólver,	y	exclama:

—«¡Yo	os	vigilaré,	soldados,	para	romperle	el	cráneo	de	un	balazo
al	que	vuelva	la	cabeza	ante	el	enemigo!».

Tose.
Escupe.
Y	manda:
—¡De	á	cuatro	izquierda!

VIII

Cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 la	 colina	 donde	 se	 yergue	 Cabrerizas
Altas,	nos	detenemos.	Dos	compañías	despliegan	en	guerrilla	y	suben	á
la	cúspide	apostándose	tras	las	piedras	y	retamas	para	no	ser	vistos	del
enemigo.	El	sol	se	eleva	y	las	masas	de	moros	que	se	habían	acumulado
en	 los	 límites,	 se	 desvanecen	 como	 leve	 neblina.	 Tal	 vez	 fueron
fantasmas	 que	 el	miedo	 forjó.	Moros,	 nieblas	 ó	 fantasmas,	 se	 disipan
con	la	luz.	Lo	único	que	á	lo	lejos	se	distingue	es	un	hombre	que	labra
su	campo.

Llega	un	convoy	y	dejan	su	carga.	Luego	otro.
Indudablemente,	 hoy	 tampoco	 quemamos	 pólvora.	 El	 teniente

coronel	ha	gastado	amenazas	y	saliva	en	balde.
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Cuando	 llega	 la	 hora	 del	 relevo	 subimos	 á	 la	 eminencia	 los	 que
formábamos	la	retaguardia,	y	los	relevados	bajan.

Aún	no	hace	diez	minutos	que	estamos	en	acecho,	cuando	observo
que	 algo	 se	 mueve	 á	 pocos	 pasos.	 Entre	 unas	 abundantes	 matas	 de
retama,	veo	removerse	un	bulto.	¿Será	algún	enemigo?	El	corazón	me
da	un	brinco;	monto	el	fusil	y	apunto:

—¡Quién	vive!
Nadie	contesta.
—¡Quién	vive!
Los	soldados	próximos	hacen	crujir	los	percutores.
Como	 cazador	 alerta	 me	 acerco	 al	 grupo	 de	 retamas…	 Un	 traje

pardo	con	vivos	amarillos…	¡Pero	qué	susto!…	Si	es	un	presidiario…	Con
el	cañón	le	toco	en	la	espalda;	abre	los	ojos;	se	desperanza.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	digo.
—Pues	ya	ves,	tomando	el	sol.
Es	un	anciano	de	 sesenta	y	 cinco	 años;	 blanca	 la	 cabeza;	 el	 color

terroso,	como	el	de	todos	 los	presidiarios.	Su	constitución	es	fuerte,	y
parece	no	haber	perdido	energías.

—¿Cómo	no	estás	en	el	presidio?
Me	 responde	 con	 indolencia,	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 en	 voz	 muy

queda:
—Salgo	por	la	mañana,	y	ya	no	vuelvo	hasta	ponerse	el	sol.
En	seguida	se	pone	el	gorro	sobre	los	ojos,	disponiéndose	á	dormir.

Yo	me	siento	á	su	lado,	y	le	importuno:
—¿Os	tratan	bien	en	el	penal?
Deja	 el	 gorro	 en	 el	 suelo;	 se	 encoge	 levemente	 de	 hombros,	 y

poniendo	los	ojos	en	las	remotas	kábilas,	murmura	con	lentitud:
—Mejor	que	en	España.	Si	alguna	vez	haces	«algo»,	procura	que	te

traigan	aquí.
—¿Supongo	que	tendrás	muchos	deseos	de	verte	libre?
Vuelve	 á	 encogerse	 de	 hombros,	 y	 no	 me	 contesta;	 pero	 yo	 sigo

preguntándole:
—¿Trabajas	mucho?
—Muy	poco.
Para	estimularle	á	hablar,	 le	ofrezco	un	cigarro.	Mira	el	tabaco,	y

dice:
—Flor	de	Mayo.	Toma	Canillas	que	es	mejor.
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Y	me	entrega	su	petaca.	Luego	se	 incorpora	para	 liar	el	pitillo,	 lo
enciende	y	vuelve	á	tumbarse	sosegadamente.

—¿Por	qué	te	han	condenado?
El	viejo	fuma	con	delectación	mirando	al	cielo	sereno,	y	parece	no

oirme.
—¿Pasas	bien	la	vida?
—Regular.
—¿Qué	haces?
—Trabajo	tres	días	á	la	semana,	y	los	demás	me	vengo	á	dormir.
—Eres	un	filósofo.
—No	vale	la	pena	de	matarse.	Total,	dos	reales	por	trabajar	de	sol

á	sol…
—No	ganan	mucho	más	los	jornaleros	de	España.
—¡Psch!	Que	asesinen	á	cualquier	cristiano,	y	que	se	vengan	aquí.
—Es	una	solución…	¿Y	qué	haces	con	tus	seis	reales	semanales?
—Compro	 un	 cuarterón	 de	 tabaco,	 que	 sólo	 vale	 cinco	 ó	 seis

perrillas,	 y	me	 asocio	 á	 otros	 compañeros	 para	 hacer	 comidas…	Esta
maldita	guerra	nos	fastidia;	pues	los	huevos,	que	antes	nos	vendían	los
moros	á	treinta	céntimos	la	docena,	ahora	van	por	las	nubes.

—Aunque	 viejo	 y	 presidiario	 parece	 que	 no	 estás	muy	disgustado
con	la	vida.

—¡Bah!…	Teniendo	tabaco	y	pudiendo	dormir	al	sol…
Admirable	filósofo.

IX

Mallorca	está	como	niño	con	zapatos	nuevos.
Le	 han	 dado	 Maüser;	 los	 primeros	 Maüsers.	 ¡Qué	 envidia	 le

tenemos!	 Son	 unos	 juguetes	 preciosísimos,	 menos	 pesados	 que	 el
Remington,	 con	 unos	 cartuchos	 delgaditos	 y	 relucientes.	 ¡Un	 primor!
Para	darnos	envidia,	los	de	Mallorca	cogen	los	cargadores	—cada	uno
tiene	cinco	cartuchos—	y	acercándoselos	á	 la	boca,	 silban	 imitando	á
los	afiladores	de	España.

Una	hora	por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde	pasan	aprendiendo	la
instrucción	 del	 nuevo	 fusil.	 Aseguran	 que	 aquel	 juguetico	 es	 muy
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caprichoso,	y	hay	que	tratarlo	con	 la	misma	 finura	que	á	una	mujer.
Delicado	debe	ser;	pues	al	primer	descuido	ha	sonado	una	denotación…

¿Pero	qué	sucede	en	nuestro	campamento?…
La	 gente	 se	 arremolina	 ante	 una	 tienda	 de	 oficiales.	 La	 lona	 está

agujereada.	Dentro	reina	confusión;	se	oyen	voces.	Un	capitán	sale	con
el	 pelo	 revuelto	 y	 gritando	 que	 llamen	 al	médico.	El	 general	 Salcedo
llega	ligero,	seguido	de	ayudantes	y	periodistas.

Los	soldados	dicen:
—El	Maüser	de	Mallorca	ha	hecho	blanco.
—¿Quién	es	el	herido?
—El	teniente	Mora.
—¿Ramón?
—El	mismo.
—¡Maldita	bala!…	Mejor	fuera	que	le	hubiese	dado	en	la	cabeza	al

teniente	P***,	ó	al	capitán	C***.
Sí;	quizás	hubiese	sido	preferible	que	la	bala	tocase	en	otro	blanco.

El	 teniente	Mora	 era	 el	 oficial	más	 inteligente	 del	 batallón,	 y	 el	 que
había	 captado	mayores	 simpatías.	 Fué	 el	 único	 que	 en	 el	 período	 de
nuestra	instrucción	jamás	maltrató	de	palabra	ú	obra	á	ningún	quinto.

Ni	después	tampoco.
Si	 los	mandos	militares	 se	 ejerciesen	 por	 elección	 del	 soldado,	 los

cazadores	de	Figueras	habrían	designado	unánimemente	á	aquel	oficial
rubio	 y	 sereno	 para	 que	 los	 mandase,	 fiando	 en	 sus	 claras	 dotes	 de
inteligencia	y	corazón.

El	proyectil	le	había	traspasado	el	muslo.
Del	 campamento	 fué	 al	 hospital	 de	Melilla.	 La	 Reina	 Regente	 le

envió	telegramas.
Luego	le	declararon	inútil,	y	pasó	á	inválidos	en	la	primavera	de	la

vida.

X

El	Venadito	 y	 los	 fuertes	 han	 cesado	 de	 disparar	 sobre	 el	 campo
enemigo.

Se	pierden	las	esperanzas	de	entrar	en	fuego.
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La	tropa	se	muestra	un	poco	desilusionada;	pero	íntimamente	creo
que	 se	 alegra.	 Quizás	 los	 únicos	 en	 sentirlo	 sean	 aquellos	 nobles
coroneles	 que	 vinieron	por	 el	 entorchado	y	volverán	 á	España	 con	 el
fajín	en	la	maleta.

Los	 soldados	 escriben	 á	 la	 novia:	—«Felipa:	 pues	 sabrás	 que	 las
orejas	de	moros	se	ponen	verdes;	pero	te	llevaré	un	camaleón	para	que
tengas	un	recuerdo	de	Africa».

Esos	 animalitos	 abundan	 mucho	 en	 aquella	 cálida	 zona.	 Los
presidiarios	 los	 venden	 baratos,	 y	 los	 soldados	 se	 disputan	 su
adquisición.

Es	bien	 sabido	—¿quién	no	 lo	 ha	dicho?—	que	 los	 camaleones	 se
alimentan	del	 aire,	 raro	privilegio	 que	 los	hombres	no	 gozamos.	Esta
peculiaridad	 de	 los	 feos	 huéspedes	 que	 se	 arrastran	 por	 nuestras
tiendas,	hace	pensar	mucho	á	los	soldados.	Algunos	hasta	se	pierden	en
elevadas	lucubraciones.	«Si	todos	fuésemos	camaleones	—piensan—	es
muy	posible	que	no	tuviésemos	necesidad	de	trabajar,	ni	de	“servir	al
Rey”,	 ni	 de	 pasar	 revista	 y	 recibir	 bofetadas.	 Nos	 casaríamos	 con
nuestras	 novias	 cuando	 nos	 diese	 la	 gana.	 Tampoco	 habría	 guerras,
porque	 todos	 “manducaríamos”	 fácilmente,	 y	 los	 que	 por	 manducar
han	 hecho	 un	 oficio	 del	 mando,	 se	 irían	 á	 tomar	 el	 fresco,	 como
cualquier	camaleón…».

Cuando	 el	 sol	 entra	 por	 la	 mañana	 en	 Horcas	 Coloradas,	 los
soldados	cogen	sus	animalitos;	observan	por	dónde	el	aire	 llega,	y	 los
ponen	 de	 cara	 al	 aire	 para	 que	 lo	 aspire	 y	 se	 nutra	 con	 tal	 sutil
alimento.

Pasan	 algunos	 días.	 Los	 camaleones	 languidecen	 y	 se	 ponen	muy
tristes.	Parece	que	echan	de	menos	la	vida	independiente	y	errática	de
los	 riffeños,	 sus	vecinos.	Esto	quiere	decir	que	no	 sólo	de	pan	vive	el
hombre,	ni	de	aire	los	camaleones.	Dos	ó	tres	días	más,	y	los	pobrecitos
se	encogen,	cierran	los	ojillos	y	mueren…

Mueren	 de	 tristeza,	 naturalmente.	 Por	 falta	 de	 comida,	 no	 será;
pues	 como	 los	 camaleones	 se	 sustentan	 de	 aire,	 que	 es	 barato,	 los
soldados	no	 les	 escatiman	el	vago	alimento,	dándoselo	á	 sorber	hasta
que	se	quedan	bien	hartos.

XI
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Nuestro	teniente	coronel	no	tiene	perdón	de	Dios.	Por	hacerse	grato
á	 los	 generales	 vecinos,	 quiere	 mostrarse	 celoso	 con	 la	 tropa	 y	 que
pasemos	revista	como	en	el	cuartel.

Todos	 estamos	 roídos	 de	 piojos	 por	 dentro;	 pero	 los	 hábitos	 de
limpieza	exterior	reaparecen.	No	tenemos	tinta	ni	cera	para	el	correaje;
nos	 falta	betún;	 el	 alcohol	y	 la	 tiza	 con	que	 se	abrillantan	botones	y
dorados,	están	en	España.	No	importa:	hay	que	limpiar	y	pasar	revista.

Sentados	al	sol	empuñamos	los	cepillos,	y	escupe	que	escupe,	rasca
que	 rasca,	 sacamos	 algunos	 reflejos	 á	mochila	 y	 cartucheras.	Cuando
termina	la	revista,	tiramos	aquellos	chirimbolos	en	las	tiendas,	y	á	los
cinco	minutos	 ya	 están	 como	 estaban.	Al	 siguiente	 día	 empezamos	 á
rascar	 y	 escupir;	 pero	 á	 la	 semana,	 el	mucho	 escupir	 y	 rascar	 se	 ha
llevado	las	últimas	capas	del	betún	ó	la	tinta,	y	aquí	están	los	cueros
pelados	que	no	sacan	ni	un	pálido	reflejo.	Pero,	rasca	que	rasca,	escupe
que	escupe,	seguimos	perdiendo	el	tiempo.

La	 imitación,	 signo	de	 inferioridad,	 según	algunos,	y	 elemento	del
progreso,	 según	 otros,	 está	 maravillosamente	 desarrollada	 en	 el
Ejército.	 Por	 no	 ser	 menos	 que	 nuestro	 teniente	 coronel,	 los	 demás
jefes	 de	Cuerpo	 ordenan	 á	 los	 suyos	 que	 escupan	 y	 rasquen	 y	 pasen
revista,	Se	acabó	en	Horcas	Coloradas	el	dulce	reposo.	A	las	siete	de	la
mañana	 se	 ve	 á	 millares	 de	 hombres	 sentados	 al	 sol,	 meneando	 el
cepillo,	escupiendo,	cosiendo	ó	cantando.

Y	 el	 jefe	 de	 Figueras	 se	 hace	 popular	 con	 los	 millares	 de
maldiciones	que	de	todas	partes	le	envían.

Pero	 él	 no	 teme	 á	 las	 maldiciones,	 é	 idea	 nuevos	 modos	 de
tiranizarnos.

XII

—¡Mala	«puñalá»	le	den	donde	le	haga	más	gracia!
—¡Que	me	lo	pongan	de	blanco	á	doscientos	metros!
—¡Así	 le	 entre	 una	 diarrea	 y	 no	 se	 le	 corte	 hasta	 que	 yo	 vaya	 á

curarle!
—¡Que	la	«zanja»	le	sirva	de	cama!
El	 teniente	 coronel	 sigue	 distinguiéndose	 entre	 los	 jefes	 celosos.

Ahora	ha	comunicado	orden	apremiante	para	que	ningún	soldado	salga
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del	campamento.	Los	demás	jefes	le	imitan;	pero	la	orden	se	viola.	El
teniente	coronel	 lo	advierte,	y	redobla	la	vigilancia.	Cuatro	centinelas
guardan	 los	ángulos	de	nuestro	campamento,	y	dos	más	 impiden	que
bajemos	al	camino.

—¡Ni	 al	 camino,	 señores!	 ¡Dentro	 de	 poco	 nos	 van	 á	 encerrar	 en
nuestras	«kábilas»!

El	teniente	coronel	sigue	apretando:
—¡Caballeros;	 esto	 es	 el	 desgarre	 y	 armas	 al	 hombro!	 Ya	 no

podemos	ir	ni	á	la	¡zanja!	sin	permiso	del	oficial	de	guardia.
Hay	 ciertos	 momentos	 en	 que	 es	 una	 necesidad	 imprescindible

alejarse	 del	 recinto…	 á	 pocos	 pasos	 de	 las	 tiendas	 se	 habían	 abierto
varias	 zanjas;	 pero	 hubo	 que	 cegarlas	 pronto	 —pues	 para	 mala
vecindad	 ya	 teníamos	 el	 cementerio—	 y	 practicar	 otra	 mayor	 á
ochenta	ó	cien	metros	de	distancia.	Ni	á	este	sitio	dejaba	el	jefe	ir	sin
permiso	del	oficial	de	guardia.

—¿Da	usted	su	permiso,	mi	teniente?
—SÍ.
—¡A	la	orden	de	usted,	mi	teniente!
—¿Qué	se	te	ofrece?
—¿Con	su	permiso,	puedo	ir	á	la	zanja?
—¿Te	corre	mucha	prisa?
—Mucha,	mi	teniente.
—Pero	hombre;	hace	dos	horas	que	han	ido	veinte	soldados,	por	lo

menos,	y	aún	no	ha	vuelto	ninguno.	¿Qué	hay	en	esa	zanja,	que	así	os
atrae?

—No	puedo	decírselo,	mi	teniente.
—Serán	flores.	Bueno;	anda	con	Dios,	y	vuelve	pronto.
Algunos	van	á	la	zanja.	Otros	giran	á	la	derecha,	y	ocultándose	en

las	ondulaciones	del	terreno,	se	acercan	al	mar.
Es	un	paraje	recóndito	y	hermoso.
Altas	 rocas	 horadadas	 por	 el	 batir	 regular	 de	 las	 olas,	 ofrecen

propicio	 refugio	 á	 los	 soldados.	 El	 Cabo	 de	 Tres	 Forcas	 se	 ve	 á	 la
izquierda.	Al	frente	se	contempla	el	mar	como	un	seno	hinchado.	Las
aguas,	 siempre	 agitadas	 por	 los	 obstáculos	 que	 allí	 encuentran,	 se
retuercen	 y	 levantan	 biliosas,	 zumban	 en	 un	 estuario	 y	 se	 retiran
glugluando.	 Sobre	 el	 estuario	 se	 amontonan	 rocas	 desprendias,
formando	otra	oquedad	que	parece	una	gruta	de	ninfas.	Cuando	el	mar
está	colérico,	 las	olas	 entran	hirviendo	en	este	 segundo	antro.	Que	el

www.lectulandia.com	-	Página	89



mar	 está	 sereno	 ó	 que	 lo	 inunde	 con	 encajes	 de	 espuma,	 aquí	 busca
acomodo	la	tropa.	No	va	á	contemplar	el	espectáculo	de	plata	y	azul,
ni	á	explorar	en	el	horizonte	la	sombra	de	la	patria.	Va,	sencillamente,
para	jugar	á	las	cartas	y	perder	los	cuartos.

Dos	disciplinarios,	atezados	y	astutos,	tienen	la	banca.	Para	tentar
á	 la	 gente,	 derraman	 sobre	 la	 roca	buenos	puñados	de	pesetas,	 y	 los
inocentes	llegan,	se	juegan	las	sobras	y	el	plus	de	campaña,	y,	como	es
natural,	se	queda	sin	nada.

La	afición	al	juego	se	despierta.	Como	conspiradores	que	se	recatan,
acuden	 los	 soldados	 al	 antro.	 Cuando	 todo	 el	 dinero	 ha	 pasado	 al
bolsillo	de	los	tahúres,	se	venden	las	municiones.	No	falta	quien	compre
á	treinta	y	cinco	céntimos	el	paquete	de	cartuchos,	ni	quien	los	remita
desde	Melilla	á	los	moros.

El	robo,	aquietado	desde	que	dejamos	el	cuartel,	renace.	Las	ropas
interiores	se	malbaratan.	Algunos	aseguran	que	la	mejor	ropa	interior,
la	más	fresca	y	duradera,	es	la	piel.	Pero	los	cartuchos	son	preferidos	á
las	 ropas.	 No	 hay	 maletín	 seguro	 ni	 cartuchera	 completa.	 Muchos
enterramos	nuestros	paquetes	para	que	no	los	hurten.

Llega	revista	de	municiones,	y	los	más	descuidados	pagan	las	faltas.
Un	día	 van	dos	 oficiales	 al	 estuario,	 copan	 la	 banca	 y	detienen	 á

puntos	 y	 banqueros.	 Los	 tahúres	 previenen	 sucesivas	 sorpresas
poniendo	espías	que	anuncien	el	peligro.	Si	alguna	vez	no	hay	tiempo
de	 huir,	 se	 guarda	 el	 dinero,	 se	 esconden	 las	 cartas,	 y	 un	 truhán
comienza:

—Pues	señor;	este	cuento	me	lo	contó	una	vieja…

XIII

Hay	dos	momentos	de	insuperable	magnificencia.
Suciedad,	 sed,	 mala	 comida,	 lluvias	 torrenciales,	 detención	 en	 el

recinto,	 todo,	 todo	 puede	 tolerarse	 por	 gozarlos.	 Aquellos	 dos
momentos	me	arrastrarían	otra	vez	á	la	vida	de	campaña.

Cuando	la	palidez	de	la	aurora	aún	no	asoma	por	el	mar,	el	corneta
de	Martínez	Campos	toca	«llamada	á	música	y	banda».	De	las	tiendas
van	saliendo	los	llamados,	y	en	todo	Horcas	Coloradas	se	ven	pulular

www.lectulandia.com	-	Página	90



sombras	 en	 las	 sombras.	 Hasta	 los	 más	 perezosos	 despiertan	 y	 se
sientan	en	el	suelo	para	escuchar.

Pasa	un	largo	intervalo	de	impaciente	silencio.
Ante	el	Cuartel	General	toca	el	corneta	primera	parte	de	diana.
Es	el	momento	esperado.
Bandas	 y	músicas,	muchas	 y	bien	 acordadas,	 rompen	 simultáneas

en	 una	 aclamación	magnífica	 al	 nuevo	 día,	 que	 sobre	 las	 aguas	 llega
derramando	luces.	El	valle	se	llena	de	metálicos	temblores	y	se	hincha
de	 gozo.	 La	 sangre	 hierve;	 salta	 el	 corazón;	 baten	 las	 sienes.	 Las
bandas	se	acallan	un	momento,	y	 las	músicas	prosiguen	su	salutación
en	 más	 bajo	 tono,	 como	 si	 el	 himno	 marcial	 se	 trocase	 en	 plegaria.
Luego	 renacen	 los	 cálidos	 alardes	 de	 las	 cornetas,	 y	 dominando	 la
áurea	 pasión	 de	 bandas	 y	 músicas,	 algún	 cornetín	 nervioso	 —gallo
triunfante	 de	 la	 mañana—	 alza	 su	 canto	 agudo,	 que	 sube	 al	 cielo,
trémulo,	ebrio	de	vida.

Luego	vienen	las	horas	prosaicas	en	espera	de	los	acontecimientos.
Cuando	 el	 valle	 se	 viste	 con	 las	 púrpuras	 del	 ocaso,	 torna	 la	 poesía,
que	 reina	 soberana	al	bajar	 las	 sombras.	En	 las	 tiendas	 se	 encienden
luces,	 y	 los	 campamentos,	 vistos	 á	 distancia,	 parecen	 bien	 ordenadas
filas	de	rojizos	fanales.

Los	músicos	 forman	como	al	amanecer.	A	un	 signo	de	 la	 corneta,
trescientos	 instrumentos	desatan	en	el	aire	sereno	de	 la	noche	ríos	de
encanto	que	subliman	y	exaltan.

Es	la	retreta.
Luego	toca	suavemente	 la	música	que	por	turno	 la	corresponde,	y

Horcas	Coloradas	desfallece	en	un	ambiente	de	dulzura.	Los	 soldados
bailan	sin	ruido.	El	sueño	se	acerca	discreto.	Algunos	ya	duermen.

Un	punto	largo	que	termina	en	suspiro.
Calla	la	música.
Se	apagan	las	luces.
¡Silencio!

XIV

Como	no	se	empeñan	acciones	de	guerra,	las	simulamos.
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Unas	veces	se	hacen	ejercicios	por	secciones	ó	compañías.	Otras	se
evoluciona	por	batallones	al	 son	de	 las	músicas;	 se	 fingen	cargas	á	 la
bayoneta	para	ocupar	alturas.	El	terreno	es	abrupto;	 los	movimientos
ordenados,	difíciles.	Las	piedras	se	hincan	en	los	pies.	Los	cardos,	secos
y	 abundantes,	 traspasan	 las	 alpargatas,	 se	 clavan	 como	 agujas	 en
piernas	y	tobillos.	Sobre	el	soldado	que	se	detiene	para	arrancarse	las
espinas,	cae	el	caballo	del	teniente	coronel	ó	le	hostiliza	su	sable.	Y	hay
que	seguir,	cojeando,	trinando,	remedando	marcial	paso	al	toque	de	la
música,	sintiendo	en	las	carnes	laceradas	el	hundimiento	de	los	cardos.

Jefes	y	oficiales	sienten	profundo	temor	al	general	Salcedo.
Este	 señor	 estaba	 entonces	 muy	 reputado	 por	 su	 gran	 cultura

militar,	y	se	cifraban	grandes	esperanzas	en	su	talento.	También	había
escrito	una	colección	de	cuentos	del	cuartel,	ponderando	las	gracias	del
soldado.	¡Todos	los	que	escriben	sobre	el	soldado	ponderan	sus	gracias!

Salcedo	 va	 gallardo	 de	 batallón	 en	 batallón	 ó	 de	 compañía	 en
compañía	epatando	con	su	hermosa	voz	á	los	que	mandan,	y	aún	más
con	la	originalidad	de	los	problemas	que	formula.

Una	 tarde	 llega	 al	 trote	 largo	 de	 su	 caballo	 ante	 mi	 compañía,
formada	 en	 línea.	Mi	 capitán	 es	 un	modesto	 soldado,	 que	 lleva	muy
bien	la	contabilidad	de	su	gente	y	conoce	hasta	la	táctica	de	batallón,
pero	 que	 no	 entiende	 de	 problemas.	 El	 general	 Salcedo	 se	 atusa	 el
rubio	 bigote,	 hace	 que	 su	 caballo	 dé	 una	 vuelta	 muy	 coqueta,	 y
exclama	con	su	hermosa	voz,	más	hermosa	que	la	del	coronel	Macón:

—¡Señor	capitán!
(Otra	vuelta	al	caballo.	Otro	tironcito	al	bigote.)
—¡Señor	capitán!	Suponiendo	que	la	compañía	está	formada	en	este

mismo	 orden,	 y	 que	 la	 caballería	 carga	 á	 setecientos	 metros	 de
distancia,	¿qué	hará	usted?

El	 capitán,	 que	 es	 muy	 buen	 soldado,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 muy
respetuoso,	 se	 siente	 tan	 pequeño	 ante	 aquel	 hermoso	 general,
embellecido	con	la	mucha	ciencia,	que	no	responde	nada.

—¡Señor	 capitán!…	 Supongo	 que	 si	 la	 caballería	 enemiga	 carga
ahora	á	setecientos	metros,	no	permanecerá	usted	petrificado.

El	capitán	dice	algo	confuso:
—Mi	general:	mandaría	formar	el	cuadro.
El	general	sonríe	finamente,	se	acaricia	el	bigote,	y	habla:
—Señor	 capitán:	 supuesto	 el	 estado	de	 turbación	 en	 que	usted	 se

encuentra,	 debe	 preservar	 á	 su	 compañía	 de	 la	 carga	 enemiga
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ordenándole	formar	el	cuadro.	Sin	embargo…
(Otra	vuelta	al	caballo,	y	otra	caricia	al	bigote.)
—Sin	 embargo;	 como	 en	 la	 guerra	 hay	 que	 aprovechar	 todas	 las

ocasiones	 de	 producir	 bajas	 al	 enemigo,	 yo	 mandaría	 fuego	 por
descargas.	A	setecientos	metros	de	distancia,	tengo	tiempo	de	mandar
dos	 veces	 ¡fuego!,	 y	 aún	me	 sobra	 para	 que	 las	 secciones	 formen	 los
lados	del	cuadro.

Dice.
Saluda.
Hinca	 las	 espuelas	 al	 caballo,	 y	 parte	 al	 galope,	 suelto	 el	 fajín	 al

viento,	la	diestra	en	el	rubio	bigote,	casi	tan	gallardo	como	el	Conde-
Duque	en	el	retrato	de	Velázquez.

XV

Quien	 más	 teme	 á	 la	 ciencia	 del	 general	 Salcedo	 es	 el	 teniente
coronel.	Cuando	 siente	 encima	 la	 docta	mirada	 de	 aquel	 superior,	 se
desconcierta	 y	 pierde	 el	 tino.	 Él,	 que	 cuando	 está	 solo	 confunde	 y
marea	á	sus	oficiales,	se	convierte	en	un	cadetillo	que	por	primera	vez
ejerce	mando.	Al	observar	la	incertidumbre	en	las	voces	y	la	ausencia
de	precisión	en	los	movimientos,	el	general	ríe	sarcástico.

Un	día	toma	el	mando	de	la	división,	como	si	estuviésemos	ante	el
enemigo.	 Con	 voz	 sonora	 y	 precisa	 anuncia	 un	 complicado	 caso	 de
guerra.	Previene	á	la	caballería	para	que	cargue	de	flanco	al	enemigo;
advierte	 la	 dirección	 que	 éste	 ha	 de	 seguir	 empujado	 por	 la	 brusca
embestida	de	aquélla;	dispone	que	dos	batallones	se	aposten	al	pie	de
un	monte	próximo	formando	un	ángulo	de	40%	para	que	los	fugitivos,
en	 su	 movimiento	 de	 retirada,	 caigan	 como	 en	 un	 embudo	 que	 los
reciba	á	balazos.

¡Perfectamente!
La	acción	comienza.
El	«buñuelo»	aparece.
Las	descargas	retumban	por	los	valles.	Las	carcajadas	de	Salcedo	se

despeñan,	 satánicas	 y	 nerviosas,	 de	 una	 eminencia	 cercana.	 Luego
desciende	turbulento,	seguido	de	su	Estado	Mayor;	vocea;	asegura	que
estamos	fusilando	inhumanamente	al	batallón	que	con	nosotros	 forma
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el	ángulo.	Dice	que	lo	abramos:	como	si	el	simulacro	fuese	real	acción
de	 guerra,	 ordena	 que	 hagamos	 fuego	 oblicuo	 para	 no	 herir	 á	 los
amigos.

¡Buñuelo!
Las	compañías	pierden	el	contacto;	los	hombres	se	extravían	en	los

repliegues	 del	 terreno.	 Una	 sección	 de	 la	 segunda,	 ambulamos	 entre
aquellos	peñascales	sin	jefe	ni	guía.	Como	todo	es	broma,	lo	tomamos	á
broma,	 y	 nos	 ensañamos	 disparando	 tiros	 y	 matando	 moros.	 Una
descarga	 furiosa	 nos	 enciende	 el	 pelo.	 Afortunadamente,	 todos
resultamos	 ilesos	 por	 ser	 los	 proyectiles	 livianos.	 El	 jefe	 de	 la	 fuerza
frontera	 nos	 acoge	 paternal	 y	 risueño,	 y	 nos	 incorpora	 á	 una	 de	 sus
compañías.

Y	el	general	Salcedo	ríe	sarcástico,	diciendo:
—¡Pobre	 batallón!…	 ¡Pobre	 batallón,	 si	 el	 fuego	 es	 de	 veras!…	 El

enemigo	no	lo	coparía…	No	lo	coparía,	porque	antes	se	habrían	fusilado
los	hombres	mutuamente.

El	simulacro	termina.
Ya	nos	retiramos.
El	jefe	va	corrido.	Se	lleva	la	mano	á	la	frente,	y	dice	que	le	arde.

El	coronel	de	Asia	le	grita	desde	una	altura:
—¿Y	el	segundo	medio	batallón?
El	segundo	medio	batallón	se	ha	perdido.
También	se	ha	perdido	esta	tarde	la	confianza	que	el	soldado	ha	de

tener	 en	quien	 le	manda.	Nuestro	 jefe	 era	duro,	violento,	 implacable;
pero	nadie	dudaba	de	sus	brillantes	aptitudes.	Ninguno	tiene	ya	fe	en
sus	dotes	militares.	En	acción	de	guerra	podrá	llevarnos	á	un	desastre
sin	lucimiento.

XVI

No	es	inaudito	que	este	acto	se	realizase.	Si	antes	se	ofrece	ocasión,
antes	se	consuma.

Ya	hay	un	moro	mutilado.
Se	 había	 hablado	 tanto	 de	 cortar	 orejas;	 tantos	 chistes	 se	 habían

hecho	á	expensas	de	las	orejas	riffeñas;	tantas	promesas	de	llevarlas	á
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España,	 que	 cortar	 dos	 orejas	 al	 enemigo	 no	 parecía	 más	 cruel	 que
arrancar	dos	hojas	á	un	árbol.

Había	un	moro	trashumante	—¿quién	lo	habrá	olvidado?—	que	era
afecto	 á	 España.	 Uno	 de	 aquellos	 hombres	 que	 habían	 sacado	 del
presidio	para	organizar	la	Guerrilla	de	la	Muerte,	Farreu,	creyóle	espía,
tiró	de	faca,	y	le	cortó	las	orejas.

La	 primer	 impresión	 al	 conocerse	 el	 hecho	 no	 fué	 reprobatoria…
¡Era	 aquello	 tan	 natural!…	 Luego	 empezó	 á	 decirse	 que	 el	 acto	 de
Farreu	era	un	exceso…	La	reflexión	empezó	á	manifestarse,	diciendo:

—Sí,	es	un	exceso…
—¡Es	brutal!
Y	la	reflexión	afirmaba:
—Verdaderamente,	es	brutal…
Y	pensando	en	nuestras	pobres	orejas,	no	dudábamos	de	que	sería

un	bruto	quien	nos	las	cortase.
—¡Es	un	acto	salvaje!
La	reflexión	seguía	repitiendo:
—Salvaje,	sí	señor…
—¡Incalificable!
—Incalificable,	es	verdad.
—¡Quien	 lo	 ha	 realizado	 merece	 un	 severo	 castigo	 para	 que	 los

extranjeros	 no	 crean	 que	 somos	 un	 pueblo	 inculto,	 hermano	 de	 las
kábilas	fronterizas!

—Eso	 es;	 nosotros	 somos	 un	 pueblo	 civilizado,	 y	 tenemos	 que
demostrar…

—¡Pues	 Martínez	 Campos	 es	 hombre	 entero	 y	 dicen	 que	 quiere
matar	á	ese	bárbaro!

—Justo;	debe	matarlo.
Y	Martínez	Campos	firma	su	sentencia	de	muerte.
Ya	está	muerto	Farreu.
Muerto	 está	 el	 presidiario	 que	 sacaron	 del	 presidio	 para	 que	 se

batiese	por	España.
Su	recuerdo	pesa	sobre	los	campamentos	como	una	pesadilla.
—¡Señores!	la	verdad	es	que	morir	por	un	par	de	orejas,	es	pagarlas

demasiado	caras.
La	reflexión,	que	también	suele	abusar	de	su	sabiduría,	dio	un	paso

atrás:
—Es	excesivo	—pensó	la	reflexión.
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—¡Porque	—¡fuera	hipocresía!—	en	el	caso	de	Farreu	cualquiera	las
corta!

—La	verdad	es	que	cualquiera	las	corta…
—¡La	culpa	está	en	no	haber	prevenido	el	caso!
—Ahí	está	la	culpa…
—¿Por	qué	 toleraron	que	 en	 los	 cinturones	 se	 llevasen	 cuchillos	y

navajas?
—Debieron	prohibirlos	por	no	ser	armas	reglamentarias…
—¡Y	una	orden	del	Cuartel	General,	 una	advertencia	 en	 la	 orden

del	día	advirtiendo	el	respeto	que	al	enemigo	se	debe,	habría	sobrado
para	que	nadie	sintiese	comezones	de	cortar	orejas!

—Es	cierto…
—¡Pero	todos	—altos	y	bajos—	chanceábamos	á	costa	de	las	orejas

riffeñas!
—Todos	chanceábamos…
—¡Todos,	pues,	hemos	cortado	las	orejas	del	moro!
—Todos	las	hemos	cortado.
—¡Señores:	ha	sido	una	barbaridad	matar	á	Farreu!
Y	la	reflexión,	puesta	en	el	justo	medio,	concluía:
—¡Ha	sido	una	barbaridad!

XVII

El	general	Arolas,	esperanza	y	honra	de	los	republicanos,	ha	venido
de	 Filipinas,	 donde	 conquistó	 gran	 fama	 por	 su	 dureza.	 Los	 mismos
procedimientos	que	empleó	con	los	moros	de	Joló,	pone	en	práctica	con
los	 cristianos	 de	Melilla.	Mejor	 que	por	 el	 fajín	 se	 le	 reconoce	por	 el
palo	que	empuña,	y	más	que	general	parece	un	cabo	de	varas	salido	del
presidio.	 Sus	 razones	 son	 los	 golpes,	 y	 diz	 que	 algunos	 oficiales	 han
recibido	el	testimonio	de	su	rigor.

Con	ser	él	como	es,	la	prensa	le	celebra;	su	nombre	se	hace	popular
por	 las	 palizas	 que	 administra	 en	Melilla,	 y	 para	 recompensar	 tanto
derroche	de	brío,	proponen	su	ascenso	á	general	de	división.

Y	 se	 dice	 que	 cierta	 mañana	 confrontó	 el	 general	 Arolas	 con	 un
sargento.	 La	 clase	 se	 cuadró,	 giró	 á	 la	 derecha	 é	 hizo	 el	 saludo	 que
corresponde	 á	 los	 oficiales	 generales.	 Don	 Juan	 Arolas,	 siempre
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descontentadizo,	 creyó	 que	 el	 saludo	 no	 estaba	 bien	 hecho,	 y
levantando	el	palo,	sacudió	reciamente	costillas	del	sargento,	con	gran
temor	de	algunos	soldados	que	presenciaban	la	escena.

Y	 se	 añade	 que	 en	 esta	 sazón	 llegó	 el	 Infante	 don	 Antonio,
comandante	de	Caballería.	Con	gran	mesura	en	las	palabras	y	el	tono,
afeó	la	hazaña	del	general.	Y	Arolas,	que	no	era	corto	en	las	palabras
ni	carecía	de	arrestos,	contestó	al	Infante:

—De	coronel	abajo	pego	por	galones;	de	coronel	arriba	pego	por	c…
Así	se	refirió	esta	escena	en	Horcas	Coloradas.
Quizá	no	 fuese	 cierta.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 general	Arolas	 volvió	 á

España	y	su	ascenso	no	prevaleció.

XVIII

¿Termina	este	simulacro	de	guerra,	ó	continúa?
Los	moros	van	á	decirlo.
El	 fuerte	 de	 Sidi	 Auriach	 está	 terminado.	 Mañana,	 misa	 de

campaña	 para	 solemnizar	 el	 remate	 de	 las	 obras.	 ¿Protestarán	 los
fanáticos	hijos	de	Mahoma?

El	Estado	Mayor	 publica	 una	 extensa	 orden	 precisando	 el	 puesto
que	han	de	ocupar	las	diversas	armas.	Es	el	plan	de	una	batalla.

Bien	 temprano	 se	 pone	 en	 movimiento	 el	 ejército	 expedicionario,
tomando	posiciones	frente	al	campo	enemigo.	Mi	batallón	forma	en	la
reserva,	y	ni	siquiera	vemos	el	fuerte.

Suena	un	punto	ante	el	altar.	Las	cornetas	lo	repiten	hasta	llegar	á
nosotros.

La	misa	empieza.
¿Qué	sucede	en	el	campo	enemigo?	No	 lo	sabemos;	pero	como	 los

fusiles	y	cañones	callan,	sin	duda	no	intentan	hostilizarnos.
La	misa	continúa.	Los	cornetines	de	orden	vuelven	á	 repetirse.	El

sacerdote	 va	 á	 alzar.	 Suena	 un	 punto,	 y	 treinta	 mil	 hombres	 nos
descubrimos	 y	 caemos	 en	 tierra	 rindiendo	 armas.	Músicas	 y	 clarines
tocan	Marcha	 Real,	 y	 el	 aire	 sereno	 de	 la	 mañana	 se	 hincha	 en	 un
hervir	de	notas	áureas	y	de	vibraciones	robustas.

Luego	 termina	 la	misa.	 La	 tropa	 desfila	 á	 los	 acordes	 vivaces	 de
alegres	pasodobles.
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El	Príncipe	Tuerto	viene	á	Melilla	para	concertar	 los	preliminares
de	la	paz.

Martínez	Campos	va	á	Marrakes	en	busca	del	sultán.
Y	los	demás	nos	vamos	por	donde	hemos	venido.
La	comedia	ha	terminado.
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Tercera	Etapa

I

Mes	y	medio	y	esperamos	en	Cádiz	el	resultado	de	las	negociaciones
con	Marruecos.

La	vida	es	encantadora	en	aquella	blanca	paloma	rodeada	de	azul.
Sólo	de	un	mal	nos	quejamos,	y	es	de	los	muchos	insectos.

Estamos	alojados	en	el	paseo	de	Apodaca,	donde	estuvo	el	depósito
de	 embarque	 para	Ultramar.	 Acostumbrados	 á	 dormir	 en	 tierra,	 nos
parecen	lechos	esponjosos	los	jergones	de	esparto.	Y	aquellos	cabezales
con	 funda	 y	 aquellas	 sábanas	 burdas,	 pero	 que	 blanquean	 en	 las
sombras	 como	 leche	 derramada,	 nos	 hacen	 correr	 á	 flor	 de	 carne
sensaciones	de	un	dulce	sibaritismo	no	conocido	del	soldado.

Tocan	 silencio,	 y	 empezamos	 á	 sentir	 desasosiego.	 ¿Será	 que	 el
brusco	 tránsito	 del	 limpio	 aire	 africano	 al	 calor	 de	 estos	 angostos
dormitorios,	 sin	 ventilación,	 henchidos	 de	 humo	 y	 emanaciones	 de
tabaco,	nos	hace	daño	y	pica	en	el	cuerpo?…	Un	sargento	advierte	 la
causa…	Son	los	 finos	remates	del	esparto	que	acribillan	 los	 jergones	y
nos	 punzan.	 ¡Pícaros	 espartos!…	 Nos	 dormimos	 y	 despertamos;	 nos
rascamos	y	volvemos	á	dormir.	Los	espartos	siguen	picando.

Un	soldado	da	la	voz	de	alarma:
—¡No	son	espartos!	¡Son	moros	hambrientos	que	nos	acometen!
En	efecto;	son	moros	épicos,	viejos,	grandes,	rabiosos.	Se	traba	una

lucha	violenta,	 ferocísima,	sin	cuartel.	¿Quién	será	el	poeta	que	cante
esta	 insectomaquia?	 En	 ningún	 soldado	 quedan	 vestigios	 de	 piedad
humana.	Recordando	esta	noche	terrible,	lloro	de	entusiasmo…	No	hay
memoria	 de	 triunfo	 mayor.	 Ni	 en	 el	 Salado	 ni	 en	 Melilla	 murieron
tantos	moros.

La	 lucha	 se	 continuó	 algunas	 noches,	 disputándonos	 los	 jergones
moros	y	cristianos.

A	la	semana	no	quedaban	ni	los	rabos	del	enemigo.
¡El	triunfo	por	los	cristianos!

II
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II

La	holganza	de	Cádiz	ha	sido	larga.
Para	airear	nuestra	pereza	nos	suben	á	Montjuich	al	poco	de	volver

á	Barcelona.	Las	dos	veces	que	anteriormente	estuve	allí	pregunté	si	se
conservaba	 alguna	misteriosa	 leyenda	 del	 castillo.	 Nadie	 supo	 darme
cuenta.	 Si	 no	 la	 tiene,	 empezó	 á	 forjarse	 entonces.	 Los	 frecuentes
fusilamientos	de	anarquistas	suministraron	la	primera	materia.

No	crea	el	lector	que	al	mentar	á	los	anarquistas	voy	á	recordar	la
historia	de	su	pasión	y	muerte.	Esto	no	es	leyenda.	Lo	que	voy	á	referir
es	 un	 cuento	 á	 medio	 hilvanar,	 del	 que	 pueden	 aprovecharse	 los
aficionados	 á	 concursos,	 y	 aun	 los	 autorizo	 para	 que	 entresaquen	 las
descripciones	de	Luneta	de	Mar	que	hice	en	la	Primera	etapa,	pues	á
esa	guardia	me	refiero	aquí.

LAS	ALMAS	DE	LOS	ANARQUISTAS

Hay	en	Montjuich	una	guardia,	peligrosa	y	solitaria.	Un	ancho	foso
se	extiende	delante,	que	por	la	noche	se	tupe	de	sombras,	hermanas	del
miedo.	El	miedo	se	troca	en	terror	cuando	el	viento	se	desliza	entre	los
muros	 exhalando	 largos	 aullidos,	 y	 el	 mar	 retumba	 en	 el	 fondo,
misterioso	 y	 caótico.	 En	 la	 entrada	 del	 foso,	 y	 á	 pocos	 pasos	 de	 la
guardia,	 cayeron	 muertos	 algunos	 hombres.	 Cuatro	 montones	 de	 cal
dicen	el	sitio	donde	se	derramó	su	sangre.	El	primer	montón	está	casi
extinto;	 sólo	 queda	 una	mancha	 blanca	 y	 las	 hierbas	 quemadas.	 Los
otros	siguen	frescos	en	ordenada	fila.

Y	sucedió	una	noche,	que	el	centinela	canturreaba	en	la	terraza	de
la	guardia.	La	hora	clásica	de	 las	apariciones	medrosas	había	pasado.
El	 tercer	 ¡alerta!	 que	 anunciaba	 el	 postrer	 cuarto	 de	 la	media	 noche
había	hecho	su	ronda	soñolienta	por	el	gran	recinto.	Iba	á	tocar	la	una,
y	el	vigilante	vio	que	 los	montones	de	cal	se	estremecían	como	vagos
senos	que	en	su	misterio	incuban	invisibles	seres:

Una	campana	tocó	á	lo	lejos.
Y	 el	 centinela	 vio	 que	 de	 los	 blancos	 montones	 fluían	 pálidas

lucecillas:	 nerviosos	 puntos	 radiantes	 que	 formaron	 llamas	 inquietas,
rematadas	en	puntas	azules.	El	soldado	sintió	que	se	le	helaba	el	grito
de	alarma,	y	la	diestra	se	la	llevó	á	los	ojos	para	desvanecer	la	ilusión;
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pero	 las	 luces	 espectrales	 siguieron	 temblando	 y	 haciendo	 conatos	 de
emanciparse,	como	la	llama	de	una	antorcha	próxima	á	extinguirse.

Desasiéronse	bien	 luego	 las	 ígneas	 lenguas,	 y	 el	 centinela	vio	que,
una	 en	 pos	 de	 otra,	 trémulas	 y	 vivaces,	 pasaban	 ante	 el	 cuerpo	 de
guardia:	cuando	una	de	ellas	pasaba,	un	golpe,	claro	y	preciso	sonaba
en	 la	 puerta.	 Percutieron,	 y	 elevando	 el	 vuelo	 oscilante,	 remontaron
sobre	su	cabeza,	se	alejaron	mar	adentro.

En	los	alertas	de	la	hora	hubo	un	hiato.	El	centinela	de	la	guardia
solitaria	no	lo	pudo	repetir.

Las	noches	 sucesivas	no	 faltaron	 las	 apariciones.	El	 testimonio	de
los	 centinelas	 pareció	 sospechoso	 y	 sus	 visiones	 absurdas.	 Pero	 los
últimos	días	del	mes	era	la	guardia	entera	quien	esperaba	en	la	terraza
que	el	reloj	del	Castillo	tocase	la	una.

Y	todos	juraban	haber	visto	á	las	pálidas	llamas	fluir	de	los	blancos
montones,	pulsar	en	la	puerta,	remontar	por	la	guardia	y	perderse	en
el	mar.

IV[2]

El	 teniente	 coronel	 se	 vuelve	 más	 violento	 é	 insufrible.	 Los
sargentos	reenganchados	piden	casi	todos	su	licencia.	Como	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga,	el	primer	hueco	que	dejan,	lo	cubro	yo.	La	vida
cuartelaria	 se	 me	 hace	 más	 leve.	 ¡El	 día	 que	 me	 puse	 los	 galones
dorados	celebré	por	siempre	el	Entierro	de	la	Sardina!

El	 comandante	 juez	 instructor	 está	 abrumado	 de	 trabajo	 y	 el
primer	jefe	designa	á	un	teniente	para	instruir	el	proceso	de	cierto	cabo
pecador.	El	oficial	me	nombra	secretario.

Él	es	quien	al	pasar	revista,	exclama:
—¡Me	caso	en	la	Biblia,	cochino!
Y	golpea	las	quijadas	con	los	nudillos.
Aunque	 bilioso	 y	 manilargo,	 es	 el	 oficial	 más	 culto	 que	 tiene	 el

batallón,	el	único	que	estudia.	Por	él	no	se	han	apolillado	los	libros	que
hay	en	la	modesta	biblioteca	del	cuartel.	Por	él	y	por	mí,	que	apenas
veo	 la	 puerta	 abierta,	 entro	 y	 cojo	 alguno.	De	 las	 veinticuatro	 horas
que	dura	la	guardia,	el	teniente	Pino	pasa	dieciséis	ó	dieciocho	leyendo
libros	 y	 revistas.	 Su	 asistente	 dice	 que	 en	 casa	 sólo	 se	 ocupa	 en	 leer
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papeles	 y	 encerar	 muebles.	 De	 tarde	 en	 tarde	 se	 traban	 vivas
discusiones	en	el	cuarto	de	banderas	sobre	táctica	ó	historia	militar.	La
voz	agria	é	incisiva	del	oficial	bilioso	vence	y	acalla	á	sus	contenedores.

Juez	 y	 secretario	 hemos	 comenzado	 las	 actuaciones	 un	 día	 que	 le
toca	 de	 guardia.	 Él	 pregunta;	 el	 procesado	 contesta;	 yo	 escribo.	 El
comandante	juez	instructor	(o	fiscal,	como	entonces	se	llamaba)	entra
en	 el	 cuarto	 de	 banderas,	 y	 se	 maravilla	 de	 la	 facilidad	 con	 que
realizamos	 nuestra	 labor.	 El	 pobre	 jefe	 no	 comprende	 que	 un	 juez
militar	pueda	prescindir	del	Manual	escrito	por	el	señor	Ugarte,	el	libro
más	fastidioso	y	que	más	dinero	ha	producido	en	España.

—Pino	—le	dice	al	teniente;—	¿usted	no	se	atiene	al	formulario	de
Ugarte?

El	 oficial	 conoce	 de	 sobra	 el	 flaco	 de	 los	 jueces	 militares,	 y	 le
responde	un	tantico	burlón:

—¿Para	qué,	mi	comandante?	Yo	puedo	andar	solito.
El	jefe	penetra	en	la	intención,	y	balbucea:
—Tenga	 cuidado,	 no	 sea	 que	 el	 auditor	 general	 le	 eche	 un

«rapapolvo»,	como	hace	dos	semanas	me	lo	echó	á	mi.
El	teniente	le	mira	compasivo,	y	no	contesta.
Luego	 me	 encarga	 que	 al	 día	 siguiente	 reciba	 la	 declaración	 de

cuatro	testigos.
Realizando	 estoy	 mi	 tarea	 cuando	 llega	 el	 capitán	 ayudante,	 un

andaluz	de	muy	mala	sombra.
—¿Qué	hace	usté,	sargento?
—Estoy	tomando	declaración	á	este	soldado.
—¿Y	el	juez?
—Como	hoy	se	encuentra	franco	de	servicio,	no	ha	venido.
—¿Y	le	fía	á	usted	los	papeles?
—Sí	señor.
—Pa’mí	que	el	teniente	se	mama	un	mes	de	castillo.
—No	es	fácil,	mi	capitán.
—¿Y	dónde	tiene	usted	el	manualito	de	Ugarte?
—El	juez	no	puede	verlo.
—¡Ay!…	Pa’mí	que	Pino	se	mama	un	mes	de	arresto.
El	capitán	se	aleja;	pero	no	tarda	en	volver.
—¿Cómo	va	eso,	sargento?
—Muy	bien,	mi	capitán.
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—En	 confianza:	 ¿cree	 usted	 que	 el	 teniente	 no	 recibirá	 ningún
«crujío»	del	auditor?

—¿Por	qué,	mi	capitán?
—Hombre,	como	todos	los	jueces	copian	el	manualito…
—Mi	 capitán;	 Ugarte	 es	 útil	 para	 saber	 los	 trámites	 que	 han	 de

observarse	 en	 la	 sustanciación	 de	 una	 causa;	 pero	 no	 es	 necesario
copiar	literalmente	los	modelos	que	intercala.

—¿Cree	usted,	sargento?…
—Naturalmente.
—Bueno;	á	otra	cosa…	Figúrese	usted	que	anteayer	recibo	un	oficio

del	 teniente	 coronel	 —¡mírelo	 aquí!—	 para	 que	 instruya	 un
expediente…	¿Qué	cree	usted	que	debo	de	hacer?

—Pues,	 como	 la	 justicia	 dicen	 que	 ha	 de	 ser	 rápida,	 y	 el	 juez
militar	tiene	que	actuar	todos	los	días,	si	no	hay	motivo	superior	que	lo
impida,	 lo	 menos	 que	 á	 estas	 horas	 podía	 usted	 haber	 hecho,	 es
nombrar	secretario	y	cursar	un	oficio	al	teniente	coronel,	poniendo	en
su	conocimiento	quién	es	el	nombrado.

—Bueno;	pues	el	secretario	es	usted.
—¡Mi	 capitán,	 no	 me	 carguen	 de	 trabajo,	 que	 yo	 he	 de	 prestar

otros	servicios!
—Bueno;	 como	 es	 preciso	 dar	 cuenta	 al	 teniente	 coronel	 de	 su

nombramiento,	vaya	«emperejilando»	el	oficio.

V

—¿Cómo	van	esos	papeles,	secretario?
—Muy	bien,	señor	juez.
—¿No	me	arrestará	el	auditor	general?
—¡No	tenga	miedo!
—¡De	todos	modos!…	Usted	debiera	copiar	el	manualito	de	Ugarte.
—Ya	me	atengo	á	sus	instrucciones.
—¡Bueno;	á	otra	cosa!…	¿Sabe	lo	que	me	pasa?
—¿Qué	le	ocurre,	mi	capitán?
—¡Pues,	 «na»!…	El	 cabito	 que	 empapelaron	Pino	 y	 usted,	me	 ha

nombrado	defensor…	¡Así	le	peguen	cuatro	tiros!
—Lo	sabía.
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—¡Ojalá	 se	 le	 hubiera	 caído	 la	 «campanilla»	 antes	 de	 soltar	 mi
nombre!…	Bueno;	¿usted	qué	piensa	hacer	esta	tarde?

—Pensaba	marcharme	de	paseo.
—¿No	toma	café?
—Algunas	veces:	cuando	tengo	dinero.
—¿Quiere	usted	tomarlo	en	mi	casa?
—Con	mucho	gusto,	mi	capitán.
—Bueno;	 venga	 á	 las	 dos,	 y	 emperejilaremos	 esa	 defensa…	 ¡Mala

puñalá	trapera	le	den	al	cabito!
Por	 la	 tarde	 voy	 á	 su	 casa.	 La	 esposa	 del	 capitán	 —un	 dije

monísimo—	 nos	 sirve	 café	 y	 una	 copa	 de	 coñac.	 Él	 me	 ofrece	 un
habano,	y	cuando	quedamos	á	solas	empieza	á	leer	el	escrito	del	fiscal,
pues	la	causa	me	era	bien	conocida.

—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta	al	terminar	la	acusación.
—Muy	flojita;	pero	el	cabo	se	gana	tres	años	y	un	día	de	prisión.
—¿Lo	que	pide	el	fiscal?
—Exactamente.
—Tenemos	que	salvarlo…	¡Mal	tiro	le	peguen	á	ese	memo!
—¿Por	dónde	empezamos,	mi	capitán?
—¡Verá	 usted!…	 Yo	 había	 recogido	 en	 este	 «papeliyo»	 algunas

frases	de	efecto.	¡Léalas!…
—Están	muy	bien,	mi	capitán…
—Sobre	 todo,	 eso	 de	 «¡misericordia,	 señores	 jueces!».	 ¿No	 le

parece?	Hay	que	despertar	la	misericordia	en	el	consejo	de	guerra…
El	capitán	suspende	bruscamente,	y	eleva	la	cabeza:
—¿Me	 llamas,	 Luisa?…	 ¡Voy	 en	 seguida!…	Bueno;	 piense	 usted,	 y

sobre	esas	frases	vaya	emperejilando	la	defensa…	¡Ah!…	Procure	citar	á
algún	escritor;	eso	es	de	muy	buen	efecto.

Aunque	 nadie	 le	 ha	 llamado,	 el	 defensor	 sale…	 Yo	 medito,	 entre
sorbo	y	chupada,	en	la	mujer	del	capitán	y	en	el	exordio	de	la	defensa.
Al	 pronto	 no	 se	me	 ocurre	 nada.	 Luego	 se	me	 ocurre	 que	 el	 dije	 es
precioso	y	valía	la	pena	de	robarlo.	Durante	cinco	minutos	ensueño	con
el	lindo	juguete:	sorbo	café,	y	mi	fantasía	forja	risueñas	imágenes	que
se	columpian	en	el	ópalo	del	habano…	¡Horror!…	No	he	venido	á	pecar,
sino	á	salvar	de	la	cárcel	á	un	pobre	pecador…	¡Volvamos	á	la	defensa,
y	observemos	las	reglas!…	Primero	el	exordio:	ha	de	ser	breve,	correcto,
y	 no	 vendrá	 mal	 evocar	 algunos	 nombres	 ilustres,	 como	 el	 señor
defensor	 desea.	 Los	 conceptos	 empiezan	 á	 pulular	 en	 mi	 cabeza,
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independientes,	 desplegados	 en	 guerrilla:	 luego	 se	 aproximan	 poco	 á
poco;	establecen	tacto	de	codos;	se	alinean	en	correcta	formación.

Ha	llegado	el	momento	de	lanzarlos	al	asalto.
Cojo	la	pluma	y	empiezo	á	escribir	nervioso…	¡Admirable!…	Goéthe

ya	ha	salido	á	campaña,	y	no	hay	Marte	que	pueda	resistir	el	imperio
de	 este	 Júpiter	 alemán…	 ¡Pero	aquí	 te	quiero	ver,	 escopeta!	Leopardi
aparece	con	un	verso	tristísimo	en	los	labios.	Es	posible	que	el	consejo
de	 guerra	 no	 entienda	 el	 italiano.	 ¿Qué	 importa?	El	 efecto	 será	más
seguro.

—¿Cómo	va	eso?
La	aparición	del	capitán	me	sorprende.
—¡Ah,	es	usted!…	Regular.
—¿Parece	que	lo	ha	tomado	con	calor?…	¡Veamos!
Lee	el	exordio,	y	dice	con	gran	júbilo:
—¡Retebién!…	Esto	es	pólvora	fina	revuelta	con	canela…	¡Adelante

con	los	faroles;	pero	no	olvidemos	la	palabreja!…	¡«Misericordia»,	suena
bien!…	Bueno.	Ahora	diremos…	—¿Llamas,	Luisa?…	¡Caray,	no	le	dejan
á	uno	hacer	«na»!…	Bueno;	siga	emperejilando	la	cosa,	que	ya	vuelvo.

Yo	prosigo	la	defensa	en	tono	elocuente	y	fino.	Empiezo	á	creer	que
el	capitán	salvará	al	cabo.

Suenan	pasos.
—¿Cómo	va	eso?
—¡Estoy	refutando	los	cargos	del	fiscal.
—¡Duro	con	ellos	hasta	hacerlos	«papiya»!
La	campana	suena	escandalosa.	El	capitán	se	enfada.
—¡Pero,	ha	visto	usted,	hombre!…	No	le	dejan	á	uno	trabajar	cinco

minutos	seguidos.
Se	abre	la	puerta.
Suenan	besos	de	mujeres.
Una	voz	lenta	y	blanda,	que	me	es	bien	conocida,	saluda.
El	capitán	me	dice:
—El	comandante	mayor	y	su	señora…	¡Así	los	aplaste	la	catedral	de

Sevilla,	 por	 venir	 á	 estas	 horas!…	 Bueno;	 voy	 á	 saludarlos…	 á	 ver	 si
puede	continuar	usted	solo.	Y	no	me	olvide	esas	palabrejas	que	hay	en
el	papelillo.
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VI

Del	 próximo	 comedor	 llegan	 las	 palabras	 de	 ambas	 distinguidas
familias.	Las	señoras	se	preguntan	por	los	niños.	El	comandante	mayor
pregunta	al	capitán:

—¿Qué	hay	de	nuevo?
—«Misté»,	mi	 comandante;	 ahí	 estoy	 emperejilando	 la	defensa	de

ese	cabito,	que	no	me	deja	dormir.
—¿Cómo	anda?…	He	oído	que	le	condenan.
—Me	 parece	 que	 «de	 medias	 suelas	 y	 tapas,	 no	 se	 escapa».	 Sin

embargo,	no	pierdo	todas	las	esperanzas	de	salvarle:	la	defensa	es	cosa
rica…	¡Con	su	permiso!

El	capitán	llega:
—¿Falta	mucho?
—Ya	estoy	pidiendo	misericordia.
—Duro	ahí,	hasta	que	el	consejo	de	guerra	llore	á	moco	tendido.
—Mi	capitán;	esto	habrá	que	ponerlo	luego	en	limpio.
—¡Sí,	 sí!…	 Como	 tengo	 que	 leerlo	 yo,	 procuraré	 trasladarlo	 en

buena	letra,	corrigiendo	lo	que	me	parezca	y	añadiendo	algunas	ideas.
¡Termine,	termine!

El	 capitán	 vuelve	 al	 comedor	 y	 la	 charla	 se	 generaliza.	 Los
caballeros	son	los	más	habladores;	están	deplorando	el	poco	cuidado	de
las	criadas.	Al	comandante	le	han	roto	aquella	mañana	media	docena
de	platos.

—¡Una	lástima!	—dice	el	jefe—.	Eran	unos	platos	preciosos	que	nos
costaron	á	dos	reales	y	medio,	hace	tres	años.

El	capitán	se	conduele:
—¡Esas	muchachas	 son	 imposibles!…	Para	 el	 uso	 diario	 es	 preciso

comprar	género	barato.	Los	platos	de	casa	son	de	real	y	medio;	porque
igual	 los	 rompen.	 Para	 las	 solemnidades	 tenemos	 un	 par	 de	 docenas
que	me	costaron	á	once	perrillas…

—A	dos	reales	—le	interrumpe	su	linda	esposa.
—No,	mujer;	á	once	perras.
—Perdona,	chico;	creo	que	fué	á	dos	reales	cada	uno.
—Estoy	seguro,	Luisa.	Regateé	bastante	para	que	me	 los	diesen	á

dos	reales;	pero	no	lo	conseguí.	¡Once	perrillas!
La	defensa	está	terminada.
Con	mucho	cuidado	vierto	coñac	en	la	copa;	bebo	y	leo.

www.lectulandia.com	-	Página	106



¡Suntuosa	mi	defensa!
En	albricias	lleno	otra	copita.	Si	el	cabo	no	sale	en	libertad,	es	que

en	 el	 Ejército	 no	 hay	 justicia.	 Lo	 dicho,	 señores:	 ¡esta	 defensa	 es
insuperable!…	Bueno;	bebamos	por	la	defensa!

El	capitán	me	sorprende	con	la	botella	en	la	mano.
—¿Cómo	anda	eso?
—Ya	 está	 emperejilado…	 Diga	 usted,	 mi	 capitán,	 ¿el	 coñac	 hace

daño?
—¡Ya	lo	creo!
—¡Ah!…	Pues	entonces	no	bebo,	que	ya	tomé	la	copita	de	antes.
—Beba,	hombre;	un	par	no	puede	subírsele	á	la	cabeza.
—Bueno,	pues	tomaré	ésta,	porque	me	siento	cansado.
El	capitán	lee	la	defensa;	se	frota	las	manos,	y	se	felicita.
—¡Hemos	hecho	una	defensa	que	va	á	dar	la	castaña!
—¡Lo	 celebro!…	 Ahora	 me	 retiraré	 con	 su	 permiso;	 pues	 con	 el

mucho	escribir	la	cabeza	me	da	vueltas.
—¡Vaya	la	última	copita!
—Gracias;	yo	soy	poco	aficionado…
—¡Vamos,	jinojo!…	Una	más	no	le	hará	daño.
—¡Ea,	porque	usted	no	diga!…
El	día	del	Consejo,	espero	á	la	puerta	del	cuarto	de	banderas	por	si

el	juez	me	necesita.	El	tribunal	se	constituye.	El	teniente	Pino	lee	los
autos.	El	fiscal	lee	luego	su	acusación.	El	defensor	va	á	leer	la	defensa.

Tal	es	mi	emoción,	que	cualquiera	pensaría	que	yo	la	había	escrito.
El	 tono	 insulso	 del	 capitán	me	 crispa,	 y	 su	 voz	 es	 tan	 tenue	 que

apenas	se	le	oye.	Cuando	llega	hacia	el	término	del	exordio	se	esfuerza
para	que	le	entiendan	mejor	y…

¿Qué	dice	ese	hombre,	Dios	mío?…	¡El	alma	se	me	cae	á	los	pies!	El
capitán	ha	hecho	un	leopardo	de	Leopardi,	y	el	verso	italiano	lo	lee	en
español.	 ¿Qué	 digo	 en	 español?…	 En	 aquel	 su	 acento	 andaluz,
desaborido	y	blandón.

Cuando	 termina	el	 consejo	de	guerra,	veo	que	 le	 felicitan.	 ¡Menos
mal!	El	teniente	Pino	le	pregunta:

—¿De	qué	ménagerie	ha	sacado	usted	ese	leopardo,	capitán?
¡Qué	cosas	se	le	ocurren	á	este	oficial!
El	Consejo	condenó	al	cabo;	pero	el	defensor	adquirió	crédito.	Dos

procesados	 más	 tenía	 el	 batallón;	 y	 ambos	 le	 escogieron	 para	 su
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defensa.	Su	nombre	se	divulgó	por	la	guarnición,	y	todos	los	presos	le
designaban	en	la	lista	de	defensores	que	la	plaza	ofrecía.

Yo	 iba	con	 frecuencia	á	casa	del	capitán,	donde	me	ofrecían	buen
café,	mejor	coñac	y	algún	habano	de	añadidura.	El	excelente	señor	me
decía	siempre:

—¿Pero	ve	usted,	hombre?…	No	me	dejan	descansar	un	momento…
Me	tienen	loco	y	abrumado	de	trabajo…	¡Bueno;	empiece	á	emperejilar
eso!

VII

Weyler,	capitán	general	de	Cataluña	ordena	á	mi	brigada	marchas
forzadas.	¡Hay	que	endurecer	al	soldado!

Es	la	última	decena	de	julio.
El	 sol	 derrite.	 Temblamos	 al	 pensar	 en	 los	 días	 que	 nos	 esperan.

Del	almacén	salen	á	montones	los	capotes.
Es	 irritante	 ordenar	marchas	 forzadas	 en	 la	 plenitud	 del	 estío,	 y

vestir	al	soldado	con	largo	capote	de	invierno,	pantalones	encarnados	y
polainas	de	paño.	Al	que	tal	ordena,	debiera	castigársele	á	preceder	la
columna	 con	 igual	 vestimenta,	 al	 hombro	 el	 Remington	 pesado,	 las
cartucheras	 cargadas,	 la	 mochila	 colgando,	 y	 un	 cabo	 detrás	 para
arrearlo	 á	 baquetazos	 —como	 al	 soldado	 se	 arrea—	 cuando	 el
cansancio	le	rinde	y	las	piernas	se	le	doblan.

Muy	temprano	tomamos	carretera	adelante.	Un	palmo	de	polvo	la
cubre.	A	las	diez	estamos	sedientos.	A	las	once	arde	el	sol.	A	las	doce
nos	 derrite.	 Los	 roses,	 cubiertos	 con	 funda	 charolada,	 echan	 fuego	 y
nos	aplastan	la	cabeza.	En	los	montones	de	piedra	que	los	peones	han
ordenado	junto	á	las	cunetas,	vemos	soldados	boca	arriba,	anhelantes,
sin	 fuerzas	 para	 cambiar	 de	 postura	 y	 que	 el	 sol	 no	 les	 hiera	 en	 el
rostro.	Entre	 los	vencidos	no	hay	ninguno	de	mi	batallón.	El	 jefe	ha
dispuesto	 que	 se	 les	 haga	 andar	 á	 palos.	 Él	 mismo	 trota	 entre	 las
compañías	y	hostiliza	con	el	bastón	de	mando	al	soldado	que	se	rezaga.

Densa	 columna	 de	 polvo	 dorado	 dice	 por	 dónde	 va	 la	 brigada.
Sudamos	á	mares.	El	rojo	pantalón	se	destiñe,	y	en	el	paño	empapado
se	humedece	el	polvo.	Nuestras	barbas	se	han	vuelto	canas;	canas	cejas
y	pestañas.	El	polvo	inflamado	ciega	nuestros	ojos;	entra	por	las	orejas
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y	obtura	 los	oídos;	abrasa	 los	 labios	y	seca	 las	gargantas.	La	mochila
cuelga	por	la	espalda,	tira	del	capote	y	nos	ahoga.

Algunos	soldados	caen	heridos	de	insolación.
Es	inútil	que	les	peguen.
Entre	la	tromba	de	polvo	se	percibe	un	pueblo.	Cien	metros	antes

de	 llegar	vemos	en	 la	cuneta	al	gigantesco	cabo	de	gastadores.	El	ros
ha	 rodado	 á	 sus	 pies.	 El	 fusil	 está	 á	 un	 lado.	 Tiene	 el	 correaje
desceñido;	 abierto	 el	 capote;	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Desde	 encima	 del
caballo	le	insulta	el	jefe:	le	dice	flojo:	le	llama	cobarde…	El	batallón	se
detiene	un	momento	para	cerrar	filas.	La	música	toca	un	pasodoble,	y
entramos	en	el	pueblo	fingiendo	imbéciles	gallardías.

Una	hora	descansamos.
Luego	proseguimos	carretera	adelante.	El	sol	cae	en	una	silenciosa

lluvia	de	fuego.	El	polvo	calcinado	se	aplana	sobre	nuestras	cabezas	sin
que	ninguna	rizada	ventolina	se	lo	lleve.

No	hay	pájaro	que	hienda	el	espacio.
Zumban	las	sienes.
Oyense	voces	de	«¡no	puedo	más!»,	y	otras	de	aliento.	Las	ampollas

aparecen	en	los	pies,	y	al	andar	producen	horribles	sufrimientos.	A	uno
y	 otro	 lado	 hay	 hombres	 tendidos,	 semiasfixiados,	 esperando	 la
impedimenta	para	que	los	lleve	en	sus	carros.

Si	 no	 han	 de	 servir	 todos,	 es	 preciso,	 aumentar	 el	 precio	 de	 la
redención.	Seis	mil	reales	es	muy	barato.

Al	declinar	la	tarde	nos	acercamos	á	un	pueblo.	Paramos;	cerramos
filas;	rompe	la	música,	y	entramos	cojeando.

Treinta	y	nueve	kilómetros	recorridos	bajo	un	fuego	del	infierno.

VIII

Al	clarear	 el	día,	 tocan	diana.	Como	nos	acostamos	 sin	desnudar,
sólo	 tenemos	 que	 ceñirnos	 el	 correaje,	 y	 esperar	 llamada.	Algunos	 se
pinchan	 las	ampollas	y	 las	empapan	de	vinagre.	Si	no	tienen	pañuelo
rasgan	la	camisa,	y	con	las	tiras	envuelven	los	pies.

Son	insufribles	los	primeros	kilómetros.
El	cuerpo	conserva	el	recuerdo	del	sueño.	Las	piernas,	rendidas	en

la	jornada	anterior,	se	estremecen.	Las	plantas,	frías	y	llagadas,	parece
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que	pisan	 sobre	 agujas.	Cuando	 los	miembros	 reaccionan,	 remonta	 el
sol:	 el	polvo	 se	 inflama,	y	á	un	 sufrimiento	 sustituye	otro	mayor.	La
arena	se	filtra	por	las	alpargatas;	el	pie,	en	su	continuo	rozar,	revienta
las	ampollas,	y	el	polvo	se	amasa	en	las	llagas.	Los	hombres	vencidos
orlan	 la	 carretera:	 unos	 están	 rojos,	 sudorosos,	 abierta	 la	 boca	 y
palpitante	 el	 pecho;	 otros	 están	 pálidos	 como	 la	muerte,	 clausurados
los	ojos.

Por	 la	 tarde	nos	desviamos	de	 la	 carretera,	 y	 escalamos	 cumbres;
cruzamos	 valles;	 volvemos	 á	 trepar	 coronando	 cimas.	 La	 vista	 se
espacia	por	vastas	extensiones,	ondulantes	y	severas.	Negros	abismos	se
abren	á	nuestros	pies.	Todo	el	vasto	paisaje	es	pétreo,	hosco,	lleno	de
fortaleza	 no	 comunicativa;	 sino	 independiente,	 solitario,	 egoísta:
sorprende	y	no	admira.	Tal	el	carácter	catalán.

Bajamos	 los	 montes;	 tomamos	 por	 la	 carretera.	 Dos	 jinetes
desmontados	 pasan	 con	 las	 tercerolas	 al	 hombro;	 rotas	 las	 espuelas.
Nuestro	jefe	les	grita:

—¿Y	los	caballos,	muchachos?
—Con	la	impedimenta:	se	nos	han	inutilizado.
También	las	bestias	se	rinden.
¡Cuarenta	y	cinco	kilómetros!
El	alma	agobiada,	ensueña	por	la	noche	con	las	marchas.

IX

—¡Esta	jornada	será	terrible!
Dicen	 que	 el	 general	 desea	 llegar	 hoy	 al	 remate.	 Mañana

encontraremos	á	la	brigada	enemiga,	y	luego	regresaremos	á	Barcelona.
—¡La	marcha	de	hoy	será	formidable!
Nuestra	resistencia	va	á	sufrir	ruda	prueba.
Siento	orgullo	al	saber	que	todos	los	soldados	de	mi	pueblo	se	han

rendido	 ya,	 y	 que	 ninguno	 sigue	 al	 batallón.	 Ellos	 se	 me	 burlaban
cuando	 fuimos	 al	 cuartel,	 suponiendo	 que	 mi	 aparente	 flaqueza	 no
resistiría	á	aquella	vida.	Sus	pies	se	han	deshecho	antes	que	los	míos.

La	jornada	inaudita	comienza.
El	sol	 incendia	el	espacio	y	el	polvo	arde	más	seco	que	 las	arenas

del	desierto.	Capotes	y	pantalones	se	destiñen;	los	faldones	se	enredan
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en	las	piernas;	se	hunde	el	ros	y	la	cabeza	se	aplasta.
No	se	piensa.
No	se	siente.
¡Inanidad	y	atonía!
Sólo	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 pasa	 en	 una	 racha	 de	 ira	 la	 imagen

aborrecible	de	Weyler,	que	dictó	aquel	inútil	suplicio.	¡Inútil!	Porque	el
enemigo	 real	no	existe,	y	 la	 finalidad	á	que	aspira	 toda	acción,	 falta:
nada	alienta	al	sacrificio;	nada	justifica	el	dolor.

Llena	 el	 espacio	 un	 océano	 de	 oro	 hirviente.	 Las	 angustias	 que
provoca	 el	 calor	 son	 tales,	 que	 á	 veces	 sentimos	 frío.	 Los	 hombres
robustos,	curtidos	en	el	campo,	empiezan	á	caer.	Son	 los	 incansables,
que	se	burlan	de	quien	cae.	Sin	advertirlo	caen.	No	sienten	cansancio;
sólo	sienten	en	las	piernas	perros	invisibles	que	les	muerden	y	abaten.
El	asalto	es	brusco	é	impetuoso:

—¡Los	calambres!
Van	á	palparse	la	pierna,	y	caen	desplomados,	como	si	una	bala	les

hubiese	partido	el	corazón.

X

Intermedio	cómico	para	que	el	lector	respire.
A	las	doce	percibimos	á	Vich.	Un	kilómetro	antes	de	llegar,	hay	á

la	 izquierda	un	gran	edificio	de	 largas	y	bajas	paredes.	Por	 la	puerta
salen	cuatro	encapados,	cubiertos	con	sombreros	de	copa.

—¡Capas	en	el	mes	de	julio!	—pienso.
Recuerdo	que	en	los	lugares	extremeños	había	visto	ponérselas	para

acompañar	á	los	muertos.	Aquel	gran	edificio	cuadrangular	tenía	trazas
de	cementerio;	pero	las	cruces	no	se	velan.

Los	 encapados	 toman	por	 el	 camino	de	Vich.	Cuando	 se	ponen	 á
nuestra	altura,	observo	que	las	chisteras	están	raídas	y	son	de	un	color
azulenco.	 Bajo	 las	 capas	 asoman	 pantalones	 de	 pana,	 alpargatas
abiertas	 y	 calcetines	 azules.	 Hasta	 los	 soldados	 más	 mohinos	 dan
tregua	al	sufrimiento	para	reír	á	boca	llena.

Al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 vemos	muchos	 encapados	 que	 soplan.	 ¡De
frío,	sin	duda!	Unos	llevan	chistera;	otros	gorras	catalanas:	todos	llevan
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alpargatas.	Picado	de	curiosidad,	me	acerco	á	una	hermosa	muchacha
de	arrogante	seno	que	presencia	nuestro	desfile,	y	le	digo:

—¿Qué	bichos	son	esos	de	chistera	y	capa?
Ella	ríe	de	muy	buena	gana:
—Son	los	teólogos.
—¿Cómo?
—Los	teólogos.
—¡Ah!…	¿Y	los	de	capa	y	gorra?
—Los	filósofos.
—¡Ah!…	Muchas	gracias,	hermosa.
Vich	es	obispado,	y	en	su	seminario	se	distinguen	por	el	indumento

teólogos	y	filósofos.

N.-	B.—	Las	chisteras	se	venden	allí	á	cuatro	pesetas.
No	las	busquéis	de	ocho	luces.
Todas	están	lucidas.

XI

Hora	 y	media	 nos	 detenemos	 en	Vich.	Ni	 entonces	 ni	 á	 la	 vuelta
observamos	 rastro	de	 simpatía.	Aquel	 es	país	de	 carlistas,	 y	 la	 gente
cree	que	en	el	ejército	español	aún	hay	liberales.

Si	el	amor	de	los	vecinos	falta,	la	sombra	de	la	iglesia	y	los	frescos
soportales	de	una	gran	plaza	cuadrangular	nos	invitan	al	descanso.	El
recuerdo	 del	 largo	 camino	 que	 aún	 hemos	 de	 recorrer	 infunde
desmayos.	Los	hombres,	mostrando	al	médico	 sus	pies	 en	carne	viva,
juran	 que	 antes	 de	 seguir	 consentirán	 que	 los	 maten.	 Más	 de	 cien
hombres	deja	allí	la	brigada.

Y	 proseguimos	 la	 marcha:	 primero	 arrastrando	 los	 pies;	 luego
dando	menudos	saltitos,	como	ancianos	achacosos.	En	aquella	guisa	—
que	á	cualquiera	rendiría	pronto—	recorremos	kilómetros	y	kilómetros,
horas	y	horas.	Necesario	es	rastrear	con	tiento	y	dar	pequeños	brincos,
como	 saltamontes	 recién	 salidos	 del	 ovario:	 los	 pies	 son	 llagas
sangrientas,	 y	 es	 imposible	 fijarlos	 en	 el	 suelo	 para	 andar	 como
racionales.	 Las	 alpargatas	 se	 desgarran,	 podridas	 del	 sudor	 y	 resecas
del	polvo;	las	suelas	se	abren.	Los	soldados	las	tiran,	y	recorren	leguas
infinitas	con	los	pies	liados	en	tiras	de	la	camisa.	Y	el	teniente	coronel
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blande	el	bastón	ó	lanza	el	caballo	sobre	los	reacios,	para	que	el	temor
inspire	ánimos.

Hacia	las	cuatro	pasan	á	nuestro	lado	varios	jinetes	desmontados.
—¿Y	las	caballerías?	—les	preguntan.
—Reventadas.
—¿De	veras?
—Catorce	caballos	llevamos	inutilizados.
Alguien	 dirá	 que	 exagero.	 Sin	 embargo,	 estos	 libros	 sólo	 son	 un

pálido	 destello	 de	 la	 verdad	 cruenta…	Vivo	 y	mandando	 la	 plaza	 de
Alicante	 está	 el	 general	 Rivera,	 jefe	 de	 la	 brigada.	 El	 montaba	 un
caballo	tordo…

Hélo	aquí…	El	ordenanza	lo	conduce	del	diestro…	Le	han	quitado	la
montura,	 y	 el	 pobre	 animal	 inspira	 lástima	 á	 los	 que	 de	 ella
necesitamos.	 En	 el	 lomo	 tiene	 una	 gran	 herida	 de	 la	 que	 mana
abundante	sangre.	El	ordenanza	dice	que	está	desriñonado.	Luego	pasa
el	general	montando	un	jamelgo	de	la	caballería.

Al	término	de	una	carretera	en	construcción,	tomamos	una	senda	y
por	ella	trepamos	á	los	montes.	Un	guía	nos	precede.	Asegura	que	así
ganaremos	terreno	para	llegar	á	San	Baudilio.

La	luz	de	degrada.
La	noche	viene.
Antes	 llegan	 nubes	 sombrías	 que	 entoldan	 el	 cielo	 y	 amenazan

tempestad.
¡Y	San	Baudilio	no	se	ve!
Subimos	y	bajamos	cerros.	Las	primeras	gotas	caen	sonoras	en	las

piedras,	 como	 balas	 que	 se	 aplastan.	 Los	 oficiales	 se	 cubren	 con	 los
impermeables,	 y	 la	 tropa	 sigue	 adelante,	 resistiendo	 el	 aguacero	 que
nos	cala	y	que	nos	corre	por	el	cuerpo.

La	noche	sube	de	los	barrancos,	y	nos	envuelve	en	las	alturas.
¡Y	San	Baudilio	no	se	ve!
El	guía	se	ha	extraviado,	y	nos	hace	vagar	lastimosos	por	las	peñas

abruptas.	 Suenan	 profundos	 los	 truenos.	 Suena	 la	 voz	 irritada	 del
general,	 que	 amenaza	 al	 guía.	 Los	 hombres	 van	 cayendo	 sin	 proferir
una	queja:	los	demás	pasamos	en	silencio.	Llega	la	caballería,	y	se	echa
á	 la	 grupa	 los	 vencidos.	Y	 allá	 va	 la	 columna	 fantástica	 envuelta	 en
lluvia	 y	 en	 sombras,	 tropezando	 en	 las	 piedras,	 cayendo	 de	 bruces.
Unos	nos	erguimos;	otros	quedan	en	tierra.	Los	fusiles	suenan	al	caer;
algunos	se	astillan.	El	teniente	coronel,	grita:
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—¡Rompeos	la	cabeza;	pero	cuidado	con	las	armas!
Para	 responder	al	 insulto,	pronuncio	una	blasfemia,	y	 tiro	 el	 fusil

contra	una	roca.	La	caña	se	rompe.
—¿Quién	ha	sido	ése?
El	 caballo	 se	 vuelve	 brusco,	 y	 derriba	 dos	 hombres.	El	 sable	 sale

ruidoso	de	la	vaina.
—¿Quién	ha	sido?
En	silencio	me	acerco	á	la	roca;	palpo	en	el	suelo;	recojo	el	fusil,	y

cazador	en	acecho,	espero	rodilla	en	tierra.
—¿Quién	ha	sido?
En	el	silencio	siguiente,	cruje	el	percutor:	abro	el	obturador,	y	alojo

un	cartucho	en	la	recámara.
—¿Quién	ha	sido?
El	 caballo	 se	 revuelve	 impaciente,	 y	 el	 fusil	 sigue	 la	 dirección	del

móvil	blanco.	El	dedo	está	apoyado	en	el	disparador.
¿Ha	oído	el	teniente	coronel	el	áspero	crujir	del	gatillo?	Su	caballo

da	media	vuelta,	y	se	aleja	hiriendo	las	piedras.	Descargo,	me	cuelgo	el
arma	y	sigo	adelante,	tropezando,	cayendo,	blasfemando.	En	una	caída
me	he	lastimado	la	rodilla	izquierda.	Siento	que	me	brota	la	sangre.

La	tempestad	arrecia.
Llueve	copioso.	Los	truenos	se	acercan	agrandados	con	los	ecos	de

los	 valles.	 Los	 relámpagos	 culebrean,	 y	 á	 sus	 fuegos	 vemos	 confusos
barrancos,	que	en	seguida	se	tupen	de	sombras.

Los	hombres	van	cayendo.
A	lo	lejos	se	ven	algunas	luces.
¡San	Baudilio!
Hemos	andando	desde	las	cuatro	de	la	madrugada	hasta	las	diez	y

media	de	la	noche.
¡Sesenta	y	tres	kilómetros!	De	día,	fuego;	de	noche,	agua.
Los	pies	sangran.

XII

Al	amanecer	tocan	diana.	Sepultos	en	las	profundidades	del	sueño,
el	tiempo	ha	circulado	fugacísimo.	Parece	que	acabamos	de	echarnos.
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Al	ponernos	de	pie,	nos	tambaleamos.	Las	plantas	son	llagas	vivas;
los	 tobillos	 están	 hinchados.	 Algunos	 sumergen	 pies	 y	 trapos	 en
vinagre.

Cuando	 salimos	 á	 la	 calle,	 pasan	 jinetes	 con	 fundas	blancas	 en	 el
chacó.

—¿Qué	sucede?	—pregunto	á	uno.
—¡Pues	nada!…	¡Que	estáis	copados!
La	 columna	 enemiga	 había	 sorprendido	 á	 nuestra	 guardia,	 y

entrado	sin	resistencia	en	el	pueblo.	¡Tanto	andar	para	caer	prisioneros
sin	 lucimiento!…	 Por	 dicha	 nuestra,	 los	 asaltantes	 eran	 enemigos	 de
farsa,	y	nos	permitieron	dormir	hasta	llegar	el	día.

Luego	 se	 dijo	 que	 entre	 ambos	 generales	 hubo	 fuerte	 altercado.
Protesta	 del	 nuestro,	 y	 réplica	 del	 contrario,	 que	 la	 sorpresa	 era	 ley
universalmente	reconocida	y	practicada	en	la	guerra…	Se	habló	de	un
lance	concertado.	Quizás	fué	todo	falso	rumor,	porque	no	se	batieron.

En	columna	de	viaje	 retrocedemos.	El	general	no	quiere	 separarse
del	camino,	y	al	cerrar	la	noche	llegamos	á	Vich.

Allí	pernoctamos.
Al	siguiente	día	no	salimos,	esperando	órdenes	de	Barcelona.	El	jefe

de	 la	 brigada	 había	 telegrafiado	 al	 capitán	 general	 solicitando
resarcimiento…

¡Ay,	nuestros	pies	lo	que	les	espera!

XIII

El	capitán	general	ordena	que	prosigamos	las	marchas	forzadas.
¿A	dónde	vamos?
Se	ignora.
Al	 soldado	 se	 le	 ordena	 que	 gire	 automáticamente	 á	 derecha	 ó

izquierda,	que	corra,	ó	que	pare.	Y	nada	más.	Las	noticias	llegan	á	él
deformadas	 ó	 como	 vagos	 rumores:	 son	 palabras	 sueltas	 que	 percibe;
gestos	que	advierte;	presentimientos	á	veces.	¿El,	quién	es?	Ni	siquiera
tuvo	seis	mil	reales.

Proseguimos	las	marchas,	bajo	soles	que	tuestan.	Las	alpargatas	se
quedan	 en	 las	 carreteras	 y	 en	 los	 breñales,	 y	 no	 todos	 los	 día
encontramos	 pueblos	 bien	 surtidos	 para	 reponerlas.	 Los	 pies	 van
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envueltos	en	trapos	sucios	que	no	se	levantan.	No	se	levantarán	hasta
llegar	al	cuartel.	La	supuración	de	las	llagas	los	adhiere	á	la	carne	viva:
trapos	y	pies	 forman	un	 todo	 indisoluble	 é	 informe,	 teñido	de	 sangre
seca.

Los	días	pasan.
La	selección	está	casi	hecha.
Cada	jornada	caen	menos	hombres.
Una	gran	exaltación	de	la	personalidad,	una	poderosa	voluntad	de

resistir,	nos	mantiene	ingentes.	Ingentes,	no:	vamos	rastreando	los	pies,
viejos	caducos,	desde	que	el	alba	sonríe	hasta	que	el	día	cierra	sus	ojos.
Con	 frecuencia	me	 irrito:	 ¿me	 importa	 algo	 presumir	 de	 fuerte?	 ¿No
pongo	empeño	en	ser	mal	soldado?…	¡A	la	cuneta:	que	me	recojan	los
carros	 y	 me	 expidan	 á	 Barcelona	 desde	 el	 primer	 pueblo!…	 ¡A	 la
cuneta!…	Bueno:	¿y	para	no	 terminar	 las	marchas	he	 resistido	 tantos
días?…	De	caer	ahora,	mejor	hubiese	sido	tenderme	en	el	camino	á	la
segunda	 jornada,	 cuando	mis	paisanos	 se	 rindieron…	 ¡Adelante,	hasta
que	los	pies	se	hagan	trizas,	y	el	alma	salte	á	pedazos!

No	hagáis	caso	cuando	os	ponderen	las	marchas	de	Cuba.	Sólo	para
los	 enfermos	 eran	 insufribles.	Para	 los	 sanos…	 ¡No	hagáis	 caso	de	 las
marchas	 de	Cuba!…	El	 calor	 tropical	 abre	 los	 poros	 y	 el	 sudor	 fluye
abundante;	corre	como	arroyos.	No	es	este	sol	de	estío	que	se	apelmaza
é	 impide	 alentar;	 ni	 este	 polvo	 retostado	 que	 asfixia;	 ni	 este	 sudor
denso	 que	 no	 circula,	 y	 empapa	 el	 capote,	 y	 pega	 como	 cola	 el	 rojo
pantalón	y	destiñe	las	polainas	de	paño…

¡No	hagáis	caso	de	Cuba!

XIV

Ya	no	tenemos	miedo	á	las	marchas	penosas,	ni	al	polvo	que	flota
dorado	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 ni	 á	 la	 torridez	 de	 hoguera	 que	 nos
envuelve.	Nuestro	enemigo	es	el	mal	sustento:	es	nuestra	debilidad	de
muchos	días.	El	que	sucumbe,	es	á	este	grito	súbito:

—¡Los	calambres!
Y	cae	redondo	al	suelo.
Si	 por	 la	 noche	 hospedamos	 en	 pueblo	 grande,	 los	 soldados

irrumpen	 como	 hordas	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles.	 Todos	 piden	 á
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una.	 Todos	 quieren	 ser	 los	 primeros.	 Todos	 acechan	 los	 descuidos.
Vigilen	 ó	 se	 distraigan	 los	 dueños,	 se	 les	 hurta	 cuanto	 hay	 á	mano:
huevos,	queso,	 latas	de	conserva,	 ristras	de	morcillas,	 salchichones	de
plateada	 envoltura,	 jamones.	 ¡Jamones	 enteros!…	 Si	 el	 pueblo	 es
pequeño,	 se	roban	conejos	y	gallinas;	 se	amedrenta	á	 las	patronas;	 se
duerme	en	sus	camas…

Algunos	duermen	con	ellas.

XV

La	 noche	 nos	 sorprende	 en	 las	 alturas.	 Los	 de	 vanguardia	 nos
hospedamos	 bajo	 techado.	 El	 resto	 de	 la	 columna	 no	 sé	 dónde
pernocta:	quizá	en	la	carretera.

Es	un	pueblecillo	solitario	en	los	altos	riscos,	exento	del	mundo.	La
gente	 es	 ignorante	 y	 pobre,	 recelosa	 y	 huraña.	 Seguido	 de	 algunos
hombres	 asalto	 una	 casa	 vetusta.	 Una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,
preciosa	y	asustada,	nos	recibe.	Apenas	entiende	el	castellano:	su	parla
es	el	catalán.	Nos	dice	que	estamos	en	casa	del	secretario,	y	que	ella	es
su	mujer.	 El	 hombre	 se	marchó	 por	 la	mañana	 á	 Barcelona.	 ¡Buena
ocasión	de	enamorar	á	aquella	paloma	asustada!	Dos	soldados	quieren
hacer	de	palomos	ladrones;	pero	yo	rabio	de	hambre,	y	mi	hambre	la
defiende.

—Mestresa,	¿qué	tiene	de	comer?
¡Ay!	El	pueblo	es	ruin,	y	los	vecinos	sólo	tienen	lo	necesario	para	su

mantenimiento.	Aquel	lindo	lirio	silvestre,	dice:
—Ous	y	trunfes.
—¡Huevos	 y	 truchas!	 —digo	 yo	 traduciendo	 del	 catalán—.

¡Admirable,	mestresa!	Fría	cuatro	huevos	para	cada	uno,	y	prepárenos
en	 seguida	 las	 truchas.	 ¡Pero,	 muchas	 truchas,	 eh!	 ¡Muchas!	 Si	 nos
quedamos	 con	 hambre,	 le	 morderemos	 á	 usted	 en	 la	 cara,	 y	 en	 el
cuello,	y	en	las	nalgas,	y…	¡muchas	truchas!

Aquel	 primor	 de	 ojos	 azules	 se	 aleja,	 y	 al	 oírla	 gruñen	 unos
lechoncillos.	Los	soldados	proponen	degollar	uno;	pero	yo	me	opongo.
Bastan	 los	 huevos	 y	 las	 truchas.	 La	 joven	 viene	 con	 un	 brazado	 de
leña,	la	echa	en	el	hogar	y	cuelga	una	gran	caldera	de	las	llares.	Luego
me	pregunta	muy	tímida	si	tenemos	pan.
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—Usted	nos	lo	venderá,	mestresa.
Imposible.	Dice	que	allí	amasan	cada	quince	días,	y	sólo	le	queda	el

preciso	 para	 llegar	 al	 sábado.	 ¡Señor,	 qué	 vamos	 á	 hacer	 con	 huevos
fritos	y	truchas	secas!	La	linda	mujercita	añade	con	su	tímido	catalán
cantante,	que	será	difícil	encontrarlo	en	el	lugar.	Si	no	tiene	una	vecina
próxima	 que	 hace	 de	 mesonera	 cuando	 algún	 forastero	 pernocta,	 es
inútil	buscarlo.

Como	 está	 prohibido	 abandonar	 el	 arma	 en	 los	 alojamientos,	 me
pongo	el	correaje,	cojo	el	 fusil	y	voy	en	busca	del	pan.	Al	 llegar	á	 la
puerta,	 veo	 que	 la	 dulce	 patrona	 echa	 puñados	 de	 patatas	 en	 el
caldero,	mientras	que	los	animalillos	se	impacientan	y	la	llaman.

—¡Oiga,	mestresa!	—le	grito—.	Haga	el	favor	de	no	cuidarse	ahora
de	los	cerdos,	y	prepárenos	en	seguida	la	cena.	¡Sobre	todo	las	truchas!
¡No	se	canse	de	poner	truchas!

XVI

En	 la	 casa	 vecina	 encuentro	 á	 una	 mujer	 alta	 y	 compacta,	 de
vientre	abultado	y	largas	manos	colgantes.

—Mestresa,	véndame	pan.
Ella	me	responde	en	su	dialecto	y	con	fuerte	voz.
—No	puedo.	Sólo	me	queda	uno,	y	hasta	el	sábado	no	habrá	horno.
—Bueno;	véndame	el	que	tiene.
—Entonces	no	comería.
—Aunque	sea	medio.
—No.
—Le	daré	dos	reales.
—No.
—Una	peseta.
Duda	un	momento;	pero	cabecea:
—No.
«Huevos	y	truchas	sin	pan»,	pienso	hambriento.	Es	echar	á	perder

tan	rica	cena.
—Dos	pesetas	le	doy	por	el	medio	pan.
Sus	 ojos	 relucen	 de	 avaricia,	 y	 me	 mira	 fijamente,	 dura	 y

desconfiada.
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—Se	lo	doy.
—Venga.
La	mujeruca	 da	 varios	 pasos,	 toma	 un	 candil	 humoso,	 y	 empuña

una	cuchilla,	ancha	y	larga	como	la	de	un	carnicero,	que	solapa	entre
los	pliegues	de	la	falda.	Con	prudencia,	me	desvío	un	poco.

La	fuerte	hembra	toma	por	una	escalera	empinada	y	angosta.	Es	de
madera,	 y	 los	 peldaños	 carcomidos	 tiemblan	 y	 gimen	 cuando	 ella	 los
aplasta.	A	mitad	de	la	ascensión,	me	dice:

—¡Puche!	(¡Suba!)
Me	 quedo	 perplejo.	 ¿Habrá	 creído	 esta	 leona	 que	 soy	 algún

capitalista	cargado	de	dinero?	¡Demonio,	qué	apuro!…
La	mesonera	llega	á	la	cima	con	su	cuchilla	y	su	candil	tembloroso.

Yo	me	he	quedado	abajo	envuelto	en	sombras:
—¡Vinga,	home,	puche!
—¡Allá	voy,	dona!
¡El	Angel	de	la	Guardia	que	me	socorra!	¡Amén,	Jesús!
Saco	un	cartucho;	cargo;	y	con	el	fusil	montado	subo	la	escalera.	Al

llegar	á	los	últimos	peldaños,	me	detengo.	¡Cuidado	con	el	boquete,	no
sea	 que	 al	 asomar	 la	 cabeza	 para	 subir	 al	 sollado	 caiga	 la	 cuchilla
mortal!

—¡Sabe,	mestresa,	que	esta	escalera	es	poco	segura!
Mientras	 hablo,	 alargo	 el	 brazo,	 y	 paseo	 el	 cañón	 en	 torno	 del

boquete,	 por	 si	 la	 fiera	 está	 en	 acecho.	 No	 toco	 nada.	 Subo	 otro
peldaño,	y	miro.	La	mujer	está	á	dos	pasos,	el	candil	temblando	en	lo
alto	 y	 la	 cuchilla	 en	 su	 diestra.	Hacia	 la	 hembra	 enfilo	 el	 fusil.	Doy
otro	paso,	y	cuando	pongo	el	pie	en	el	sollado,	la	boca	del	arma	toca	en
su	pecho	colgante.

La	mujer	deja	en	el	suelo	luz	y	cuchilla,	va	á	un	rincón	y	trae	una
romana.	Se	dirige	á	otro	rincón,	remueve	trapos,	y	torna	cargada	con
una	 gran	 peña	 redonda.	 Sin	 duda	 algún	 canto	 rodado	 de	 aquellas
alturas	que	se	yerguen	pétreas	sobre	el	pueblo.

—¿Qué	trae,	mestresa?
—El	pan.
—¿Cómo?
—El	pan.
—¿Pan	ó	peña?
—¡Oh,	pan	muy	rico!…	¡Ya	le	gustará!
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Es	pan	de	maíz,	que	pesará	una	arroba.	Negro,	duro,	agrietado.	La
mujer	me	entrega	la	romana	para	pesar	las	mitades.	¡Cuánta	equidad,
y	yo	que	sospechaba	en	un	crimen	por	el	robo!…	Ella	hunde	con	todas
sus	fuerzas	la	cuchilla	en	el	canto	rodado…

—¡Oiga,	mestresa,	sobra	con	un	cuarto	de	pan!
—¿Pero	me	dará	las	dos	pesetas?
—Desde	luego.
Si	Nuestro	Señor	Jesucristo	dispone	de	aquella	rueda,	se	ahorra	la

mitad	del	trabajo	en	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces.	¡Cualquiera	le
hincaba	el	diente!

XVII

Vuelvo	al	alojamiento,	y	encuentro	á	la	preciosa	flor	de	los	montes
toda	alarmada,	el	susto	pintado	en	sus	dulces	ojos.	Los	dos	galanes	de
mochila	siguen	requebrándola	muy	animados,	y	no	le	dejan	disponer	la
cena.	Cuando	entro	me	suplica,	trémula	y	compungida,	que	reprenda	á
los	 enamorados.	 Yo	 les	 digo	 que	 dejen	 en	 paz	 á	 la	 tórtola,	 ó	 les
descalabraré	dándoles	en	la	cabeza	con	aquel	canto	negro	que	llevo	en
la	mano.

La	 preciosa	 se	 tranquiliza:	 trae	 una	 gran	 sartén	 y	 una	 cesta	 de
huevos.	Yo	le	pregunto:

—¿Y	las	truchas,	mestresa?
—¡En	seguida;	en	seguida!
—Haga	muchas.
—Sí	señor.
Saca	un	 lebrillo	y	una	maza.	Luego	 retira	del	 fuego	 la	 caldera	de

patatas	hervidas,	y	empieza	á	mondarlas.
¡Admirable	 limpieza,	 que	 hasta	 para	 servir	 á	 los	 animales	 se

esmera!…	Esta	mujercita	es	un	ángel	rústico…	Mi	hambre	se	impacienta
más	que	los	amables	lechoncillos	que	adentro	gruñen,	y	digo	al	bebé:

—¡Preciosa,	no	pierda	el	tiempo	en	mondar	las	patatas!	¡Los	cerdos
también	comen	lo	que	usted	tira!

Y	 cogiendo	 el	 caldero,	 saco	 las	 patatas	 integras	 y	 las	 echo	 en	 el
barreño.	Ella	toma	el	palo	y	las	macera…	¡Señor,	cuánto	esmero!…	¡Ni
que	los	marranetes	fuesen	sus	hijos	para	ofrecerles	papilla!	En	seguida
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vierte	 sobre	 la	 pasta	 oloroso	 aceite	 crudo.	 Luego	 pone	 sal…	 ¡Qué
presentimiento,	 patrona	 de	 la	 Infantería!…	 Apareja	 una	 mesa;	 pone
encima	el	lebrillo,	y	dice	con	suave	voz:

—¡Vamos;	pueden	empezar!
Los	 soldados	 se	 aprietan	 el	 vientre	 para	 no	 estallar	 de	 risa.	 Yo

pregunto	desolado	á	la	patrona:
—¿Esto	es	para	nosotros	ó	para	los	señores	cerdos?
Y	me	contesta	muy	asustada:
—¡Son	les	trunfes!
¡Ay,	mi	madre!…	¡He	traducido	mal!…	Trunfes	no	significa	truchas,

sino	patatas.
El	 hambre	 nos	 acerca	 á	 la	 mesa;	 rompemos	 el	 trozo	 de	 canto

rodado	y	probamos	la	pasta.	¡Peteneras!	Ni	las	«truchas»	ni	el	pan	de
maíz	y	centeno	podemos	ingerir.	Dos	ó	tres	veces	hacemos	intentos	de
comer	y	otras	tantas	desistimos.

—¡Mestresa!…	¡Huevos;	muchos	huevos!
Mientras	 ella	 los	 fríe,	 yo	 quiero	 prestar	 un	 pequeño	 servicio	 al

patrón	ausente.	Como	la	casa	es	vieja	y	las	paredes	llenas	de	agujeros,
digo	 á	 dos	 soldados	 que	 acerquen	 el	 barreño	 de	 pasta;	 la	 tomo	 á
puñados	y	relleno	 los	boquetes.	Para	dar	más	solidez	á	 la	obra,	meto
pedazos	de	canto	rodado.	¡Muy	bien!

A	 cucharadas	 nos	 comemos	 los	 huevos.	 Un	 trago	 de	 agua,	 y
vámonos	á	dormir.

Antes	digo	á	la	cándida	paloma	que	estoy	muerto	de	cansancio…
—Hija	mía:	 estoy	 deshecho	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma	 y	 deseo	 que	me

permita	dormir	en	su	nido.
Ella,	tan	tímida,	se	muestra	inexorable	en	este	punto:
—¡No	pido	tanto,	mi	vida!…	Usted	puede	dormir	en	su	cama;	sólo

deseo	que	me	consienta	ocupar	en	ella	el	puesto	que	corresponde	á	su
marido.

Ella	no	quiere	—¡fíese	usted	en	la	dulzura	de	las	palomas	y	los	lirios
de	 los	 campos!,—	 y	 tengo	 que	 tenderme	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 los
soldados,	sirviéndome	la	mochila	de	cabezal.

Las	 cornetas	 nos	 despiertan	 muy	 temprano.	 La	 mujercita	 se
levanta,	y	le	pagamos	huevos	y	«truchas».	Antes	de	salir,	uno	de	sus
galanes	le	habla	muy	quedo;	ella	deniega	ruborosa	con	la	cabeza,	y	él
insiste…	 Le	 pide	 un	 recuerdo:	 desea	 un	 mechoncito	 de	 pelo	 para
guardarlo	en	una	bolsita,	que	colgará	de	su	cuello…
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¡Ella	no	accede!…	¡Paloma	sin	entrañas!…
Y	prosigue	la	marcha	cruenta.
Recorremos	 la	 provincia	 de	 Barcelona;	 entramos	 en	 la	 de	 Lérida;

tocamos	en	su	capital.
Diecisiete	días	dura	nuestra	correría.	Al	décimooctavo	entramos	en

Barcelona.
Por	 la	 dureza	 del	 teniente	 coronel,	 mi	 batallón	 es	 el	 que	 menos

bajas	ha	tenido.	Salió	con	trescientos	hombres	y	vuelve	con	la	mitad.
¡Seis	mil	reales	es	muy	poco,	ilustres	patriotas!	O	todos,	ó	elevar	la

tasa.

XVIII

Las	marchas	precedentes	tienen	un	epilogo	formidable.
Apenas	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 limpiar	 armas	 y	 ropas;	 aún	 las

llagas	 no	 se	 han	 cicatrizado,	 cuando	Weyler	 ordena	 que	 el	 batallón
vaya	destacado	á	Manresa.

Es	una	jornada	más	tremenda	que	la	de	San	Baudilio.	Los	pies	se
hinchan;	 los	 tobillos	 se	 relajan;	 las	 ampollas	 reaparecen;	 la	 sangre
brota,	 y	 el	 polvo	 ardiente	 la	 seca.	 Los	 hombres	 caen	 de	 bruces:	 no
gimen;	crujen.	En	vano	el	jefe	blande	el	bastón	y	golpea	las	espaldas.
Al	que	cae,	sólo	 le	alza	el	carro	del	batallón	que	viene	á	retaguardia.
Cuando	pasa	por	algún	pueblo,	deja	su	carga	para	que	la	transporte	á
Manresa	el	primer	tren,	y	siguen	adelante	recogiendo	despojos.

El	cuartel	aún	no	está	terminado,	y	nos	alojan	en	casas.
El	descanso	es	largo;	el	servicio	poco;	las	revistas	someras.
¡Bien	necesitábamos	de	aquella	pausa!

XIX

Al	segundo	mes	tengo	que	marchar	á	Cardona.	Una	sección	presta
el	 servicio	 de	 destacamento	 en	 aquel	 castillo,	 á	 medias	 demolido.
Treinta	ó	treinta	y	cinco	kilómetros	lo	separan	de	Manresa.	Avezados
á	las	marchas	brutales,	recorremos	la	distancia	sin	fatiga,	y	al	comediar
la	tarde	llegamos	á	nuestro	destino.
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El	 oficial	 que	 manda	 la	 sección	 es	 un	 indiferente,	 que	 duerme
dieciocho	 horas	 y	 se	 aburre	 seis,	 delegando	 en	mí	 la	 vigilancia	 de	 la
tropa.	Yo	no	vigilo	á	nadie.	Dejo	que	los	cabos	nombren	el	servicio	y
que	 los	soldados	hagan	lo	que	quieran.	Es	un	mes	alegre,	un	oasis,	el
primero	que	vemos	en	la	extensa	y	fatigosísima	aridez	de	año	y	medio
que	llevamos	sufriendo	rigores	é	iniquidades.

El	 castillo	 se	 queda	 sin	 centinela,	 y	 todos	 nos	 dispersamos	 de
mañana	y	de	tarde.	Unos	van	á	charlar	con	sus	novias	—a	 los	pocos
días	casi	todos	las	tienen—,	otros	recorremos	los	campos,	bajamos	á	las
salinas	ó	visitamos	 los	museos	de	sal.	Hay	uno	que	singularmente	me
encanta,	obra	de	un	mosén	pacientísimo.	El	castillo	con	su	almena,	sus
murallas	 y	 sus	 fosos,	 está	 fidelísimamente	 reproducido.	 Hay	 estatuas
que	 parecen	 marmóreas;	 coronas	 en	 que	 la	 sal	 de	 múltiples	 colores
reluce	 como	 oro,	 como	 diamantes	 y	 rubíes.	 Hay	 una	 piedra
transparente,	 más	 limpia	 que	 cristal	 de	 roca,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 ve
temblar,	 corazón	 inquieto,	 una	 chispa	 de	 agua.	 En	 el	 estuche	 donde
duerme	 esta	 salada	 joya,	 se	 lee	 una	 décima	 —tosca	 é	 ingenua,
maravillosa	 por	 el	 noble	 sentimiento	 que	 le	 inspiró	 el	 buen	mosén—
loando	al	Soberano	Artista	que	allí	depositó	la	temblorosa	lágrima.

Al	salir	otro	día	del	castillo,	me	encuentro	á	otro	sacerdote,	menos
dulce	que	el	del	museo,	pero	más	apasionado	de	las	cosas	políticas,	con
quien	todas	las	tardes	discuto.

—Buenas	tardes,	mosén.
—Muy	buenas,	sargento.
Hablamos	un	buen	rato	sentados	en	el	camino,	de	cara	á	las	salinas.

Cuando	el	sol	refulge	en	los	salados	cristales,	digo	al	sacerdote:
—¿Es	cierto	que	toda	la	montaña	es	de	sal?
—Toda;	donde	quiera	que	se	araña,	allí	aparece.
—¿Valdrá	mucho?
—No	tanto	como	debiera,	por	los	gastos	que	ocasiona	el	transporte

y	la	competencia	que	hacen	á	Cardona	las	salinas	del	mar.
—¿Y	hace	mucho	que	explotan	ésta?
—Pocos	años.	Cuando	los	carlistas	estuvieron	aquí,	el	monte	aún	se

creía	de	piedra.
—Todos	sus	recuerdos	los	refiere	usted	á	los	carlistas.
—¡Pregúntele	á	su	general!…	¡Bien	se	acordará	de	Cardona!
—¿Qué	general?
—¡Weyler,	hombre!…	¡Buena	paliza	le	dio	Borbón!
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—¿Borbón	y	Castellví?
—El	mismo:	 los	 dos	 eran	 generales	 de	 brigada;	 ambos	mandaban

iguales	 tropas;	 las	 posiciones	 idénticas.	 No	 podrá	 decir	 Weyler	 que
hubo	trampa.

—¡Cuénteme,	mosén!
—Aquí	 mismo,	 donde	 nosotros	 estamos,	 estaba	 Weyler;	 allí

enfrente,	sobre	las	salinas,	los	carlistas	mandados	por	Borbón,	que	sólo
tenía	 veintiún	 años.	 La	 pelea	 fué	 dura;	 pero	 Borbón	 deshizo	 á	 los
liberales.

—¡Algo	habrá	que	descontar,	mosén!
—¿Sí?	Pregúntele	á	cualquiera	en	el	pueblo.	A	uña	de	caballo	entró

Weyler,	 y	 tras	 él	 la	 columna	 en	 desorden.	 Si	 Cardona	 no	 está
amurallado,	Borbón	da	buena	cuenta	del	enemigo.	¡Lástima	de	hombre
que	se	haya	pasado	á	los	liberales!

«…	como	me	lo	contaron	te	lo	cuento.»

XX

Al	 volver	 á	 Manresa,	 trabo	 amistad	 con	 republicanos.	 Es	 gente
modesta,	 sincera,	 de	 profunda	 fe.	 Siempre	me	ha	 sucedido	 lo	mismo.
Empiezo	 á	 tratar	 con	 ingenuos,	 y	 termino	 comprometiéndome	 en	 la
defensa	de	bribones	y	farsantes.

Hay	 allí	 un	 semanario	 intitulado	 La	 Montaña.	 Los	 dos	 ó	 tres
muchachos	 que	 lo	 escriben	 se	 han	 ausentado	 de	 la	 población,	 y	 el
periódico	no	puede	salir,	con	gran	júbilo	de	 los	reaccionarios,	que	allí
son	muchos.	Entonces	tiro	de	bayoneta,	es	decir,	de	pluma,	y	salto	á	la
arena.	 Como	 el	 trabajo	 de	 llenar	 las	 cuatro	 planas	 es	 excesivo	 para
uno,	me	 asocio	 unas	 tijeras,	 y	 aprendo	 solito	 el	 oficio	 de	 periodista…
¡Oh,	 no	 podrá	 decir	 nadie	 que	 me	 ha	 servido	 de	 maestro!
Instintivamente	nos	desposamos	las	tijeras	y	yo.

Un	domingo	 sale	 el	periódico	con	un	primoroso	artículo	de	 fondo,
firmado	A.	C.,	que	sorprende	á	todos,	amigos	y	adversarios.

—¿Quién	es	el	autor	de	ese	artículo?	—me	preguntan.
—¿No	lo	han	adivinado?	—les	digo	risueño	y	misterioso.
—¡Ah,	es	usted!…	¡Cómo	progresa!
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—No	 pudiendo	 firmar	 en	 periódicos	 radicales	 por	 pertenecer	 al
Ejército,	he	permutado	las	iniciales	de	mis	apellidos,	Ciges	Aparicio.

—¡Comprendido!	¡Comprendido!
Bueno;	 el	 artículo	 era	 de	 Alfredo	 Calderón,	 pero	 yo	 recibí	 los

parabienes.
En	 esto	 llegó	 á	 Manresa	 un	 patriarca	 del	 republicanismo.	 ¡Gran

acontecimiento!	 Era	 un	 hombre	 investido	 de	 todas	 las	 cualidades
necesarias	para	despertar	admiraciones.	Tenía	setenta	y	tres	años,	y	su
cuerpo	la	fortaleza	del	roble.	Alto,	de	franca	y	riente	mirada,	lleno	de
majestad	y	elocuencia.	Su	voz,	como	la	de	un	instrumento	músico	bien
templado,	y	sonaba	con	cierto	leve	trémolo	que	no	necesitaba	fingir	la
emoción.

Nos	 habló	 con	 el	 gesto	 de	 un	 profeta	 ó	 de	 un	 patriarca,	 que
subyugaba:

—¿Necesito	deciros	quién	soy?	¿Necesito	recordaros	mi	historia	de
peregrinación	y	sacrificios	por	la	causa	bendita	de	la	República?…

Todos	respondimos	á	media	voz:
—¡No,	señor,	no!…	¡Si	le	conocemos	todos!…	¡Pues	no	faltaba	más!
Y	 nos	 mirábamos	 unos	 á	 otros,	 diciendo	 con	 los	 ojos:

—«¡Naturalmente,	hombre!»
La	verdad	es	que	yo	no	le	conocía.	Los	demás,	tampoco.
El	patriarca	continuó:
—Sin	embargo,	el	tiempo	pasa,	amigos	míos,	y	el	polvo	del	olvido

cae	 sobre	 los	 ancianos.	Quiero	 refrescar	 vuestra	memoria	 con	 sucesos
pasados	 para	 que	 su	 recuerdo	 os	 fortifique	 en	 las	 luchas	 que	 se
avecinan…	Pero	 antes	 deseo	 que	me	 conozcáis	 bien.	 La	modestia	me
impide	hacer	mi	apología,	y	voy	á	leer	lo	que	ha	dicho	de	mí	el	sabio
doctor	Esquerdo	en	las	columnas	de	El	País.

Mientras	desata	un	gran	cartapacio	y	rebusca	entre	los	papeles,	los
demás	nos	miramos,	diciendo:

«—Pero	qué	hombre,	caballeros.»
El	 anciano	 desdobla	 un	 periódico	 amarillento,	 y	 lee	 un	 artículo

vibrante	 del	 doctor	 Esquerdo,	 donde	 le	 llama	 Samuel,	 ¡el	 Samuel
indignado	de	la	República,	que	maldice	á	la	Monarquía!

Al	 decir	 Samuel	 ahueca	 la	 voz,	 dilata	 las	 pupilas	 y	 su	 cuerpo	 se
estremece.	Parece	que	estamos	oyendo	al	profeta	de	Israel.

Luego	 nos	 cuenta	 su	 historia	 de	 perenne	 conspirador;	 su	 vida
errante	por	el	extranjero,	comiendo	el	amargo	pan	de	la	emigración,	un
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tanto	 dulcificado	 por	 la	 solicitud	 de	 su	 amada	 esposa,	 que	 á	 todas
partes	 le	 acompaña,	 hasta	 en	 estas	 excursiones	 de	 su	 ancianidad.
(Algunos	 oyentes	 derraman	 lágrimas.)	 En	 seguida	 nos	 recuerda	 el
período	de	la	República,	en	que	fué	diputado	y	secretario	del	Congreso,
y	 enumera	 los	 discursos	 que	 pronunció.	Hay	 uno	 tan	 admirable,	 que
toca	en	las	cúspides	más	inaccesibles	de	la	elocuencia	parlamentaria.

—Voy	a	 leerlo	—dice.—	Es	 en	defensa	de	 la	 ley	 sobre	 el	 servicio
militar	obligatorio.

Tira	de	cartapacio,	y	rebusca.
—¡Será	cosa	buena!	—nos	decimos.
Sí,	señor.	Es	canela	molida;	pero	de	la	mejor.	Samuel	lee	un	antiguo

Diario	 de	 las	 Sesiones.	 Su	 palabra	musical	 se	 inflama	 gradualmente;
extiende	trémula	su	blanca	mano;	suelta	el	papel,	y	prosigue	recitando
el	discurso.	Sus	ojos	reverberan;	sacude	la	testa	nevada,	y	parece	que
ruge	un	león…	¡Samuel!	¡Este	es	el	Samuel	de	la	Escritura!…

Nuestras	manos	chocan	frenéticas.
Samuel	 prosigue	 cada	 vez	 más	 terrible	 su	 defensa	 del	 servicio

militar	 obligatorio.	 Una	 fuerza	 extrahumana	 le	 alza	 del	 sillón,	 y	 su
cuerpo	 se	destaca	alto	 é	 indignado.	Nosotros	 somos	 los	diputados.	Él
nos	increpa;	nos	apostrofa	con	enérgicos	ademanes,	que	tienen	crueldad
de	latigazos.	Aunque	no	prosiguiese	su	oración,	todos	nos	sentimos	ya
inclinados	 á	 votar	 por	 el	 servicio	 obligatorio.	 Pero	 él	 sigue
flagelándonos,	obligándonos	con	la	tralla	de	su	palabra	indignada	á	que
desterremos	el	injusto	privilegio	de	la	redención	á	metálico,	que	tantas
lágrimas	cuesta	á	las	pobres	madres	de	los	que	parten…	Al	llegar	aquí
tiene	el	orador	un	toque	capaz	de	quebrantar	á	los	pedernales…	—«Si
aquellas	lágrimas	pudieran	encauzarse,	formarían	un	río	más	caudaloso
que	el	Duero.»

El	 efecto	 fué	 súbito.	 Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 su	 triunfo	 hubiese
sido	mayor	si	sustituye	al	Duero	por	el	Cardoner,	que	pasa	al	lado	de
Manresa;	 pues	 este	 río	 lo	 conocían	 todos,	 y	 al	 Duero	 muy	 pocos	 lo
habían	oído	nombrar.

Cuando	hubo	terminado	su	discurso,	fuimos	en	tropel	á	felicitar	al
nuevo	 Samuel.	 Esto	 era	 votar	 unánimemente	 por	 el	 servicio
obligatorio.	¡Había	triunfado!

Cuando	se	hubo	repuesto,	siguió	hablando	en	tono	familiar,	lleno	de
encanto	y	nobleza.	Profetizó	el	próximo	advenimiento	de	la	República,
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y	 con	 palabras	 misteriosas	 dejó	 entrever	 lo	 que	 la	 prudencia	 no	 le
permitía	decir.

Para	mí	tuvo	singulares	elogios,	y	con	gran	sorpresa	le	oí	decir	que
me	conocía…	¡Hombre	prodigioso!…	Habló	de	mi	pueblo;	enunció	por	su
nombre	á	muchos	de	mi	familia…	Todos,	todos	republicanos…

Todos,	precisamente,	no.	Mi	padre	fué	un	carlista	que	no	se	quitaba
la	boina	ni	para	dormir.

Cuatro	ó	cinco	días	estuvo	el	profeta	Samuel	entre	nosotros.
Se	 hizo	 una	 colecta;	 se	 le	 pagó	 la	 fonda;	 se	 le	 sacó	 billete	 de

primera,	y	aún	pudo	guardarse	en	el	bolsillo	once	duros	y	tres	perros
chicos.

Samuel	continuó	algún	tiempo	por	el	mundo	con	su	cartapacio	y	su
mujer.

Luego	murió.
R.I.P.

XXI

La	existencia	se	desliza	relativamente	benigna	en	Manresa.	Aquellas
clases	groseras,	ignorantes	y	crueles	que	tan	insufrible	hicieron	nuestro
primer	 período	 militar,	 las	 licenciaron	 meses	 ha.	 Los	 muchachos	 de
Valencia	 —pintores,	 comerciantes,	 estudiantes	 y	 cajistas—	 ostentan
ahora	 los	 galones	 y,	 por	más	 cultos,	 son	más	 humanos.	 Con	 un	 jefe
menos	tiránico,	con	un	Macón,	para	no	citar	más	que	al	de	la	hermosa
voz	que	 todos	 conocimos	 en	Melilla,	 el	 servicio	hubiese	 sido	bastante
llevadero.

Ningún	 trabajo	 se	 pierde	 completamente	 en	 el	 mundo.	 Aquellas
hermosas	defensas	que	yo	escribí	en	compañía	de	Goéthe	y	Leopardi,
no	 salvaron	 á	 los	 procesados;	 pero	 me	 sirvieron	 para	 ingresar	 en	 la
oficina	del	primer	jefe.

Gozo	mucho.
Para	trabajar	más	cómodamente,	el	teniente	coronel	ordena	que	mi

mesa	la	pongan	en	su	despacho,	al	lado	de	la	suya.	El	es	violento	con
sus	inferiores.	En	el	Ejército,	todo	superior	posee	alguna	crueldad	con
el	de	abajo.	Es	una	especie	de	desquite	por	la	crueldad	que	el	de	arriba
ejerce	 sobre	 él.	 Con	 razón	 se	 dice	 que	 el	 libro	 más	 sabio	 que	 se	 ha
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escrito	 es	 la	 Ordenanza;	 pero	 sabio	 para	 el	 de	 arriba…	 Así	 puede
compararse	el	Ejército	á	una	cadena	de	vejaciones	que	comienza	en	el
capitán	general	y	termina	en	el	soldado	que	accidentalmente	actúa	de
cabo.

He	dicho	que	el	jefe	es…
Veamos	lo	que	es.
—¡Ordenanza!…	 Al	 capitán	 de	 la	 tercera,	 que	 venga

inmediatamente.
Los	 que	 en	 sus	 compañías	 gritan	 altaneros,	 llegan	 al	 despacho

tímidos,	ofuscados,	sin	saber	qué	título	dar	al	teniente	coronel.
—¿Da	usted…	usía	su	permiso?
—Adelante.
—¡A	la	orden	de	usía,	mi	teniente!…
El	jefe	les	interrumpe	con	mal	genio:
—¿Cuántos	capotes	tiene	á	cargo	su	compañía?
El	capitán	piensa	y	duda:
—Me	parece	que	son…
El	superior	vibra	y	vocea:
—¡Ya	 sabe	 que	 aborrezco	 el	 me	 parece!…	 El	 número	 exacto

necesito;	el	aproximado	no	me	hace	falta,	pues	de	sobra	sé	que	ninguna
compañía	 baja	 de	 noventa,	 ni	 excede	 de	 noventa	 y	 cinco.	 ¿Cuántos
capotes	son?

El	capitán,	corrido	como	un	quinto,	responde:
—No	sé,	mi	teniente	coronel.
—¡Pues	debiera	usted	de	saberlo,	señor	capitán;	como	yo	sé	todo	lo

que	tiene	á	cargo	el	batallón!
Y	esto	cada	momento.	Cuando	el	jefe	se	pone	frenético,	y	el	insulto

baja	á	sus	labios,	dejo	la	pluma	y	me	levanto	de	la	silla.
—¡Siéntese	y	continúe!	—me	dice—.	¡No	interrumpa	su	trabajo	por

esto!
Yo	me	disculpo:
—Voy	á	fumar	un	cigarro	en	el	pasillo,	mi	teniente	coronel.
Salgo,	y	cierro	la	puerta;	pero	el	jefe	tiene	buenos	pulmones.
Cruel,	muy	cruel	dar	ese	trato	á	hombres	encanecidos;	pero	no	es

menos	 cruel	 el	 trato	 que	 ellos	 dan	 en	 sus	 compañías.	 Pues	 he
observado	que	los	ineptos,	los	incultos,	los	reprendidos	con	más	acritud
por	 el	 jefe,	 son	 los	 más	 duros	 reprensores	 del	 soldado.	 Salen	 del
despacho	 renegando,	 maldiciendo	 del	 Ejército	 y	 de	 su	 estrecha
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disciplina	que	no	les	permite	estrellar	de	un	puñetazo	á	aquel	superior
enclenque,	 y	 tienen	 que	 tascar	 la	 rabia	 y	 armarse	 de	 paciencia…
¡Paciencia!…	También	el	soldado	rabia	cuando	le	insultan	y	abofetean.
Si	 la	Ordenanza	y	su	esposo	el	señor	Código,	no	fuesen	tan	sabios	en
defender	 al	 superior	 es	muy	 posible	 que	 ellos	 tampoco	 vejasen	 á	 sus
inferiores.

En	 cambio,	 los	 oficiales	 cultos	 y	 benignos,	 los	 que	 no	 hubiesen
sufrido	 agravio	 en	 su	 amor	 propio	—aquel	 Mora,	 herido	 en	 Melilla;
aquel	Klein	tan	silencioso	y	modesto;	aquel	oficial	indolente	y	dormilón
de	 Cardona,	 tan	 rápido	 en	 ganar	 cruces	 y	 empleos	 en	 Cuba	 con	 su
valor	sereno—,	aquellos	eran	bien	respetados	del	jefe.

De	donde	 infiero	que	 la	 cultura	y	prudencia	avivan	 la	dignidad	y
fortifican	el	carácter	mejor	que	la	rudeza	y	los	malos	tratos.

XXII

¡Momento	de	júbilo!
Soy	el	primero	en	leer	la	Real	Orden	disponiendo	que	se	licencie	á

los	excedentes	del	92.	Estos	se	incorporaron	á	filas	conmigo.	¡Quedo	en
puerta!	Dentro	de	pocos	meses,	en	mayo	quizá,	abandonaré	el	Ejército.
Las	 licencias	 se	 extienden.	 Algunos	 soldados	 ya	 la	 han	 recibido.	 En
cuanto	 lleguen	 los	 pasaportes	 —dos	 ó	 tres	 días—	 marcharán	 á	 sus
casas.

Contraorden…
Desolación	general…
En	Cuba	han	saltado	chispazos	de	incendio.	Se	han	oído	gritos	de

¡viva	Cuba	 libre!…	Afortunadamente,	 sólo	 serán	chispazos,	 ¿verdad?…
Las	licencias	se	recogen	hasta	nuevo	aviso.

Pasa	una	semana;	dos	semanas.
Los	 chispazos	 brotan	 más	 vivaces…	 Mucho	 será	 que	 no	 arda	 la

manigua…
¡El	 incendio!…	 ¡La	 insurrección!…	 ¡Sorteos!…	 ¡Llamada	 á	 los	 que

están	en	sus	casas!…	¡Faltan	hombres	para	apagar	el	fuego!…	La	guerra
será	duradera…

¡Bonito	servicio,	al	que	no	vemos	fin!
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La	 prensa	 toca	 arrebato	 patriótico,	 y	 la	 nación	 se	 conmueve	más
vivamente	 que	 con	 los	 sucesos	 de	Melilla.	En	 los	 cuarteles	 se	 respira
entusiasmo	 guerrero…	 Los	 ciegos	 exhuman	 olvidadas	 canciones	 de	 la
primera	 guerra	 separatista.	 A	 la	 tropa	 se	 nos	 agasaja	 en	 los	 lugares
públicos.	Cada	soldado	vuelve	á	ser	emblema	de	heroísmo.

Al	batallón	de	Barcelona	le	toca	en	suerte	ir	á	Cuba.	Para	ponerlo
en	pie	de	guerra,	Figueras	le	presta	hombres.

Sorteo.
Los	 que	 han	 de	 embarcar	 se	 sienten	 orgullosos	 y	 dan	 vivas	 á

España.	Sus	amigos	más	allegados	los	abrazan;	lloran;	dicen	que	desean
acompañarlos.

—¿Quién	me	cede	su	puesto	para	ir	á	Cuba?
Muchos	se	niegan	á	ceder	tanta	honra.	Los	más	serenos	acceden.	En

las	 oficinas	 nos	 tienen	 locos.	 Llegan	 por	 parejas	 los	 soldados	 para
confirmar	las	permutas.	Se	confirman,	y	salen.

Llega	la	hora	de	embarcar…	La	gente	está	triste…	Una	vaga	palidez
cubre	el	rostro	de	los	que	permutaron.	Si	les	fuese	posible,	volveríanse
atrás,	aunque	sus	amigos	partiesen	solos.

Para	 librarme	 de	 sorteos	 solicito	 el	 ingreso	 en	 la	 Academia
preparatoria	 de	 Trujillo;	 pero	 me	 falta	 no	 sé	 qué	 requisito	 y	 me
rechazan.	 El	 teniente	 coronel	 sabe	 que	 estoy	 bien	 nutrido	 con	 las
Matemáticas	de	Cirodde,	y	quiere	que	me	presente	en	Toledo…	Faltan
oficiales;	se	abrevian	los	cursos…	He	resuelto	desertar	si	en	algún	sorteo
me	 toca	 para	Cuba,	 y	 no	 quiero	 presentarme	 en	Toledo;	 pues	 si	me
hacen	 oficial	 quizás	me	 falte	 luego	 el	 valor	 de	 tirar	 la	 carrera	 por	 la
ventana	y	separarme	del	ejército.

XXIII

Segundo	sorteo.
Los	 que	 la	 suerte	 designa,	 no	 encuentran	 sustitutos	 voluntarios.

Han	de	pagar	quince,	veinte,	veinticinco	duros.
Fuera	del	cuartel	aumenta	el	entusiasmo.
Vuelven	los	primeros	heridos.
Barcelona	arde	en	patriotismo	con	la	vuelta	de	un	sargento	herido

por	 el	 enemigo.	 Le	 han	 dado	 el	 empleo	 inmediato	 y	 la	 cruz	 de	 San
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Fernando.
La	 prensa	 sigue	 pulsando	 desesperadamente	 la	 cuerda	 patriótica.

Maura,	que	concedió	á	Cuba	más	reformas	medianamente	liberales,	es
casi	un	separatista.

El	primer	artículo	que	en	la	iniciación	de	la	guerra	pide	en	España
la	autonomía	para	las	Antillas,	se	escribe	en	un	cuartel.	En	la	colección
de	 El	 País,	 1.ª	 plana,	 5.ª	 columna,	 está	 firmado	 por	 Escipión.	 El
director	 de	 aquel	 periódico	 fué	 bastante	 humorista	 firmando	 mis
artículos	con	ese	pseudónimo,	demasiado	pomposo	para	un	sargento.	El
artículo	 se	 titulaba	 PRO	 AUTONOMÍA,	 y	 el	 periódico	 le	 daba
albergue;	pero	no	se	hacía	solidario.

Aquel	diario	—como	toda	la	prensa	radical—	defendía	entonces	 la
autonomía;	 pero	 otorgada	 sin	 externas	 coacciones,	 «cuando	 los
insurrectos	depusiesen	 las	 armas»…	También	 los	 radicales	mataron	á
Meco;	 y	 no	 deben	 de	 eludir	 la	 parte	 de	 responsabilidad	 que	 les
corresponda.

fué	 más	 adelante	 cuando	 el	 eximio	 Pi	 y	 Margall	 escribió	 aquel
artículo	en	defensa	de	la	autonomía,	reproducido	con	aplauso	por	todos
los	periódicos	de	la	América	Latina,	y	que	tantas	censuras	le	valió	en
España.

XXXIV[3]

Entre	 este	 capítulo	 y	 el	 anterior	 hay	 un	 vano	 de	 cuatro	 ó	 cinco
meses,	 que	 una	 larga	 enfermedad	 ocupa.	 El	 libro	 Del	 Hospital	 está
escrito	con	las	tristezas	de	este	período.

Cuando	recobro	la	salud,	mi	batallón	está	en	Barcelona,	cuartel	del
Buen	Suceso.	Antes	de	enfermar	sentía	fatiga	en	el	pecho;	emitía	la	voz
débil	como	un	suspiro.	Ahora	parece	que	he	dejado	en	los	hospitales	la
oculta	ruindad.	Mi	pecho	se	siente	ancho	y	libre;	la	voz	resuena	limpia,
como	 si	 saliese	 de	 una	 caja	música.	Tengo	 ganas	 de	 rebullir	 y	 hacer
disparates.

Mi	 puesto	 en	 la	 oficina	 está	 cubierto.	 Presto	 servicio,	 y	 en	 todas
partes	 caen	mis	palabras	como	un	ácido	que	corroe	 la	disciplina.	Los
soldados	murmuran	y	reniegan	de	la	guerra,	que	dilata	indefinidamente
su	servicio.	El	grito	separatista	de	Cuba	tiene	poderosas	repercusiones
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en	 Filipinas.	 Los	 sorteos	 se	 suceden.	 Nadie	 quiere	 ir	 voluntario.	 Los
sustitutos	ponen	tasa	más	subida	á	su	venta.	Se	llama	á	los	reservistas.

En	 los	 banderines	 se	 alistan	 todos	 los	 perdidos	 de	 la	 nación,	 y
algunos	infelices	engañados	por	los	contratistas.

De	 los	 que	 proclaman	 la	 guerra	 á	 sangre	 y	 fuego,	 ninguno	 va	 á
batirse,	 ni	 consiente	 que	 sus	 hijos	 puedan	 morir	 de	 un	 balazo	 ó	 de
abandono	en	un	hospital.	Con	mil	quinientas	pesetas	compran	la	bula
del	patriotismo,	que	les	da	derecho	á	hablar	contra	los	malos	hijos	que
abandonan	á	la	pobrecita	madre	España.

Los	 elegantes	 coroneles	 que	 con	 el	 fajín	 en	 la	 maleta	 fueron	 á
Melilla,	se	quedan	en	España	ó	solicitan	el	retiro	para	no	exponerse	ni
siquiera	á	la	zozobra	de	los	sorteos.

Tampoco	 acude	 algún	 regio	 pariente	 que	 anduvo	por	Africa.	 Sólo
va	el	que	hoy	es	Infante	Don	Carlos,	sencillo,	modesto,	querido	de	los
soldados.	 Uno	 ó	 dos	 le	 deben	 la	 vida.	 Si	 á	 la	 tropa	 consultan	 los
bullangueros	 su	 casamiento	 con	 la	 Princesa	 de	 Asturias,	 quizás	 sus
bodas	hubiesen	sido	más	serenas.

Al	 entibiamiento	 de	 los	 soldados	 corresponde	 la	 nación.	 Nadie
protesta	 en	 público;	 pero	 todos	 se	 quejan	 en	 tertulias	 y	 cafés.	 Más
obstinada	 la	 prensa,	 sigue	 pulsando	 la	 cuerda	 patriótica.	 La	 frase	 de
Cánovas,	 hinchada	 de	 estulta	 fanfarronería,	 proclamando	 la	 guerra
hasta	 consumir	 «el	 último	 hombre	 y	 la	 última	 peseta»,	 siguen
repitiéndola	 los	 periódicos	 con	 sus	 múltiples	 lenguas.	 Se	 padece	 la
hipocresía	 del	 patriotismo.	 Sólo	 El	 Liberal	 se	 atreve	 á	 sostener	 la
campaña	 de	 la	 autonomía;	 pero	 el	 país,	 que	 protesta	 á	 la	 sorda,
también	es	hipócrita,	y	no	quiere	que	se	hable	muy	fuerte	de	otorgar
concesiones	 á	 la	 insurrección.	 Ante	 esta	 actitud	 de	 los	 lectores,	 El
Liberal	 no	 se	 resigna	 á	 quedar	 solo	 con	 sus	 empleados,	 y	 afloja	 un
tanto	en	la	campaña	con	tan	plausible	tesón	iniciada.

Los	 barcos	 de	 la	 Trasatlántica	 llegan	 cargados	 de	 espectros,	 que
dejaron	carne	y	sangre	en	los	campos	cubanos:	sólo	inspiran	lástima…
¡Almas	 femeninas:	 sólo	 lástima!…	 ¡Llorad,	 valientes:	 pedid	 á	 vuestras
esposas	 los	delantales	para	 secar	 esas	 lágrimas!	La	 insurrección	 se	ha
extendido	 como	una	plaga	 desde	 la	 punta	 de	Maisí	 hasta	 el	 cabo	 de
San	 Antonio.	 Aunque	 el	 cable	 dice	 que	 son	 muchos	 los	 enemigos
muertos,	los	vivos	se	prolifican.	Martínez	Campos,	con	clara	percepción
de	 la	 realidad,	 comprende	 que	 la	 lluvia	 de	 balas	 no	 apagará	 aquel
incendio.	¿Pacto?…	¿Autonomía?…
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¡Silencio!
Es	antipatriótico	pronunciar	esas	palabras.
—¡La	guerra	ha	de	terminar	por	el	hierro	y	por	el	 fuego!	—gritan

los	valientes	en	España,	y	ofrecen	sus	seis	mil	reales.
—Si	 Martínez	 Campos	 es	 débil,	 que	 vaya	 un	 hombre	 entero:

Polavieja,	Weyler…
Y	 los	 tímidos,	 los	 patriotas	 tibios	 que	 no	 se	 entusiasman	 con	 la

guerra,	 embarcan,	 se	 baten	 y	 mueren,	 ó	 salen	 extenuados	 de	 los
hospitales	para	que	la	Trasatlántica	les	dé	la	puntilla	y	los	tire	al	mar.

Weyler	va	á	Cuba	en	calidad	de	hombre	entero,	Martínez	Campos
vuelve	fracasado.	¿Fracasado?

Un	 periódico	 que,	 al	 juzgar	 después	 de	 los	 años	 aquellos	 sucesos,
recuerda	el	artículo	de	Pi	y	Margall	—lo	mismo	pudiera	recordar	el	del
pobre	 Escipión	 publicado	 en	 sus	 columnas—,	 saludó	 la	 vuelta	 de
Martínez	Campos	con	un	furioso	artículo	de	fondo,	que	terminaba	asi:

«Martínez	Campos	sólo	debiera	venir	á	España	vencedor	ó	muerto,
sirviéndole	en	este	último	caso	de	féretro	un	barco	de	la	Trasatlántica
y	de	mortaja	la	bandera	de	la	patria	acribillada	á	balazos».

Muy	épico.
Muy	patriotero.
Pero	que	no	culpe	del	desastre	al	vecino	de	enfrente.

XXV

Yo	 no	 me	 concibo	 sin	 conspirar	 en	 aquel	 período	 de	 mi	 vida
soldadesca.	Quizás	nadie	conspiraba,	y	yo	era	víctima	de	la	credulidad.
Tal	vez	el	arte	de	conspirar	era	ya	un	provechoso	arte.

Todas	 las	 tardes	 me	 reunía	 en	 un	 café	 de	 la	 Rambla	 con
revolucionarios	ó	pseudo-revolucionarios.	No	quiero	decir	quién	 era	 el
diputado	á	Cortes	que	hacía	de	jefe.	Por	mucho	que	lo	intenté	no	pude
ponerme	 en	 directa	 comunicación	 con	 él.	 —«Mañana	 será»	 —me
decían…—	«A	la	semana	que	viene»…

La	fiebre	patriótica	remitía	velozmente.	La	guerra	ya	no	despertaba
entusiasmos.	Cuba	se	despoblaba	con	los	rigores	 inauditos	de	Weyler;
pero	 la	 lucha	 era	 cada	 vez	 más	 empeñada.	 Allí	 iban	 hombres	 y
millones,	 y	 de	 allí	 volvían	 hombres	 destrozados;	 huesos	 cubiertos	 de
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harapos,	pero	huesos	parlantes	que	con	débil	voz	hablaban	de	ineptitud
en	 los	 jefes,	 de	hambres	pasadas,	 de	 sordidez	 en	 los	 barcos,	 pródigos
sólo	en	repartir	escapularios.

Las	protestas	que	empezaban	á	elevarse,	eran	pronto	acalladas	por
la	trompetería	de	la	prensa	y	las	frases	de	efecto	pronunciadas	por	los
políticos	que	vendieron	los	empleos	de	Ultramar.	Y	en	las	tertulias	de
café	 donde	 se	 abominaba	 de	 la	 guerra,	 sólo	 sostenían	 su	 defensa
aquellos	empleados	 ladrones,	aquellos	visitas	de	aduana,	holgazanes	y
manirrotos,	 que	 luego	 de	 pulverizar	 su	 fortuna,	 encontraron	 la
protección	de	un	gran	cacique	ó	de	un	ministro	que	 los	enviase	á	 las
colonias	para	rehacer	su	hacienda	con	el	fruto	del	robo.

La	 nación	 tuvo	 la	 cobardía	 de	 no	 secundar	 la	 protesta	 de	 las
madres	zaragozanas.	Cobardía,	porque	la	nación	miró	con	buenos	ojos
á	 aquellas	 mujeres.	 Y	 téngase	 en	 cuenta	 que	 Zaragoza	 es	 el	 pueblo
patriótico	por	antonomasia.	Esto	quiere	decir	que	no	era	antipatriótico
protestar	 de	 aquella	 guerra	 abominable,	 que	 sólo	 á	 los	 pobres
devoraba,	 ó	 que	 en	 la	 cuenta	 del	 patriotismo	 zaragozano	 hay	 que
sustraer	una	buena	porción.

Tal	 se	 cargaba	 el	 ambiente,	 que	 un	 intento	 de	 revolución	 no
hubiese	 parecido	muy	 extemporáneo.	Ni	 los	 discursos	 vehementes,	 ni
los	 relatos	 de	 acciones	 heroicas	 que	 prodigaban	 los	 periódicos,	 ni	 las
notas	juguetonas	de	la	Marcha	de	Cádiz	que	á	todas	horas	llenaba	las
calles,	 infundían	 alientos	 en	 el	 soldado.	 El	 reservista	 era	 en	 los
cuarteles	 levadura	 de	 indisciplina.	 Pensaban	 en	 sus	 hogares,	 en	 sus
jóvenes	 esposas,	 en	 sus	 hijos	 recién	 nacidos	 ó	 en	 vísperas	 de	 nacer.
Aquella	guerra	no	les	importaba	nada,	absolutamente	nada:	ni	habían
robado	en	las	colonias,	ni	pensaban	ir	á	robar.	¡Que	fuesen	á	extinguir
el	 incendio	 los	 que	 tuviesen	 interés!	 Los	 soldados	 viejos	 sentíamos
tanta	impaciencia	como	ellos	de	obtener	la	licencia.	Y	en	este	ambiente
de	 disgusto	 é	 indisciplina,	 los	 reclutas	 no	 podían	 adquirir	 los	 férreos
hábitos	militares.

¡Buen	momento!
Una	orden	y	sublevo	al	batallón.

XXVI
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Me	destinan	á	la	Zona	de	Reclutamiento	de	Barcelona,	núm.	59.
Estoy	 en	 la	 oficina	 del	 coronel,	 un	 señor	 bajito,	 bondadoso,

mediocre.	Sólo	se	 irrita	cuando	alguien	va	á	recoger	un	documento,	y
pregunta:

—¿Qué	le	debo?
Su	larga	perilla	blanca	tiembla	terrible,	y	su	voz	suena	trémula:
—¡Nada!…	 ¡Ab-so-lu-tamente	nada!…	¿Se	ha	creído	usted	que	 esto

es	 una	 oficina	 civil	 donde	 se	 roba	 á	 la	 gente?…	 Nosotros	 somos
militares	y	no	cobramos	nada.

Se	engaña	el	bondadoso	anciano.	Su	honradez	no	 la	poseen	todos.
Las	clases,	principalmente,	cobran	lo	que	pueden.	El	coronel	ha	dicho
que	 á	 los	 analfabetos	 se	 les	 redacten	 gratis	 las	 solicitudes;	 pero	 los
ordenanzas,	 cabos	 y	 sargentos	 cobran	 de	 ellas	 cuatro	 pesetas.	 El
coronel	 recomienda	 que	 en	 el	 despacho	 de	 documentos	 se	 observe
rigurosamente	 el	 orden	 de	 las	 fechas,	 pero	 se	 le	 otorga	 prelación	 al
documento	mejor	gratificado.

Aunque	separado	del	cuartel,	no	he	perdido	su	contacto.	Cada	seis
ú	 ocho	 días	 lo	 visito,	 y	 la	 única	 mudanza	 que	 observo	 es	 en	 la
indisciplina	que	cunde.	El	teniente	coronel	se	alarma	y	redobla	el	rigor;
pero	como	las	clases	no	le	secundan	y	los	oficiales	se	renuevan	con	los
frecuentes	embarques	para	Cuba	y	Filipinas,	su	celo	le	capta	más	vivos
odios	sin	poder	contener	el	desorden.

La	Zona	está	en	los	pabellones	contiguos	al	cuartel	de	Don	Jaime,
donde	 hay	 dos	 regimientos	 de	 Infantería.	 Cultivo	 la	 amistad	 de
aquellas	clases,	y	al	poco	tiempo	la	tropa	está	indisciplinada.

Como	 en	 las	 oficinas	 puedo	 vestir	 de	 paisano	 y	 salir	 todas	 las
noches,	acudo	al	teatro	de	la	Gran	Vía,	donde	por	un	real	oigo	cantar
á	la	Galvani	y	á	Casañas,	y	trazo	proyectos	estupendos	de	cambiar	la
faz	 de	 España	 intrigando	 con	 otros	 furiosos	 revolucionarios.	 Ellos
ofrecen	presentarme	al	diputado	á	Cortes,	jefe	civil	de	la	provincia,	y	á
un	 coronel	 retirado	 que	 secundará	 la	 acción	 al	 frente	 de	 las
muchedumbres	 populares.	 Yo	 ofrezco	 seguramente	 el	 batallón	 de
Cazadores	y	como	probable	la	tropa	que	se	aloja	en	los	cuarteles	de	la
calle	Roger	de	Lauria,	y	hasta	doscientos	ó	trescientos	documentos	—
licencias	absolutas,	pases,	permisos	para	viajar	por	el	extranjero—	que
en	 la	 Zona	 tengo	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Papeles	 muy	 útiles	 para
facilitar	la	huida	á	Francia	si	el	resultado	de	la	acción	es	desdichado.
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XXVII

Dos	 revolucionarios	 terribles	 —como	 todos	 los	 revolucionarios
españoles—,	me	han	citado	en	el	teatro	Lírico,	paseo	de	Gracia.	Se	va
á	 estrenar	 el	 drama	 de	Dicenta,	Juan	 José.	No	 tengo	 dinero.	Me	 ha
parecido	 ignominioso	 alargar	 la	 mano	 para	 recibir	 propinas	 y
gratificaciones.	Mi	escaso	haber	apenas	me	alcanza	para	 la	comida,	y
aún	he	tenido	que	ahorrar	para	vestir	de	paisano	y	armarme;	porque
de	 noche	 suelo	 ir	 por	 lugares	 peligrosos.	 Tal	 es	 mi	 pobreza,	 que	 si
algunos	días	fumo,	es	porque	me	ofrece	cigarrillos	el	capitán	secretario.
Él	 mismo	 me	 invita	 para	 que	 reciba	 gratificaciones	 como	 mis
compañeros.

El	 día	 que	 he	 de	 ir	 al	 Lírico,	 me	 levanto	 dispuesto	 á	 estafar	 al
ciudadano	 que	 se	 descuide.	 Aquel	 día,	 peco…	 Bien	 armado	 de
temeridad,	espero	con	todas	las	de	Caín:	llega	uno,	y	le	acepto	lo	que
me	ofrece.	¡Un	magnífico	habano,	que	vendo	por	veinticinco	céntimos	á
otro	sargento!	Por	la	noche	pido	prestado	otro	real,	y	me	voy	al	teatro.
Allí	 arriba,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 todo,	 encuentro	 á	 los	 terribles
conspiradores;	pero	esta	velada	se	pierde	para	el	porvenir	de	España;
porque	el	telón	se	 levanta	en	seguida	y	no	podemos	 intrigar.	La	obra
nos	 seduce	 desde	 el	 primer	 momento.	 Los	 aplausos	 estallan
continuados,	 y	 los	 ¡bravos!	 que	 desde	 las	 alturas	 desencadenamos	 los
terribles	 revolucionarios,	 bajan	 piso	 á	 piso,	 se	 propagan	 en	 el	 patio
lleno	de	engomados.

El	autor	de	Juan	José	ha	venido	á	Barcelona	para	asistir	al	estreno,
y	 al	 terminar	 el	 primer	 acto,	 los	 terribles	 conspiradores	 pedimos	 que
salga.	Dicenta	resiste,	y	nosotros	gritamos	furiosos.	No	hay	como	gritar
para	 ser	 oídos.	 Al	 poco,	 todo	 el	 teatro	 es	 una	 boca	 gigantesca,
pidiendo:	 «¡Que	 salga	 el	 autor!	 ¡Que	 salga	 el	 autor!»	 El	 telón	 se
levanta	por	quinta	ó	sexta	vez,	y	aparece	el	autor,	un	poco	encogido,
deslumbrado:	 viste	 de	 americana;	 lleva	 camisa	 de	 cuello	 vuelto,	 y	 el
bigote	 muy	 retorcido.	 La	 salva	 de	 aplausos	 con	 que	 se	 le	 recibe	 es
imponente.	 Las	 manos	 se	 destrozan;	 los	 hombres	 se	 ponen	 de	 pie;
gritan	enardecidos;	patean…	Los	garrotes	de	mis	compañeros,	baten	las
gradas…	Como	 las	 alturas	 trepidan,	 temo	 que	 se	 desgajen,	 y	 todos	 á
una	bajemos	del	Paraíso	al	Infierno.

¡Noche	memorable!
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No	 se	 envanezca	 excesivamente	 el	 autor	 de	 Juan	 José.	 Si	 mi
memoria	 tendrá	 siempre	 viva	 aquella	 noche,	 no	 es	 sólo	 por	 su	 obra.
Ronco	y	entusiasmado	salí	del	teatro;	pero	una	emoción	más	intensa	y
dramática	me	esperaba	fuera.	La	noche	no	era	fría;	pero	la	capa	apenas
me	 pesó,	 porque	 era	 ligerita.	 La	 había	 comprado	 por	 doce	 pesetas	 y
media	 en	 una	 tienda	 de	 ropas	 viejas;	 pero	 era	 de	 muy	 buen	 ver.
Embozado	 para	 no	 constiparme	 volví	 á	 la	 Zona.	 Por	 no	 dilatar	 el
camino	bordeando	ante	 las	rejas	del	parque,	seguí	á	campo	atraviesa,
tomando	por	una	vereda	que	había	á	la	izquierda	del	Arco	del	Triunfo.
Era	 un	 paso	 extraviado	 y	 peligroso,	 pero	 que	 me	 conducía	 en	 línea
recta	á	la	calle	Roger	de	Lauria.

Hacia	la	mitad	del	camino	había	un	puentecillo	de	madera,	tendido
sobre	 un	 angosto	 barranco,	 por	 donde	 pasaba	 un	 regajo	 pestilente,
formado	con	el	desagüe	de	unos	albañales.

Lento	y	confiado	voy	por	mi	vereda,	cuando	al	entrar	en	el	puente
veo	un	fogonazo	y	oigo	una	detonación.	Cuatro	ó	cinco	disparos	suenan
simultáneamente	á	uno	y	otro	lado.

Silban	 las	 balas.	 Una	 me	 derriba	 el	 sombrero.	 No	 sabiendo	 si
avanzar	 ó	 retroceder,	 saco	 mi	 revólver	 mohoso	 mientras	 las	 balas
siguen	 silbando,	 y	 apunto	 á	 un	bulto	 que	 veo	 á	 la	 derecha.	Disparo;
suena	 un	 ¡ay!	 y	 el	 bulto	 cae	 al	 barranco.	 A	 la	 luz	 de	 los	 fogonazos
percibo	seis	ú	ocho	sombras	que	se	mueven	para	cortarme	la	retirada
del	 puente.	 Disparando	 al	 azar	 salvo	 aquella	 estrechura,	 y	 cuando
pongo	el	pie	en	tierra	firme,	veo	que	un	hombre	rampa	por	el	barranco,
sin	duda	el	que	cayó	á	mi	primer	disparo.	Él	es	quien	últimamente	me
hace	fuego.	En	seguida	rompo	á	correr	desatinado,	la	capa	colgando,	el
revólver	vacío	campo	adelante,	como	si	en	los	pies	llevase	las	aletas	de
Mercurio.

Al	llegar	frente	á	la	calle	Roger	de	Lauria,	no	busco	la	bajada,	me
arrojo	frenético	desde	el	campo	al	camino,	dos	ó	tres	metros	de	altura.
Tan	ciego	estoy	que	no	veo	nada	y	voy	á	reanudar	la	carrera.

—¡Alto!
Cinco	fusiles	armados	de	bayoneta	me	apuntan	al	pecho.	Un	paso,

y	me	ensarto.
—¡Alto!
—¡La	ronda!…	¡Vaya	un	susto!
Los	alrededores	solitarios	del	parque	son	lugar	de	atraco,	y	cuatro

soldados	y	un	cabo	los	vigilan	á	la	salida	del	teatro	para	auxiliar	á	los
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oficiales	que	vuelven	á	sus	pabellones.
El	cabo	se	acerca,	y	me	reconoce:
—¿Qué	le	ha	sucedido?
—¡Una	 sorpresa	 para	 todo	 el	 año!	 Sin	 duda	 me	 han	 confundido,

pues	yo	no	soy	personaje	para	que	me	acechen	ocho	ó	diez	hombres.
—El	apretón	ha	sido	bueno.	Lo	menos	veinte	tiros	han	sonado.
—¿Nada	más?	Pues	yo	he	oído	lo	menos	veinte	mil.
Llego	á	la	Zona,	y	lloro	lágrimas	de	sangre.	He	perdido	mi	sombrero

hongo,	color	café	con	 leche,	que	me	costó	seis	pesetas.	Paso	revista	á
mi	capa,	y	le	veo	tres	agujeros.

¡Adiós,	 mis	 dieciocho	 pesetas	 cincuenta	 céntimos!…	 ¿Cuándo	 os
volveré	á	ver?

XXVIII

Es	 un	 triste	 espectáculo	 ver	 llegar	 á	 la	 Zona	 aquellas	 mujeres
jóvenes	en	busca	de	la	exigua	consignación	que	les	dejaron	sus	maridos.
¡Las	 esposas	 de	 los	 reservistas	 llevados	 á	Cuba	 para	 defender	 lo	 que
nada	 les	 importaba!	 Son	muchachas	 de	 dieciocho	 ó	 veinte	 años,	 que
han	perdido	la	alegría	de	la	juventud.	Sólo	les	queda	su	frescura	para
inspirar	 tentaciones.	 Unas	 están	 embarazadas;	 otras	 llevan	 niños	 de
pecho.	Todas	llegan	compungidas.	Todas	preguntan	si	la	guerra	durará
mucho.

Hay	una	 andaluza	de	 estallante	 hermosura,	 con	 toda	 la	 sal	 de	 su
Andalucía.	 Hasta	 el	 coronel	 se	 regocija	 al	 verla,	 y	 le	 dirige	 tiernos
requiebros	 llenos	 de	 bondad	 y	 limpios	 de	 malicia.	 Otros	 ponen	 más
intención	 en	 sus	dichos.	Cada	vez	que	 la	 andaluza	 entra	 en	 la	Zona,
con	 ella	 viene	 una	 oleada	 de	 alegría.	 Los	 hombres	 se	 le	 allegan
atrevidos;	pero	cuando	en	sus	ojos	brilla	el	deseo,	sabe	mantenerlos	á
raya	 con	una	mueca	altanera.	Su	vida	 es	bastante	angustiosa	porque
ha	 de	 mantener	 á	 su	 madre	 y	 á	 su	 suegra	 enferma;	 pero	 trabaja	 y
resiste.

Un	día	entra	llorando,	vestida	de	negro.	Su	marido	ha	muerto	en	el
hospital.	El	coronel	la	acoge	conmovido;	la	consuela;	le	promete	que	se
interesará	para	que	le	abonen	pronto	lo	que	ha	de	recibir	por	viudedad
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y	alcances.	Se	 instruyen	 expedientes;	 se	 cursan	diligencias.	El	 tiempo
pasa.	Ella	queda	sin	trabajo.	La	necesidad	aumenta…

Una	mañana	llega	la	viuda	á	la	Zona…
Al	otro	día	se	dice	que	el	comandante…
Luego	que	el	sargento…
Después	que	el	ordenanza…
La	prostitución	había	recibido	en	sus	brazos	á	la	hermosa	andaluza.

XXIX

¡Qué	 sangriento	 engaño	 el	 de	 aquella	 guerra,	 explotada	 por
miserables!	 Ya	 se	 la	 reniega	 públicamente.	 Unos	 cuantos	 hombres
decididos,	 y	 aquello	 termina	 á	 puntapiés.	 La	 patriomanía	 sólo	 fingen
padecerla	los	políticos	y	la	prensa;	sólo	la	sienten	los	ladrones	que	no	se
resignan	 á	 perder	 las	 colonias	 ubérrimas.	 Quieren	 la	 guerra,	 pero
ninguno	quiere	ir	voluntario,	ni	que	sus	hijos	vayan.	El

Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori

cede	 á	 sus	 seis	mil	 reales,	 precio	 de	 una	 existencia	 y	 tasa	 de	 un
siniestro	patriotismo.

Un	grito	dado	en	 los	cuarteles	de	«¡todos	ó	ninguno!»,	y	nadie	 se
mueve,	y	 los	 fusiles	apuntan	al	pecho	del	que	se	hubiese	opuesto.	Yo
siento	no	haberlo	podido	dar.	La	intención	fué	ésa.

¡Patriotismo	bastardo:	vil	engaño!	Lo	invocaban	los	labios,	pero	no
lo	 sentía	 el	 corazón,	 ni	 podía	 sentirlo.	 Hasta	 los	 que	 han	 hecho	 una
profesión	de	las	armas	no	lo	sentían.

Unos	solicitaban	el	retiro,	otros	buscaban	sustitutos	por	no	batirse.
Diariamente	llegaban	á	la	Zona	cartas	solicitando	tenientes	y	capitanes
que	 se	 prestasen	 á	 embarcar	 para	 Cuba	 y	 Filipinas	 mediante	 la
percepción	 de	 ocho	 mil,	 diez	 mil	 y	 doce	 mil	 reales.	 En	 algunas	 se
ofrecía	hasta	cuatro	mil	y	cinco	mil	pesetas.	Luego	se	recibieron	sobres
con	el	sello	del	Ministerio	de	la	Guerra,	y	dentro	de	los	sobres,	pliegos
de	 papel	 de	 oficio	 con	 el	 membrete	 del	 Ministerio,	 donde	 ya	 no	 se
solicitaba	uno	ó	dos	sustitutos:	se	ofrecía	«dos	mil	quinientas	pesetas	á
los	oficiales	que	deseen	permutar	por	otros».	¿Había	algún	banderín	de
oficiales	 (jefes	 se	pedían	pocos)	 en	el	mismo	Ministerio	de	 la	Guerra,
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donde	alguien	 se	dedicaba	á	 este	 tráfico,	 como	otros	 traficaban	 fuera
con	perdidos	é	infelices	para	que	fuesen	de	soldados	á	la	guerra?

De	 aquellos	 documentos	 —mitad	 cartas	 y	 mitad	 oficios—	 se
comunicaron	 los	 dos	 ó	 tres	 primeros.	 Asqueado	 el	 coronel	 dio	 luego
orden	de	que	se	rompiesen	apenas	recibidos.

¡El	patriotismo!…
Aún	 se	 recordará	 en	 Sevilla	 de	 un	 capitán	 retirado,	muerto	 en	 el

naufragio	 del	 Aznalfarache	 en	 la	 embocadura	 del	 Guadalquivir.
Pertenecía	 á	 Ingenieros	 ó	 Artillería	 (no	 estoy	 seguro),	 y	 por	 no
encontrar	á	un	sustituto	que	como	él	estuviese	en	el	último	tercio	de	la
escala,	solicitó	el	retiro.

Había	ofrecido	veinticinco	mil	duros.
¡El	patriotismo	en	aquella	guerra!…	Decididamente;	yo	tampoco	me

siento	patriota.	Sublevo	el	batallón,	ó	deserto	y	me	refugio	en	Francia.

XXX

La	extrema	dureza	del	 general	Weyler	 es	 ineficaz.	La	guerra	arde
pujante.	Los	barcos	de	la	Trasatlántica	siembran	el	mar	de	cadáveres:
llegan	 á	 los	 puertos	 y	 vomitan	 sus	 ventradas	 de	 huesos	 y	 carne
podrida.

—«¡Hasta	 el	 último	 hombre	 y	 la	 última	 peseta!»—	 había	 dicho
aquel	torvo	político	que	se	llamó	Cánovas.

Y	la	manigua	parecía	responder:
—«¡Pues	vengan	hombres!»
Y	allí	iban	á	montones…
¡Sorteo!
Hay	que	formar	las	séptimas	y	octavas	compañías	de	los	batallones.

De	las	cuatro	que	tiene	el	mío,	ha	de	mandar	dos	al	de	Barcelona,	que
desde	hace	tiempo	opera	en	Cuba.

Se	echan	suertes,	y	el	primer	sargento	en	salir	soy	yo.
Me	llaman	de	la	Zona	para	incorporarme	á	la	tropa	expedicionaria.

Llego	 al	 cuartel,	 y	 los	 soldados	 me	 esperan.	 Les	 consulto,	 y	 están
dispuestos	á	no	embarcar.	Hablo	con	las	clases	de	los	regimientos	que
se	alojan	en	los	cuarteles	de	Don	Jaime,	y	los	que	también	han	de	ir	á
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Cuba	juran	secundarme.	Los	paisanos	acudirán	al	embarcadero	con	el
coronel	retirado,	y	nos	ayudarán	cuando	yo	mande	media	vuelta.

Algo	se	teme	en	la	plaza.
Nuestro	 teniente	 coronel	 está	 inquieto;	mira	 receloso.	 Sabe	 que	 la

disciplina	 ha	 huido.	 Los	 oficiales	 de	 guardia	 le	 dicen	 que	 no	 pueden
someter	 á	 la	 tropa.	 Tocan	 silencio,	 y	 en	 las	 compañías	 prosigue	 la
algazara.	 Grita	 el	 oficial	 desde	 el	 patio	 recomendando	 orden,	 y	 las
voces	 callan;	 pero	 al	 poco	 vuelven	 á	 levantarse.	 Se	 canta,	 se	 ríe,	 se
baila…

El	 teniente	 coronel	 llama	 ¿puedo	 decirlo?	 á	 mi	 segundo.	 Es	 un
sargento	muy	 listo,	 de	 arrogante	presencia	 y	de	 gran	 influjo	 sobre	 la
tropa.	Le	llama,	le	suplica,	le	amenaza.	El	capitán	general	ha	requerido
al	 jefe,	 y	 le	 ha	 reprochado	 que	 está	 desdiciendo	 las	 condiciones	 de
carácter	 que	 todos	 le	 atribuían.	 El	 general	 ha	 deplorado	 que	 la
guarnición	 de	 Barcelona	 esté	 indisciplinada	 y	 próxima	 á	 suscitar
desórdenes,	y	dentro	de	la	guarnición	ningún	cuerpo	tan	arisco	cual	el
nuestro.

El	jefe	dice	al	sargento:
—Y	 dentro	 del	 batallón	 ninguna	 compañía	 tan	 revuelta	 como	 la

primera.	Es	necesario	que	antes	de	embarcar,	la	disciplina	se	imponga
por	 el	 hierro,	 y	 le	 doy	 cuantas	 atribuciones	 necesite,	 incluso	 la	 de
matar	á	quien	proteste.	Mías	son	todas	las	responsabilidades.

El	 sargento	 quiere	 excusarse	 diciendo	 que	 yo	 soy	 la	 clase	 más
antigua	de	la	compañía	y	del	batallón.

—¿Ciges?	—exclama	el	teniente	coronel.—	¡Bah,	no	se	preocupe	de
él!…	 Le	 he	 tenido	 mucho	 tiempo	 á	 mi	 lado,	 y	 le	 conozco…	 ¡Es	 un
infeliz!…	Puede	usted	hacer	lo	que	quiera	en	la	compañía.

Luego	 le	 dice	 que,	 desde	 aquella	 noche,	 dormirá	 él	 mismo	 en	 el
cuartel	para	reprimir	cualquier	intento	de	insubordinación.

El	sargento	me	da	cuenta	de	su	entrevista.	Le	preocupa	que	el	jefe
duerma	á	nuestro	lado.

—Si	 él	 advierte	 algo	—me	 dice—	 y	 da	 dos	 gritos	 á	 la	 tropa,	 es
indudable	que	se	atemoriza	y	nadie	da	un	paso.

—¡Demasiado	lo	sé!…	Tendremos	que	pegarle	un	tiro.
Mi	compañero	me	mira,	temeroso	y	pálido.	No	dice	nada.
—Bueno	—pienso—,	á	éste	habrá	que	pegarle	otro.
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XXXI

—¡No	se	embarca!
Por	Barcelona	circulan	hojas	clandestinas	invitando	á	no	embarcar.
Vamos	por	la	calle	vestidos	con	el	flamante	rayadillo,	y	los	hombres

nos	dicen:
—No	embarquéis…	Que	vayan	 los	 ricos…	Que	vayan	 los	causantes

de	la	guerra.
Las	mujeres	nos	dicen:
—No	embarquéis,	hijos	míos.
Las	muchachas:
—No	embarquéis.
Vamos	 á	 los	 cafés,	 y	 en	 las	 mesas,	 en	 los	 divanes,	 encontramos

proclamas	 diciendo	 que	 no	 embarquemos.	 Cuando	 queremos	 pagar,
todo	está	pagado.

Algo	siniestro	é	impresionante	hay	en	las	calles.	En	todas	partes	se
abomina	de	 la	 guerra.	Un	 caballero	 ha	 gritado	 desde	 un	 tranvía	 que
pasa	 por	 la	 Rambla:	 «¡abajo	 la	 guerra!»,	 y	 le	 han	 detenido.	 En	 los
cuarteles	no	se	ríe,	y	en	los	rostros	hay	sombrías	adusteces.

Todo	está	convenido.	Cuando	 los	expedicionarios	—mil	quinientos
hombres—	estemos	 formados	en	el	muelle,	yo	daré	 la	voz	de	«¡media
vuelta!»,	«¡apunten!»,	y	si	los	piquetes	que	han	de	venir	dando	escolta
á	 las	banderas	no	 se	nos	asocian	al	 grito	de	«¡todos	ó	ninguno!»,	 los
haremos	rodar	á	balazos.

—¿Y	después?…
Veremos	lo	que	hacen	los	paisanos:	todo	será	morir	matando.
¡Ilusión!
Los	 capitanes	 salen	 de	 conferenciar	 con	 el	 jefe.	 Llegan	 á	 las

compañías,	y	dicen	naturalmente:
—Los	expedicionarios:	á	formar	con	armas.
Nos	quitan	los	Maüssers.
Luego	recogen	las	municiones.
¿Qué	ha	pasado?…	Nada…	Quieren	embarcar	antes	las	armas,	para

acomodarlas	en	las	bodegas	del	barco,	y	que	no	se	oxiden	con	el	relente
del	mar…

¡Nos	han	desarmado!…	¡Hemos	fracasado!
Pido	dinero	á	casa	para	marcharme	á	Francia,	y	no	llega	á	tiempo.
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Al	compás	de	la	Marcha	de	Cádiz,	nos	llevan	al	puerto,	indefensos,
custodiados	por	piquetes	bien	nutridos.

Llegamos	 ante	 el	 mar:	 el	 muelle	 está	 erizado	 de	 bayonetas.	 Hay
mucha	gente	que	sólo	con	la	tristeza	del	rostro	protesta.

Suena	un	«¡viva	la	anarquía!»
Embarcamos.
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Cuarta	etapa

I

La	sirena	se	despide	con	roncos	bramidos.	El	barco	se	desliza;	sale
del	puerto	y	desciende	por	el	Mediterráneo	de	oscuro	azul.	En	Málaga
embarcan	otras	dos	compañías.	Cruzamos	el	Estrecho	á	media	noche,
con	 infinitas	 precauciones,	 porque	 la	 niebla	 es	 densísima,	 y	 entramos
en	el	Atlántico.	Al	despertar,	España	se	ve	á	nuestra	derecha	y	Africa
azulea	á	la	izquierda.	Luego	se	quedan	á	nuestras	espaldas:	después	se
pierden	entre	brumas	de	oro.

Los	 oficiales	 van	 en	 primera.	 A	 los	 sargentos	 nos	 dan	 literas	 de
preferencia,	y	nos	 sirven	en	el	 comedor	de	 segunda.	Entre	nosotros	y
los	 soldados	 no	 hay	 relación.	 Ellos	 van	 en	 los	 sollados,	 llenos	 de
suciedad	y	mal	olor.	El	aire	es	 tan	denso,	que	se	 sienten	enfermar,	y
prefieren	dormir	 sobre	 cubierta.	Para	 comer,	 forman	de	diez	 en	diez;
les	entregan	un	barreño	lleno	de	pasta	que	trasciende	á	bacalao	—más
despreciable	que	el	rancho	del	cuartel—	y	nada	más.

Como	 la	 comida	 es	 ínfima	y	 escasa,	 en	 suplementos	 se	 gastan	 las
sobras	y	el	plus	de	campaña.	Los	camareros	están	en	inteligencia	con	el
sobrecargo,	y	todos	con	la	cocina,	de	donde	salen	las	raciones,	vendidas
á	excesivo	precio.	También	se	vende	aguardiente,	vino,	tabaco,	barajas.
Cuando	 el	 viaje	 termina,	 todo	 el	 dinero	 que	 han	 recibido	 dos	 mil
hombres	está	en	el	bolsillo	de	los	empleados.

II

Mientras	comemos	 los	sargentos,	un	soldado	escribe	en	el	extremo
de	la	mesa.	Lleva	la	contabilidad	al	sobrecargo,	y	su	pluma	se	desliza
rápida	sobre	el	terso	papel	cuadriculado.	Es	un	muchacho	de	pelo	rubio
y	bigote	incipiente,	labios	desdeñosos	y	frente	marmórea.	De	tiempo	en
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tiempo	 suspende	 el	 trabajo;	 pasea	 una	 mirada	 indecible,	 y	 vuelve	 á
escribir.

Un	día	discutimos	en	 la	mesa.	Yo	defiendo	á	Martínez	Campos	y
maldigo	de	Weyler;	me	 excito;	 voceo;	miro	 en	 torno…	La	mirada	del
soldado	 me	 suspende.	 Tiene	 la	 mejilla	 en	 la	 mano,	 y	 sus	 ojos	 me
contemplan	fríos,	atentos,	con	acerada	dureza.

No	le	hago	caso,	y	sigo	hablando.
Cuando	 terminamos	de	 comer,	 el	 soldado	aún	me	mira	 fijamente.

Luego	le	veo	pasear	por	el	barco;	aislarse;	no	comunicar	con	nadie.
Un	día	viene	á	mi	encuentro.	Su	impasibilidad	se	ha	fundido.	Está

risueño	y	zalamero.	Dice	que	pertenece	á	mi	compañía.
—No	le	recuerdo	—le	digo.
—Me	incorporé	el	día	antes	de	embarcar.
—¿Cómo	se	llama?
—Juan	Vives[4].
Como	 soy	 la	 clase	 más	 antigua,	 y	 estoy	 encargado	 de	 la

contabilidad,	saco	varias	listas	y	repaso	nombres.
—Justo;	aquí	está	usted.
Luego	me	dice:
—Ya	habrá	observado	que	no	soy	corto	de	pluma.	Como	el	prestar

servicio	 de	 mecánica	 me	 repugna,	 le	 agradeceré	 que	 me	 tenga	 en
cuenta,	si	en	la	compañía	hubiese	algún	destino.

—A	tiempo	me	lo	ha	dicho,	porque	necesito	uno	que	me	ayude.	La
contabilidad	de	Cuba	es	mucho	más	complicada	que	en	España,	y	 la
compañía	 exige	 bastante	 cuidado.	 Le	 rebajo	 de	 servicio,	 y	 se	 queda
conmigo.

De	cuando	en	cuando	observo	en	él	un	leve	acento	extranjero.
—¿De	dónde	es	usted,	Vives?
—Soy	catalán;	pero	me	he	criado	en	Marsella	desde	los	siete	años.
—¿Y	pudiendo	vivir	en	Francia,	por	qué	viene	á	Cuba?
Su	frente	se	ensombrece,	y	habla	con	sorda	irritación.
—Es	larga	historia,	que	ya	le	contaré…	Además,	estoy	hastiado	de

la	vida:	he	vivido	mucho,	y	necesito	brutales	emociones	para	no	morir
de	hastío.	Desgraciadamente,	estoy	tan	acostumbrado	á	las	balas,	que
ya	no	pueden	impresionarme.

Dice	 adoptando	 la	 amarga	 indolencia	 de	 un	 estragado,	 que	 finge
tedio.	Yo	río	y	le	digo	burlón:

—Jovencito	le	ha	entrado	el	cansancio.
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—¿Qué	edad	me	atribuye?
—Diecinueve	años;	la	de	cualquier	recluta.
—Tengo	veintisiete.
—Nadie	lo	creería.
—Tampoco	creería	nadie	que	mi	vida	ha	sido	un	volcán…
—¿Viene	usted	ahora	de	Francia?
—Me	 he	 detenido	 algunas	 semanas	 en	 París,	 pero	 vengo	 de

Armenia.
—¿De	dónde?
—De	Armenia.	 La	 revolución	 ha	 sido	 vencida	 y	 voy	 en	 busca	 de

nuevas	aventuras.
—¿Y	qué	se	le	había	perdido	en	Armenia?	—le	digo	algo	aburrido

de	sus	cuentos,	á	los	que	no	concedo	ningún	crédito.
—He	sido	jefe	de	Estado	Mayor	en	la	revolución.
—¿Sí,	eh?…	¿Y	antes?
—Poco	antes	de	ir	á	Armenia	me	batí	en	Eritrea	al	lado	del	general

Baratieri…
—¡Adiós,	Vives!…	Hasta	luego.
—Adiós,	sargento.

III

—Desde	la	muerte	de	Gina	voy	atónito	por	el	mundo.
—¿Quién	es	esa	Gina	que	tanto	nombra,	Vives?
—Una	mujer	 que	murió	 en	Nápoles…	Por	 ella	 gasté	 una	 fortuna;

tuve	tres	duelos;	perdí	mi	carrera	á	los	veintiún	años…	Por	ella	voy	de
pueblo	 en	 pueblo,	 sin	 saber	 cuándo,	 dónde,	 ni	 cómo	 me	 detendré,
persiguiendo	una	venganza	cada	vez	más	imposible.

Le	miro,	y	no	atino	á	explicarme	 si	 estoy	ante	un	majadero	ó	un
hombre	que	habla	formal.	Su	boca	parece	más	desdeñosa,	y	en	sus	ojos
acerados	brilla	el	rencor.

—¿Ha	leído	usted	á	Petrarca?	—me	dice.
—No.
—Es	mi	poeta	 favorito.	Oiga	un	soneto	en	que	 llora	 la	muerte	de

Laura.
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Lo	 recita	 con	 puro	 timbre	 italiano,	 y	 cuando	 se	 acerca	 al	 último
terceto,	su	voz	tiembla.

—No	puedo	recordarlo	impasible.	La	primera	vez	que	lo	recité,	fué
como	una	oración,	ante	el	catafalco	de	Gina,	allá	en	Nápoles.	El	órgano
tronaba,	y	Mascagni	dirigía	la	orquesta,	por	afecto	hacia	mí,	en	la	misa
de	Requiem.	fué	un	momento	en	que	viví	lo	eterno.	Mi	vida	está	rota:
sólo	el	recuerdo	me	conmueve.

Saca	un	cigarro;	lo	enciende,	y	mirando	al	mar,	tararea	un	couplet
cancanesco.

—¿Ya	le	ha	pasado	la	solemnidad?
El	soldado	ríe,	y	me	contesta:
—No	se	debe	permanecer	mucho	tiempo	en	una	actitud,	ni	hablar

mucho	de	una	cosa.
—¿Por	qué,	Vives?
—Para	despistar	al	observador,	y	que	nadie	 lea	dentro	de	nuestro

pecho.	 Hay	 que	 dar	 á	 la	 curiosidad	 el	 pasto	 necesario	 para	 que	 se
interese:	sólo	para	que	se	interese,	no	para	que	el	conocimiento	la	sacie.

—Verdaderamente,	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 usted.	 Unas	 veces	 me
parece	que	chancea…

—Usted	no	me	conocerá	nunca.	Usted	menos	que	nadie.
—Pues…
—Porque	 usted	 es	 hombre	 de	 fe,	 y	 por	 lo	 mismo	 uniforme	 y

rectilíneo.	Yo	no	creo	en	nada,	y	soy	ágil,	ondulante.	Mi	escepticismo
tiene	 muchos	 matices,	 y	 mi	 vida	 es	 harto	 tempestuosa	 para	 no
adiestrarme.

—Siendo	 así,	 ignoro	 por	 qué	 se	 ha	 esclavizado	 ingresando	 en	 el
Ejército.

—¡Psh!…	El	día	que	me	canse	paso	al	campo	insurrecto,	ó	me	voy	á
los	Estados	Unidos.

—¿Y	no	le	impone	ir	por	el	mundo	sin	dinero?
—A	mí	no	puede	faltarme	nunca	lo	necesario.	Voy	provisto	de	siete

lenguas	vivas;	tiro	bastante	bien	á	todas	armas,	y	lo	mismo	escribo	una
carta	 comercial	 ó	 llevo	 las	 cuentas	 de	 un	 sobrecargo,	 que	 escribo	 un
artículo	 literario.	 Y,	 sobre	 todo,	 voy	 sin	 esa	 aborrecible	 carga	 de	 la
moralidad	 que	 impide	 robar	 á	 los	 ladrones	 y	 teñirse	 las	 manos	 en
sangre	de	bípedas	alimañas.

—Es	usted	caprichoso…
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Él	 saca	 otro	 cigarrillo	 y	 me	 lo	 ofrece	 riendo:	 —¡Tome	 y	 fume,
infeliz!

IV

—¿Conoce	usted	á	Loti?
—Sólo	he	leído	su	Aziyadée.
—Es	 un	 libro	muy	 precioso.	 Lo	 releí	 hace	 dos	meses,	 estando	 en

Constantinopla.
—¿También	ha	visitado	á	Turquía?
—Si.	 Al	 retirarme	 de	 Armenia	 pasé	 en	 Constantinopla	 un	 mes.

Luego	marché	á	París.
—¿Por	qué	me	ha	preguntado	por	Pierre	Loti?
—¡Ganas	 de	 hablar!…	 Recordaba	 que	 le	 han	 recibido	 en	 la

Academia	Francesa,	y	este	recuerdo	me	evoca	tiempos	pasados	cuando
estuve	 en	 Arabia	 y	 visité	 el	 desierto,	 que	 él	 acaba	 de	 describir
maravillosamente.

—¿También	ha	estado	en	Arabia?	Usted	parece	el	judío	errante.
De	ella	me	habla	 con	 tan	vivo	colorido,	que	no	puedo	creer	 en	el

engaño.	 Bruscamente	 suspende	 sus	 animadas	 descripciones	 para
decirme:

—Observe	cómo	pega	aquel	bruto	de	oficial.
Es	 un	 segundo	 teniente	 de	 la	 escala	 de	 reserva	 que	 castiga	 á	 un

soldado.	Vives	murmura:
—¡Preciosa	oficialidad	envía	España	á	la	guerra!
Esto	le	sirve	de	ocasión	para	hablar	de	Cuba,	que	asegura	conocer.

Desdeña	 la	 ineptitud	 del	 general	 Weyler,	 que	 no	 sofocará	 la
insurrección,	 aunque	 redoble	 su	 crueldad.	 Luego	 me	 predice	 la
intervención	de	los	Estados	Unidos.	Muestra	tal	conocimiento	del	arte
de	la	guerra,	que	me	obliga	á	decirle:

—Cualquiera	afirmaría	que	es	usted	militar.
—Ya	le	he	dicho	que	me	he	batido	en	Eritrea	y	Armenia.
En	seguida	cambia	de	tono,	y	dice:
—He	 hablado	 con	 el	 sobrecargo.	 Desde	 esta	 noche	 puede	 dormir

usted	en	segunda.
—Gracias,	Vives.	¿Usted	también	tendrá	camarote?
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—Naturalmente.	¿Cree	usted	que	iba	á	ir	entre	el	rebaño?	Yo	como
y	duermo	en	segunda	desde	el	primer	día.

V

Un	ciclón	nos	ha	sorprendido	en	la	travesía.	Un	soldado	ha	muerto;
tres	 han	 quedado	 heridos.	 Entre	 los	 toros	 que	 iban	 á	 bordo	 para	 el
abastecimiento	del	pasaje	hay	algunos	perniquebrados.

El	calor	aumenta:	nos	acercamos	á	Cuba.	Vives	sólo	está	impasible
y	duro	cuando	se	aísla	de	la	gente.	Entre	ella,	ríe,	se	muestra	gentil	y
zalamero,	dice	sarcasmos	que	desconciertan.

Un	día	juega	de	sobremesa	con	los	sargentos;	hace	fullerías	con	las
cartas,	y	 les	gana	cuarenta	y	 tres	duros.	En	 seguida	pide	botellas	de
champaña	al	sobrecargo,	y	aún	queda	á	deberle	once	duros.

—¡No	 tengo	 más!	 —le	 dice	 compungido.—	 El	 resto	 vaya	 por	 el
exceso	de	lo	que	ha	cobrado	en	cada	botella…

El	sobrecargo	pone	mal	semblante,	pero	tiene	que	conformarse.
—¡Usted	es	un	fresco,	Vives!	Le	doy	camarote	y	comida	de	segunda

á	cambio	de	los	cuatro	números	que	me	escribe,	y	aún	se	me	entrampa
en	once	duros.

—Añada	á	 la	cuenta	el	 tabaco	que	me	ha	dado…	 ¡Y,	á	propósito;
hágame	el	obsequio	de	un	paquete,	que	no	tengo!

Al	sobrecargo	le	hace	gracia,	y	se	lo	da.
Sentados	 á	 la	 sombra	 del	 fumadero,	 Vives	 y	 yo	 estamos

meditativos,	mirando	á	lo	lejos.
—¿En	qué	piensa?	—me	dice	muy	quedo.
—Pienso	 en	 que	 esta	 guerra	 es	 muy	 antipática.	 Siento	 no	 haber

podido	desertar.
—¿Quiere	 que	 nos	 vayamos	 al	 campo	 insurrecto	 cuando	 nos

cansemos?
—No	—le	respondo	con	viveza.
—Tengo	amigos	 influyentes	en	París	y	en	Nueva	York:	yo	mismo

conozco	á	significados	separatistas,	y	obtendríamos	buenos	empleos.
—De	ningún	modo.
—¿Siente	resabios	patrioteros?
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—Ninguno.	 Si	 España	 estuviese	 comprometida,	 yo	 sería	 un
voluntario	para	defenderla.	Por	eso	mismo	comprendo	que	los	cubanos
protesten.	Yo	no	soy	cubano,	y	en	España	está	mi	madre.	No	quiero
renunciar	á	verla.

Pasa	otro	rato	de	silencio.	Vives	lo	quebranta:
—¿Piensa	usted	escribir	en	algún	periódico	radical	de	España?
—En	ninguno	—le	contesto.
—Es	lástima;	porque	presenciará	abusos	que	á	usted	seguramente	le

indignarán.
—¿Y	á	usted	no?
—Nada	para	mí	tiene	importancia.
Una	 nube	 de	 tristeza	 pasa	 por	 su	 frente.	 Sus	 ojos	 azules	 miran

penetrantes	al	mar.	Pasa	otro	intervalo.
—Debe	usted	escribir.	¡Nada	de	fantasear!	Lo	que	contemple,	pues

será	bien	duro.
—No	habría	periódico	que	lo	publicase.
—Puesto	 que	 es	 usted	 admirador	 de	 Rochefort,	 escriba	 en	

L’	Intransigeant,	que	ataca	enérgicamente	á	Weyler.
—¡Está	 usted	 loco!…	 ¡Escribir	 en	 L’	Intransigeant	 cuando	 apenas

conozco	el	francés!
—Le	traducirán	sus	correspondencias.	Yo	me	encargo.
—¿Y	quién	es	usted,	Vives?
—Un	amigo	de	Rochefort.
—Entonces	podía	ser	usted	quien	le	enviase	artículos.
—Me	los	pidió	antes	de	abandonar	á	París;	pero	antes	se	los	había

ofrecido	á	Xau	para	Le	Journal.	Además,	yo	soy	muy	indolente,	y	sólo
cuando	necesito	dinero	cojo	la	pluma	para	defender	el	pro	ó	el	contra.

—¿Indistintamente?
—¡Qué	más	da!

VI

Hemos	llegado	al	término	del	viaje.	En	los	almacenes	de	Regla	nos
alojamos	los	expedicionarios.	Oficiales	y	clases	se	van	á	La	Habana,	y
yo	 me	 quedo	 distribuyendo	 hamacas,	 sombreros,	 machetes	 y	 el
armamento	que	nos	quitaron	antes	de	embarcar.
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Al	anochecer	vuelve	el	capitán,	y	me	dice:
—Tome	el	mando	de	la	cuarta	sección.
—¿Y	el	teniente	Gutiérrez?
—Se	ha	dado	de	baja	por	enfermo.	¡Un	pretexto!	Como	tiene	en	La

Habana	 á	 un	 tío	 general,	 pertenece	 al	 número	 de	 los	 que	 vienen	 á
cobrar	sirviendo	en	las	oficinas,	y	no	quieren	batirse.	¡Un	inútil	menos!
Ojalá	le	imitasen	los	otros	tres.

En	efecto;	son	oficiales	que	no	inspiran	confianza	á	la	tropa.	De	los
cuatro	 que	 embarcaron	 con	 la	 compañía,	 sólo	 uno	 pertenece	 á	 la
Academia,	 y	 aun	 éste	 se	 incorporó	 al	 batallón	 semanas	 antes	 y	 no
posee	 hábitos	 de	 mando.	 Es,	 además,	 taciturno;	 no	 habla;	 parece
abrumado	por	una	idea	fija;	no	siente	entusiasmos	por	su	carrera.	Los
otros	pertenecen	á	la	reserva:	los	tres	fueron	sargentos	de	carabineros,
y	los	cincuenta	y	cinco	hombres	de	cada	sección,	son	muchos	hombres
para	mandados	por	ellos.	Desconocen	hasta	la	táctica	de	compañía,	y
dan	 voces	 anticuadas:	 cuando	 ordenan	 «¡de	 frente,	 arma	 baja!»	 los
soldados	 se	 ríen,	 y	 es	 inútil	 que	 se	 enfaden.	Las	 secciones	 preferirían
que	 en	 momentos	 de	 peligro	 las	 mandasen	 sargentos	 y	 hasta	 cabos,
pues	aquella	oficialidad	inepta,	sólo	al	desastre	puede	llevarles.

Al	 siguiente	 día	 nos	 conduce	 un	 tren	 al	 Surgidero	 de	 Batabanó.
Una	 máquina	 exploradora	 va	 delante	 para	 reconocer	 el	 camino.	 Los
insurrectos	pululan	á	las	puertas	mismas	de	La	Habana,	y	suelen	volar
puentes,	 poner	 bombas	 al	 paso	 de	 los	 trenes.	 El	 nuestro	 se	 desliza
lento,	 cauteloso,	 entre	 campos	 incultos	 devastados	 por	 la	 guerra.	 A
trechos	 vemos	 largas	 filas	 de	 soldados,	 sucios,	 atezados,	 de	 revueltas
barbas,	 con	 grandes	 sombreros	 puestos	 al	 desgaire.	 Descansan
indolentemente	 sobre	 las	 armas,	 ó	 jinetes	 sobre	 escuálidos	 caballejos,
miran	 á	 la	 lejanía,	 con	 la	 tercerola	 en	 la	 diestra.	 Los	 nuestros	 los
saludan,	y	ellos	responden	con	torvas	sonrisas.

Llegamos	al	Surgidero	por	la	tarde.
En	los	soportales	de	las	casas	—los	colgadizos	cubanos—	colocamos

las	hamacas.	Nadie	sabe	dónde	iremos	luego.
Súbitamente	 se	 oye	 un	 fuego	 nutridísimo.	 ¿Tan	 pronto	 vamos	 á

recibir	 el	 bautismo	 de	 sangre?	 Los	 insurrectos	 están	 atacando	 á
Batabanó,	que	apenas	dista	un	tiro	de	fusil	del	Surgidero.	En	el	pueblo
responden	con	vivo	tiroteo.	Los	ánimos	están	algo	conturbados;	pero	el
comandante	militar	pasa	risueño	encalmándolos.

—¡No	tener	miedo,	muchachos:	aquí	no	llegarán!
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La	tarde	cae,	y	el	fuego	se	hace	más	insistente.	Los	insurrectos	han
llegado	á	las	puertas	del	pueblo,	y	quemado	varios	bohíos.	La	palidez
del	 crepúsculo	 se	 enrojece	 con	 las	 llamas	 del	 incendio.	 Al	 temor
primero	sucede	la	impaciencia	de	la	lucha.

—¡Dos	horas	que	se	rompió	el	fuego!	¿Qué	hacemos	aquí?…
La	 noche	 baja.	 Los	 resplandores	 del	 incendio	 fulguran	 arriba.	 De

tiempo	 en	 tiempo	 parecen	 apagarse:	 surgen	 columnas	 de	 chispas
vivaces	 y	 remolinos	 de	 humo,	 y	 las	 llamas	 renacen	 más	 vivas	 y
torcidas.

Un	seco	estampido	sorprende	los	ánimos.	El	cañonero	que	guarda	la
bahía,	 ha	 roto	 el	 fuego.	 Las	 detonaciones	 se	 continúan	 á	 intervalos
regulares,	y	los	proyectiles	pasan	zumbando	sobre	nuestras	cabezas.

En	Batabanó	arrecia	la	fusilería.

VII

Son	dos	hermanas	de	quince	y	dieciséis	años.	Con	ellas,	semejante	á
una	 hermana	 mayor,	 está	 la	 madre.	 Las	 tres	 compiten	 en	 belleza.
Hablan	 con	 la	 dulce	 volubilidad	 de	 las	 mujeres	 cubanas.	 Visten
ondulantes	 trajes	 blancos.	 La	 cabellera	 sedosa	 se	 despeña	 por	 la
espalda;	y	 entre	aquel	marco	de	 ébano,	destacando	 sobre	 la	blancura
perlada	del	rostro,	reverberan	sus	ojos.	Se	mecen	con	indolencia,	y	los
perfumes	que	las	envuelven	como	un	velo	impalpable,	llegan	hasta	mi
evocándome	ansias	indecibles	que	aceleran	el	curso	de	mi	sangre.

La	fusilería	prosigue	más	empeñada	allí	arriba,	y	el	cañonero	sigue
detonando	con	largas	intermitencias.	Las	luces	del	incendio	clarean	en
el	espacio.	Los	soldados	se	quitan	el	correaje,	y	se	echan	vestidos	en	las
hamacas.	Las	mujeres	me	cuentan	sucesos	de	la	guerra.	Son	españolas
entusiastas,	y	su	odio	á	la	insurrección	se	fortificó	cuando	presenciaron
la	primer	entrada	de	Quintín	Banderas	en	Batabanó,	donde	entonces
vivían.	 Recordándolo	 se	 horrorizan	 las	 tres	 hermosas,	 y	 tiemblan
dentro	de	 sus	 leves	muselinas.	No	era	un	hombre	aquel	cabecilla,	 era
un	tigre	hambriento	de	matanza.	Las	pupilas	inyectas	fulguraban	en	su
jeta	negra	y	monstruosa.	Todos	los	odios	de	su	raza,	toda	la	ferocidad
que	 las	 selvas	 africanas	 infunden	 en	 bestias	 y	 salvajes,	 habían
despertado	 en	 aquel	 viejo	 esclavo,	 que	 ahora	mandaba	 otros	 esclavos
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de	 igual	 laya.	 Sus	 órdenes	 eran	 aullidos;	 su	 caballo	 se	 revolvía
anhelante	bajo	la	férrea	mano	que	le	hacía	encabritarse	de	dolor,	y	su
diestra	 armada	 de	 ancho	 y	 largo	machete,	 que	 bien	 parecía	 cuchilla,
temblaba	 de	 coraje	 y	 seca	 venganza.	 Las	 mujeres	 querían	 parar	 el
caballo:	 locas	y	arrebatadas,	abrazaban	las	piernas	del	 feroz	guerrero.
Y	 él,	 rencoroso	 y	 blasfemo,	 rompía	 á	machetazos	 aquellas	 ligaduras;
empujaba	á	la	bestia;	excitaba	á	sus	negros	con	gritos	de	muerte.

VIII

A	la	tragedia	sigue	el	sainete.
La	más	joven	habla	con	fresca	alegría.
Era	en	un	pueblo	próximo.	Una	compañía	recién	llegada	de	España

la	 destinaron	 allí.	 Recomendáronle	 singular	 vigilancia,	 porque	 el
enemigo	acampaba	muy	cerca,	y	había	hecho	varios	conatos	de	asaltar
el	poblado.	La	fuerza	se	alojó	en	un	almacén	de	madera.	Al	 frente	se
destacaba	 un	 tupido	 manigual.	 El	 centinela	 que	 colocaron	 en	 la
plataforma	recibió	orden	de	hacer	fuego,	apenas	cerrase	la	noche,	sobre
cualquier	bulto	sospechoso	que	percibiese	en	torno.

No	bien	el	día	hubo	lanzado	su	última	mirada	por	la	soledad	de	los
campos,	 cuando	 el	 centinela	 oyó	 un	 ligero	 silbido	 en	 la	 manigua,	 y
entre	su	fosquedad	vio	una	luz.	Aquel	silbido	fué	contestado	por	otro,
y	nuevos	puntos	luminosos	se	encendieron	y	apagaron	á	lo	lejos.

El	soldado	no	pudo	dudar	de	que	el	enemigo	se	aprestaba	al	asalto
del	pueblo.	Lleno	de	valor,	gritó:

—¡Cabo	de	guardia!
Y	empezó	á	disparar	al	Maüser	sobre	la	compacta	manigua.
—¡Cabo	de	guardia,	el	enemigo!
Cuando	hubo	agotado	el	cargador,	puso	otro	y	siguió	disparando.
En	el	almacén	se	oían	voces	alteradas	de	«¡a	formar!».	La	corneta

tocó	 «¡llamada	 y	 á	 la	 carrera!»	 para	 que	 los	 soldados	 dispersos
acudiesen,	y	 las	casas	se	cerraron	con	estrepitoso	batir	de	puertas.	El
centinela,	solitario,	arrogante,	seguía	disparando	y	retando	al	enemigo:

—¡Acercáos!	¡Salid	de	ahí!	¡Cobardones!…
El	 capitán	 subió	 á	 la	 azotea	 seguido	 de	 toda	 la	 compañía,	 y	 sus

insultos	se	confundieron	con	los	del	valiente	centinela:
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—¡Canallas!…	 ¡Están	 disparando	 con	 armas	 de	 aire	 comprimido
para	 que	 no	 sepamos	 por	 dónde	 nos	 atacan!…	 ¡Canallas,	 como	 si	 no
viésemos	los	fogonazos!

La	 compañía	 estaba	 arrodillada,	 formando	 dos	 filas.	 El	 capitán
volvió	á	gritar:

—¡No	tengáis	miedo,	hijos	míos!…	¡Aquí	está	vuestro	capitán	para
morir	con	vosotros!

Y	en	seguida:
—¡Fuego	por	descargas!…	¡Apunten…	fuego!
Una	 descarga	 formidable	 y	 compacta	 atronó	 en	 el	 silencio	 de	 la

noche.	 En	 la	 manigua	 próxima	 crujieron	 las	 ramas	 azotadas	 por	 la
súbita	lluvia	de	plomo.

—¡Apunten!	—mandaba	el	capitán—.	¡Fuego!
Y	 las	 descargas	 se	 sucedían	 magníficas	 y	 sus	 ecos	 bizarros

repercutían	en	la	manigua.
Cuando	 se	 hubo	 cansado	 de	 mandar,	 el	 jefe	 de	 la	 fuerza	 ordenó

fuego	rápido.	Las	descargas	ya	no	resonaron	cerradas	é	 intermitentes.
Los	 soldados	 disparaban	 á	 discreción,	 pero	 con	 tanta	 rapidez	 que	 la
azotea	parecía	un	inmenso	matraqueo.	El	capitán	iba	de	un	extremo	á
otro	de	 la	 valerosa	 fila	 alentando	 á	 los	 suyos,	 que	no	necesitaban	de
ningún	estímulo.

—¡No	 tengáis	 miedo,	 hijos	 míos!…	 ¡Aquí	 está	 vuestro	 capitán!
¡Mientras	yo	esté	vivo,	no	tomarán	el	pueblo!…	¡Duro	con	ellos!…

Y	alzando	más	la	voz,	apostrofaba	al	enemigo:
—¡Mambises!…	¡Indecentes!…	¡Sois	unos	indecentes	y	cobardes!	 ¡Lo

menos	 estáis	 dos	 mil	 y	 no	 os	 atrevéis	 con	 doscientos!	 ¡Salir	 de	 la
manigua,	puercos;	que	tenéis	sangre	de	horchata!

El	 fragor	 de	 la	 fusilería	 acallaba	 el	 silbido	 de	 los	 proyectiles
enemigos;	pero	los	fogonazos	sí	se	veían	bien	patentes	y	de	ellos	podía
colegirse	que	la	manigua	vecina	estaba	llena	de	insurrectos.

Algunos	 soldados	 empezaron	 á	 decir	 que	 les	 escaseaban	 las
municiones.	El	capitán	seguía	gritando:

—Duro	con	esos	bribones,	que	plomo	no	ha	de	faltar.
Y	 mandó	 subir	 cuatro	 cajas	 que	 había	 de	 repuesto.	 Cuando	 los

soldados	agotaban	el	último	cargador,	salían	de	fila,	se	racionaban	de
paquetes,	y	volvían	animosos	á	su	puesto.

El	capitán	preguntaba:
—¿Hay	algún	herido,	hijos	mios?
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Ninguno	había.
—¡Bravo!…	¡No	hay	en	el	mundo	entero	una	compañía	tan	valiente

como	ésta!…	¡Duro	con	ellos,	hijos	mios!
Para	hacer	más	llevadero	el	cansancio	del	mucho	disparar	durante

varias	horas,	el	capitán	dispuso	que	los	rancheros	hiciesen	el	café	más
temprano,	 y	 que	 le	 subiesen	 dos	 garrafones	 de	 caña.	 Con	 su	 propia
mano	fué	ofreciéndola	á	los	soldados.

—¡Bebed,	 hijos	 míos!	 ¡Bien	 os	 la	 ganáis!	 ¡Mañana	 rancho
extraordinario,	que	os	chuparéis	los	dedos!

«La	del	alba	sería»	cuando	en	la	manigua	empezaron	á	apagarse	los
fuegos.	En	 el	 almacén	decreció	 la	 rapidez	 de	 los	 disparos.	El	 capitán
mandó	«¡alto	 el	 fuego!»	para	que	 su	gente	 tomase	algún	descanso,	 si
los	 insurrectos	 intentaban	 luego	 algún	 asalto,	 aunque	 lo	 probable	 es
que	se	hubiesen	retirado	con	las	primeras	luces.

Y	se	hizo	bien	claro.
El	jefe	de	la	fuerza	dispuso	un	reconocimiento	en	la	manigua.
¡Campo	 de	 desolación!…	 ¡Aquello	 no	 era	 manigua!…	 Los	 troncos

estaban	 acribillados	 á	 balazos;	 las	 ramas	 cubrían	 el	 suelo;	 algunas
pendían	 de	 los	 árboles	 como	 miembros	 tronchados	 y	 oscilantes.	 A
través	de	las	anchas	hojas	agujereadas	se	veía	el	sol.

Ni	un	enemigo	muerto.
Ni	una	gota	de	sangre.
Había	sido	la	batalla	de	los	cocullos.
—¿Diga	usted,	Lola,	qué	son	cocullos?
—¿No	 lo	 sabe?…	En	Cuba	 los	 verá	 á	millones.	 Son	 unas	 grandes

moscas	de	luz,	que	cuando	van	de	árbol	en	árbol	suenan	como	ligeros
silbidos.

IX

Las	llamas	rojean	más	intensas	en	Batabanó.	Dicen	que	dieciocho	ó
veinte	bohíos	están	ardiendo.	La	fusilería	sigue	detonando	monótona	é
incesante.

Los	 soldados	 expedicionarios	 duermen	 en	 sus	 hamacas.	 En	 la
penumbra	nocturna	contemplo,	pecador	y	meditativo,	á	la	madre	y	las
hijas	que	se	mecen	indolentes.	La	muselina	las	envuelve	vaporosa;	por
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los	hombros	vierte	su	negrura	brillante	el	cabello,	y	sobre	la	palidez	de
los	rostros	irradian	luces	los	luceros	de	sus	ojos.

Más	trémulo	y	rasgado	que	un	alarido	de	sufrimiento	alza	su	grito
un	cornetín	de	órdenes.	Los	ánimos	 se	 sobrecogen.	Cesa	 su	alarma	el
cornetín,	y	múltiples	cornetas	repiten	el	toque,	entrecortadas	de	rabia.
Tocan	«¡llamada	y	á	la	carrera!».	El	peligro	está	próximo.

Se	oye	extenso	estrépito;	correr	de	hombres;	crujir	de	espuelas.	Se
oyen	voces	de	«¡el	enemigo	llega!».	De	un	brinco	salgo	de	la	casa.	Las
tres	 mujeres	 chillan	 de	 espanto;	 cierran	 las	 puertas:	 otras	 puertas
golpean	súbitas.	Los	soldados	saltan	alocados	de	 las	hamacas;	buscan
los	fusiles;	gritan	aterrados	de	sorpresa:

—¡Los	insurrectos!
En	 la	 calle	 próxima	 se	 oye	 frenético	 escapar	 de	 gente.	 Suena	 un

entusiasta	«¡Viva	Cuba	libre!».	Suenan	sucesivos	disparos.
Por	la	inmediata	esquina	desemboca	tropel	armado:	corre	desolado,

y	en	la	oscuridad	de	la	noche	sólo	se	ve	el	brillo	de	los	machetes	que
tiemblan	desnudos	en	sus	manos.	Una	voz	grita	iracunda:

—¡Nos	han	sorprendido!
Y	yo	grito	á	mi	sección:
—¡A	formar!
Pero	nadie	me	oye.	La	confusión	aumenta	alrededor.	Los	soldados,

en	 aquel	 súbito	 despertar,	 no	 saben	 lo	 que	 hacen:	 unos	 buscan	 los
fusiles	 que	 llevan	 en	 la	 mano;	 otros	 no	 encuentran	 las	 cartucheras;
éstos	 se	 echan	 acobardados	 en	 el	 quicio	 de	 las	 puertas;	 aquéllos	 se
arriman	trémulos	y	desencajados	á	las	paredes	y	no	atinan	á	cargar	el
Maüser.	 El	 arma	 se	 conmueve	 en	 algunas	 manos,	 inmediatas	 á
dispararse	sobre	el	que	se	acerque.	Es	el	terror	pánico	de	los	antiguos.

En	 la	 calleja	 próxima	 se	 repite	 el	 «¡Viva	 Cuba	 libre!»,	 y	 suenan
más	detonaciones,	que	aumentan	la	confusión.	Si	en	aquel	momento	se
dispara	 un	 fusil,	 el	 miedo	 comunicativo	 los	 dispara	 todos,	 y
mutuamente	nos	fusilamos.	Como	nadie	me	escucha	en	su	locura,	salgo
hasta	el	centro	de	la	calle	y	apunto	al	colgadizo:

—¡A	formar,	ó	hago	fuego!
La	 calma	 sobreviene	 poco	 á	 poco.	 Los	 más	 tranquilos	 salen	 y

forman.	La	sección	forma	en	seguida.	Con	ella	tomo	la	desembocadura
del	callejón,	y	espero	la	llegada	del	enemigo.

El	 desorden	 continúa	 calle	 arriba.	 El	 capitán	 viene	 alterado,	 sin
saber	 lo	 que	 ocurre.	Al	 ver	 tomado	 el	 camino	por	 donde	 comenzó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	156



alarma,	 se	 repone;	 grita	 á	 las	 demás	 secciones	 que	 se	 tranquilicen	 y
formen.

Todo	 esto	 ha	 ocurrido	 tan	 pronto,	 que	 las	 cornetas	 aún	 están
repitiendo	por	el	pueblo	«¡llamada	y	á	 la	carrera!».	A	medida	que	se
restablece	el	orden,	forman	las	demás	compañías.

¿Qué	había	pasado?
Al	oír	el	primer	toque	impaciente,	los	soldados	dispersos	acudían	á

la	 carrera	 en	 busca	 de	 sus	 compañías.	 Al	 pasar	 por	 el	 callejón,	 un
pobre	loco	se	asomó	á	la	ventana,	gritó	«¡Viva	Cuba	libre!»,	y	disparó
sobre	los	que	pasaban.

X

Hay	 en	 el	 Surgidero	 seis	 compañías	 en	 expectativa	 de	 embarque.
Todas	 están	 formadas	para	 ir	 en	 socorro	de	Batabanó,	y	un	 teniente
coronel	 toma	 su	 mando.	 A	 la	 mía	 le	 toca	 de	 retaguardia.	 Cuando
salimos	 al	 campo,	 las	 primeras	 ya	 han	 iniciado	 un	 rudo	 fuego	 por
descargas.	La	noche	es	negra;	sólo	se	ve	arriba	el	siniestro	resplandor
del	incendio.

Como	chacales	nos	deslizamos	por	el	campo,	fino	el	oído	y	el	arma
prevenida.	A	 la	 izquierda	 se	 cimbrea	una	oscura	masa	de	árboles.	El
capitán	me	dice	al	oído	que	despliegue	ante	la	misteriosa	manigua.	La
sección	despliega,	arrastrándose	por	las	altas	yerbas,	á	cien	pasos	de	la
masa	confusa.	Luego	llega	el	teniente	coronel,	llamando	quedo:

—Comandante	de	esta	fuerza.
Me	acerco.
—¡Mucho	 cuidado	 con	 ese	 frente,	 porque	 es	 muy	 posible	 una

sorpresa	 del	 enemigo!	 Me	 han	 comunicado	 que	 su	 caballería	 se	 ha
corrido	en	esta	dirección,	y	no	es	extraño	que	den	una	carga	desde	ese
palmar.	Si	algo	extraño	observa,	no	tema	alarmar	rompiendo	el	fuego.

Y	termina:
—Retire	 algo	 á	 la	 gente	 para	 que	 tenga	 tiempo	 de	 agruparse	 ó

formar	pelotones,	si	la	caballería	carga	súbitamente.
El	jefe	se	retira,	y	yo	cumplo	sus	órdenes.
El	fuego	se	ha	generalizado	en	extensa	línea,	y	por	el	centro	se	hace

más	rápido	y	empeñado.	Las	descargas	retumban	en	la	noche.	Circula

www.lectulandia.com	-	Página	157



el	rumor	de	que	ya	hay	varias	bajas.
Un	 soldado	 empieza	 á	 sisearme.	 Me	 acerco	 y	 le	 veo	 temblar	 de

miedo.
—¡Ahí	está	el	enemigo!	—me	dice—.	¡Mírelos	fumar!
Presto	atención	y	veo	algunos	puntos	brillantes.	El	 relato	de	Lola

quizá	fué	la	causa	de	que	no	tomase	á	los	cocullos	por	insurrectos.
Las	llamas	decrecen	en	Batabanó,	y	sobre	la	sombra	de	los	árboles

sólo	se	percibe	un	fulgor	de	oro	que	se	amortigua.	El	fuego	enemigo	se
aleja	 por	 la	 derecha;	 pero	 en	 el	 centro	 resuenan	 más	 enérgicas	 las
descargas.

Ante	mí	brillan	varios	puntos	rojizos	como	cocullos	 inmóviles.	Me
acerco:

—¡Bandido;	antes	muerto	de	miedo	y	ahora	te	pones	á	fumar!…
—¡Es	que	me	aburría!
—¡Te	aburres,	y	quieres	atraer	la	atención	del	enemigo!…	¡Tira	ese

cigarro!…	 ¡Y	 vosotros:	 abajo	 el	 cigarro,	 ú	 os	 aplasto	 la	 cabeza	 de	 un
culatazo!

El	enemigo	se	bate	en	retirada.	El	incendio	se	amortigua;	pero	en	el
centro	 continúa	 más	 empeñado	 el	 combate.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 una
corneta	 toca	 tres	 puntos	 y	 manda	 avanzar.	 Es	 la	 tercera	 compañía
quien	se	bate	con	tanto	empeño.

Hasta	mí	 llegan	alternados	rumores…	¿Serán	capaces?…	Me	acerco
otra	 vez	 á	 mis	 soldados,	 y	 pronuncio	 la	 interjección	 del	 sargento
Castellá:

—¡Me	caso	en	Dios,	y	no	blasfemo!	Si	salen	diez	caballos	del	palmar
no	quedamos	ni	uno	para	contarlo…

Tendidita	 sobre	 la	 blanda	 yerba,	 media	 sección	 está	 durmiendo.
Algunos	hombres	roncan.	Vives	también	ronca.

—¡Pero,	Vives!…	¿Usted	es	el	que	ha	guerreado	en	todo	el	mundo?
—¡Calle,	 hombre!…	 Como	 me	 fui	 á	 la	 Habana	 no	 pude	 dormir

anoche,	y	me	caigo	de	sueño.
—¿Y	si	los	enemigos	aparecen?
—¿Qué	 enemigos?…	 ¿Pero	 usted	 cree	 que	 tienen	 fuerzas	 para

intentar	 un	movimiento	 envolvente	 por	 este	 lado,	 á	 pocos	 pasos	 del
Surgidero?	En	todo	caso	atacarían	por	el	flanco	derecho.

¿Habrá	sido	militar	este	sujeto?
El	 fuego	 enemigo	 se	apaga	á	 lo	 lejos.	Sólo	 en	 el	 centro	 siguen	 las

descargas	atronando	la	paz	de	la	noche.
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El	cornetín	de	órdenes	vibra	ordenando	«¡alto	el	fuego!».	La	tercera
compañía	 cesa	 de	 disparar.	 Allí	 enfrente	 también	 suspenden.	 El
cornetín	toca	primera	parte	de	«asamblea».	Una	corneta	repite	lejana
el	mismo	toque.	Pasa	un	rato	de	quietud.	Luego	se	concentran	las	seis
compañías	y	volvemos	al	Surgidero.

La	tercera	tiene	varios	heridos.
Se	 ha	 batido	 vigorosamente	 contra	 un	 fortín	 que	 á	 la	 entrada	 de

Batabanó	defienden	soldados	españoles.

XI

Un	barco	nos	transporta	á	Júcaro.
Con	 la	 tropa	 sólo	 vienen	 seis	 ú	 ocho	 pasajeros.	 Entre	 ellos	 una

mestiza	 de	 chino	 y	 mulata.	 Es	 una	 belleza	 extraña	 é	 inaudita,
ondulante	 y	 sombría.	 Su	 pelo	 de	 azabache,	 corto	 y	 ensortijado,
descansa	en	los	hombros	y	forma	pomposo	marco	á	un	rostro	de	bronce
lustroso.	Sus	ojos,	asiáticos.	Sus	pómulos,	africanos.	Su	nariz,	europea.
Es	alta	y	cimbreante.	La	cintura	tenue	y	quebradiza.	Dos	curvas	firmes
y	armónicas	trazan	las	caderas	con	amplitud	para	recibir	é	incubar	los
gérmenes	abundantes	de	una	 raza	misteriosa.	Viste	al	modo	europeo,
pero	con	sedas	exóticas	formando	anchas	listas	de	vivos	colores.	Telas
quizás	llegadas	de	Oriente.	Los	oficiales	se	le	aproximan	galantes,	y	á
la	primer	palabra,	ella	se	yergue	elástica	en	un	movimiento	que	tiene
algo	de	desperezo	felino,	y	se	aleja	algunos	pasos	para	hincar	sus	ojos
oblicuos	en	el	mar	algoso,	poblado	de	cayos.	Dicen	que	es	hija	de	un
chino	millonario	establecido	en	la	isla.

La	 mestiza	 se	 queda	 en	 Cienfuegos.	 Nosotros	 proseguimos	 hasta
Júcaro.	 Desembarcamos,	 comemos	 y	 tomamos	 el	 tren	 militar	 que
recorre	la	trocha.

Un	sargento	de	ingenieros	es	el	jefe.	Los	vagones	rebosan	suciedad.
La	máquina	se	alimenta	con	madera	cortada	en	la	manigua,	que	á	uno
y	otro	lado	del	camino	se	extiende	inextricable.	La	marcha	es	lenta.	A
distancias	simétricas	se	alzan	campamentos	de	madera	y	guano,	fuertes
y	fortines	de	hierro.	La	locomotora	jadea	como	un	viejo	asmático.	Un
soldado	grita:

—Pare	la	burra,	sargento,	que	se	me	ha	caído	el	sombrero.
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El	 tren	 se	 detiene.	 El	 soldado	 baja,	 recoge	 el	 chapeo	 y	 la
locomotora	 vuelve	 á	 marchar	 ansiosamente	 por	 medio	 de	 bruscos
impulsos.	Los	soldados	se	divierten:

—¿Vamos	á	empujarla,	tío	trenero?
—Coger	dos	baquetas	y	hacerla	andar	á	palos.
—No,	no;	es	que	tiene	hambre.	Darle	un	pienso.
—¡Ya	se	rinde!…	¡Ya	se	rinde!…
Se	rindió	á	los	pocos	kilómetros.	De	un	campamento	próximo	traen

madera	astillada;	cargan	el	ténder	y	alimentan	á	la	máquina.
Cuando	 el	 vapor	 se	 acumula,	 suena	 el	 silbato,	 subimos	 á	 los

vagones	y	 el	 tren	prosigue	 su	 fatigoso	 camino.	Ya	estamos	á	 la	vista
del	 campamento	 donde	 nos	 han	 destinado,	 cuando	 á	 la	 señora
locomotora	vuelven	á	faltarle	los	alientos.

—¡Tío	trenero;	clávele	las	espuelas	á	esa	burra!
—¡Eso	 es	 quejarse	 de	 vicio;	 pues	 acaba	 de	 comer!	 ¡Palo	 á	 esa

gandulona!
Empiezan	 los	 resoplidos	 jadeantes,	 y	 recomienzan	 los	 bruscos

impulsos.
—¡Ve	usted	cómo	trota!…	¡Firme	con	las	espuelas!
—¡Bueno!…	¡Basta,	que	se	desboca	y	toma	el	camino	de	la	manigua!
Al	 entrar	 en	 el	 campamento,	 la	 locomotora	 sale	 de	 los	 raíles,	 y

oblicúa	hacia	la	derecha.	Como	le	falta	ímpetu	se	empotra	á	la	segunda
ó	tercera	rodada,	y

—¡No	hay	novedad,	mi	comandante!
Dicen	los	capitanes	á	un	jefe	que	se	acerca.

XII

El	marqués	de	Ahumada,	inspector	general	de	Infantería,	no	quiere
que	 las	 tropas	 recién	 llegadas	de	España	operen	 inmediatamente.	Los
dos	primeros	meses	de	aclimatación	han	de	pasarlos	destacadas.

El	campamento	está	formado	de	largos	barracones	en	esqueleto.	Los
primeros	 días	 nos	 entretenemos	 en	 cubrirlos	 con	 hojas	 de	 guano	 y
palmera	que	 los	soldados	traen	de	 la	manigua.	Hay	una	gran	cantina
para	abastecernos	de	lo	necesario,	y	dos	criados	negros	como	la	media
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noche,	 nos	 dicen	 cómo	 hemos	 de	 poner	 las	 ramas	 para	 que	 los
turbulentos	aguaceros	tropicales	no	calen	nuestras	rústicas	moradas.

El	capitán	y	el	 teniente,	que	proceden	de	 la	Academia,	se	abonan
para	 comer	 en	 la	 cantina.	 Los	 oficiales	 de	 la	 reserva	 desean	 ahorrar
para	 la	 familia,	y	buscan	á	un	soldado	que	entienda	de	cocina.	Vives
sale	al	punto:

—Yo	entiendo;	he	sido	cocinero	en	un	café.
—¿Usted?
—Sí	señor,	mi	teniente.
—Pues	sírvanos	de	cocinero.	Una	cosa	modestita	¿eh?	No	queremos

gastar	más	de	dos	ó	tres	pesetas	cada	uno.
—Con	ese	dinero	comerán	mejor	que	en	un	hotel.
Cuando	 los	 oficiales	 se	 retiran,	 Vives	 coge	 un	 ejemplar	 de	 La

Lucha,	y	se	hace	un	gorro	de	cocinero.
—¿Pero	usted	sabe	cocinar?	—le	pregunto.
—No;	pero	esos	oficiales	están	acostumbrados	á	mascar	garbanzos,

y	 gastándoles	 poco	 dinero	 serán	 capaces	 de	 comer	 hojas	 de	 palmera
fritas.

Hay	un	teniente	que	es	una	alhaja:
—¡Procure	 gastar	 poquito,	 Vives!…	 La	 carne	 y	 el	 arroz	 puede

tomarlos	 de	 la	 compañía…	 Un	 pellizco	 no	 hace	 nada	 en	 doscientas
veinte	plazas…	¿Oye,	Vives?

—Si,	 señor,	 sí;	 hace	 años	 que	 me	 sé	 la	 lección…	 Carne	 y	 arroz;
fideos	y	café;	patatas	y	lo	que	caiga.

—¡No	abuse,	Vives!…	Un	pellizco	nada	más…	¿Oye,	Vives?
Vives	 le	 ofrece	 pirámides	 de	 platos	 en	 que	 todo	 anda	 revuelto.

¡Cosa	 suculenta!	Los	postres	no	 tienen	 fin…	Lo	que	más	agrada	á	 los
oficiales	son	unos	grandes	platos	dulcísimos,	que	acreditan	á	Vives	de
insigne	 repostero.	Es	 inútil	 pedirle	 la	 fórmula,	 porque	ni	 él	mismo	 la
conoce.	 Raya	 chocolate,	 lo	 revuelve	 con	 jalea	 de	 guayaba	 y	 leche
condensada,	y	lo	pone	al	fuego:	Luego	empiedra	la	pasta	con	trozos	de
plátano	y	melocotones	 en	 conserva	y	 lo	 espolvorea	 con	 canela.	Como
no	 olvida	 ningún	 detalle,	 labra	 primosoramente	 aquella	 oscura
substancia,	imitando	fortines	ó	tiendas	de	campaña,	y	en	la	cúspide	fija
un	papelito	con	la	bandera	de	España.

Los	oficiales	tiran	la	bandera,	y	se	comen	los	fuertes.
Al	 terminar	 la	 semana	 liquidan	 señores	 y	 cocinero.	 El	 teniente-

alhaja,	dice:
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—¿Cuánto	 se	 ha	 gastado,	 Vives?…	 Como	 presente	 una	 cuenta
fabulosa	le	arranco	las	orejas…	¿Oye,	Vives?…	Vamos	por	partes…

—No	he	apuntado	el	gasto	diario,	mi	teniente.
—¡Mal	 hecho,	 Vives!…	 Las	 cuentas	 claras	 y	 el	 chocolate	 espeso…

Total…
—Total:	diecisiete	pesetas.
—¿Cada	uno?
—Los	dos.
—¡Demonio!…	 á	 unos	 cinco	 reales	 diarios.	 ¡Barato,	 Vives!…	 Me

parece	que	abusa	usted	un	poco	de	la	tropa.
—¡No	lo	crea!…	En	doscientas	veinte	plazas…
—Bueno;	un	pellizco	nada	más.	¿Oye,	Vives?	Hay	que	ser	formales

y	no	abusar.

XIII

Vives	mejora	de	día	en	día	el	sustento	de	sus	amos.	Ahora	les	lleva
ricos	vinos;	les	brinda	frascos	de	anís	y	ginebra.	Cuando	van	á	tomar	el
café,	 les	sirve	una	copa	de	coñac	y	un	buen	cigarro.	Ellos	se	admiran
porque	 sus	 gastos	 no	 crecen.	Ya	no	 se	 recatan	 en	decirle	 que	 sólo	 el
coñac	y	el	cigarro	valen	más	de	cinco	reales.

—¿De	dónde	sacas	el	dinero,	Vives?
El	 soldado	 se	 les	 burla	 diciendo	 que	 se	 lo	 envía	 la	 Junta

Revolucionaria	 de	 Nueva	 York.	 Al	 principio	 toman	 á	 chanza	 sus
palabras;	 pero	 al	 ver	 que	 el	 derroche	 va	 en	 aumento,	 conciben
sospechas.	Un	día	le	preguntan:

—¿Pero	tú	eres	insurrecto,	Vives?
—Sí	 señor;	 antes	 de	 ir	 á	España	 fui	 ayudante	 de	Lacret;	 á	 quien

conocía	en	Polonia.
—¿Y	eres	cubano	ó	español?
—Cubano.	Pertenezco	á	los	Betancourt.
—¿Por	qué	nos	dices	esas	cosas?	¿Y	si	diéramos	parte?
—Ustedes	 son	caballeros,	y	no	pueden	descubrirme.	Sobre	que	mi

misión	es	de	carácter	político	y	no	puede	hacer	daño	á	la	tropa.
Los	oficiales	miran	respetuosamente	á	Vives,	reconociéndole	signos

de	superioridad.	El	departamento	que	en	el	barracón	tienen,	sólo	está
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separado	del	mío	por	unas	ramas,	y	oigo	el	diálogo.
—¡Es	un	desatino	inventar	esas	fábulas!	—le	grito	á	Vives	cuando

nos	quedamos	solos.
El	me	contesta	riendo:
—¡Son	unos	infelices!
—Pero	pueden	comprometerle	aunque	fíe	en	su	caballerosidad.
Me	mira	desdeñoso,	y	dice	displicente:
—¡Caballerosidad!…	¿Quién	cree	en	ella?…	Son	dos	desgraciados	que

no	me	harán	ningún	daño	mientras	pueda	darles	de	 comer	por	 cinco
reales.

XIV

Hay	en	el	campamento	seis	compañías:	cuatro	expedicionarias	y	dos
veteranas	 que	 están	 descansando.	 De	 mañana	 y	 tarde	 salen	 á
machetear	en	la	manigua	y	dejar	más	despejado	el	frente	de	la	trocha.
En	nuestro	barracón	sólo	quedamos	los	enfermos,	los	rancheros,	Vives,
que	 hace	 la	 comida	 á	 sus	 oficiales,	 y	 yo,	 que	 llevo	 la	 complicada
contabilidad	de	Cuba.

Vives	 inspecciona	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 las	 cazuelas	 de	 sus	 amos.
Luego	 se	 echa	 en	 la	 hamaca	 y	 por	 sus	 labios	 se	 deslizan,	 suaves	 y
melancólicos,	 versos	 compuestos	 en	 lenguas	 extrañas.	 A	 veces	 alza
quejumbrosa	 la	 voz	modulando	 guajiras,	 que	 el	 genio	 tropical	 parece
haber	rimado	para	cantarlas	siguiendo	el	blando	compás	de	la	hamaca.

—¡Pronto	 las	 ha	 aprendido,	 Vives!	 —le	 digo	 abandonando	 la
pluma.

—¡Uf!	Hace	tiempo	que	las	aprendí.
—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Ha	estado	antes?
—Dos	veces.	Conozco	la	isla	palmo	á	palmo.	Sin	tropiezo	llegaría	á

Santiago	de	Cuba.
Hay	 detalles	 que	 revelan	 su	 conocimiento	 del	 país:	 hay	 otros	 que

demuestran	su	ignorancia.	Todos	los	días	sorprendo	contradicciones	en
su	vida,	y	ni	uno	pasa	en	que	no	ofrezca	nuevo	aspecto	desconcertante.
Algo	oculta	que	desea	enmarañar	para	que	no	le	descubran:	entre	sus
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afinidades	con	 los	 insurrectos	y	 la	tragedia	 íntima,	quizás	en	ésta	sea
más	acertado	creer.	Ahora	está	solitario	y	sombrío,	y	cualquier	suceso
le	vuelve	jovial;	unos	ratos	muestra	refinamientos	de	alma	perversa	y
otros	 ingenuidades	de	 innato	candor;	 recita	demoniaco	á	Carducci;	al
que	 jura	 conocer,	 y	 se	 queja	 con	 Petrarca.	 De	 noche	 vela	 mucho	 y
fuma	más;	de	día	duerme	bastante.

Una	tarde	me	pide	papel	de	barba	y	 lo	corta	en	cuartillas.	Luego
escribe.	Llena	una;	otra	después.

—¿Qué	hace,	Vives?
—Escribo	á	Le	Journal.
—¿Puedo	leer?
—¡Cómo	no!…	Es	difícil	 escribir	desde	este	 retiro	donde	no	ocurre

nada	y	los	ecos	de	la	guerra	llegan	muy	atenuados	en	las	noticias	de	La
Lucha.

—Escribe	usted	muy	bien	el	francés.
—Naturalmente;	me	he	criado	en	Francia.
No	 es	 crónica	 literaria	 lo	 que	pergeña,	 sino	una	 crítica	militar	 en

que	censura	á	insurrectos	y	españoles;	más	á	éstos	por	la	falta	de	plan
que	inspira	la	campaña	y	por	ineptitud	en	las	autoridades	superiores.

—Casi	voy	creyendo	que	ha	sido	usted	militar.
El	sonríe	burlón,	y	rompe	las	cuartillas.
—¿Por	qué	no	continúa?
—Me	siento	muy	torpe.	Mañana	escribiré.
Luego	me	dice:
—He	avisado	á	Rochefort	que	usted	le	enviará	crónicas.
—Me	siento	incapaz.	Ahora	sé	de	la	guerra	menos	que	en	España.
—Ya	saldrá	de	aquí	y	podrá	orientarse.	 ¡Verá	cosas!…	Espere,	que

vuelvo	en	seguida.
Vives	se	dirige	á	la	cantina,	que	en	pocos	días	se	ha	transformado

en	 amplio	 y	 bien	 surtido	 almacén,	 y	 vuelve	 con	 una	 botella	 de
champagne.

—¡Bien	cuida	á	sus	oficiales,	Vives!
—A	 ellos	 lo	 mismo	 les	 da	 champagne	 que	 sidra.	 Esta	 es	 para

nosotros.
—Es	abominable	lo	que	usted	hace.	No	se	contenta	saqueándole	al

dueño	 jamón,	 huevos,	 conservas,	 licores…	 Ya	 se	 atreve	 hasta	 con	 el
champagne…	Es	robar	descaradamente.

—¡No,	hombre!…	Yo	no	robo…	Digo	que	lo	apunten	en	mi	cuenta.
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—¿Y	cuándo	lo	pagará?
—Probablemente	nunca;	porque	la	Junta	Revolucionaria	de	Nueva

York	no	es	fácil	que	me	remita	fondos.
—Eso	y	robar,	es	lo	mismo.
—Pero	cubro	 las	apariencias.	En	 la	vida	hay	que	 saber	 cubrir	 las

apariencias.	Ahí	tiene	usted	al	dueño	de	la	tienda.	¿Quién	dirá	que	no
es	un	digno	 comerciante?	Bueno;	pues	 es	un	 ladrón	que	 se	 enriquece
cubriendo	 las	 apariencias.	 ¿Quién	 diría	 que	 en	 el	 suministro	 de	 la
tropa…?

—¡Vives!…
Apariencia;	todo	apariencia.	Ropa	limpia	y	cuerpo	sucio.

XV

Los	 efectos	 del	 clima	 son	 tan	 perceptibles,	 que	 la	 compañía	 ha
enviado	 ya	 al	 hospital	más	 de	 veinte	 hombres.	Con	pasar	 de	mil	 los
que	albergan	los	barracones,	falta	un	médico.	Los	soldados	que	llevan
el	botiquín	de	sus	compañías,	 son	 los	que	reconocen	á	 los	enfermos	y
dan	de	baja	al	 que,	 según	 su	parecer,	 lo	necesita.	La	nuestra	 fluctúa
entre	 ciento	noventa	y	 ciento	noventa	y	 cinco	plazas	 en	 las	primeras
semanas.

Como	cada	soldado	deja	una	peseta	diaria	para	comer,	con	ciento
noventa	pesetas	se	hace	un	rancho	excelente,	incomparablemente	mejor
que	el	de	España.	La	carne	es	 tierna	y	 fresca;	 el	arroz	bueno;	el	pan
superior.	Aunque	malo,	se	distribuye	el	vino.	Al	café	de	la	mañana	se
añade	una	buena	ración	de	caña.

Los	soldados	de	las	otras	compañías	ven	el	trato	de	la	nuestra	y	se
quejan	de	 su	 inferioridad.	Pagan	 lo	mismo,	y	 comen	peor.	De	día	 en
día	 se	 degrada	 su	 rancho.	 Algunos	 pierden	 los	 reparos,	 y	 vienen	 á
recibir	 las	 sobras	 del	 nuestro.	 Hasta	 el	 comandante	 militar	 del
campamento	 rebaja	á	 su	asistente	en	 la	compañía	á	que	pertenece,	y
pide	á	nuestro	capitán	que	le	incluya	en	rancho.

El	 general	Ahumada,	 siempre	 solícito	 con	 el	 soldado,	 publica	 una
orden	disponiendo	que	los	cincuenta	céntimos	de	plus,	se	inviertan	en
mejorar	 la	comida	de	 la	tropa	que	se	está	aclimatando.	 ¡Cien	pesetas
más	por	compañía!
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—¿En	qué	podemos	gastar	ese	dinero?	—me	pregunta	el	capitán.
—Es	difícil	darle	aquí	buena	aplicación.	Comen	dos	platos	y	nadie

se	queja	de	hambre.
—Pero	el	inspector	general	exige	que	el	plus	se	gaste	en	mejora	de

la	comida.	En	poblado	sería	fácil,	pero	aquí…
—Sirva	á	la	gente	un	tercer	plato.
—¿Y	dónde	se	cocina?
—Aumente	la	ración	del	vino,	y	sustituya	la	caña	por	el	ron.
Esto	es	 superfluo;	pero	así	 se	hace	durante	varios	días,	añadiendo

de	postre	dulce	de	guayaba	que	se	adquiere	en	grandes	barras.
Un	día	 oigo	 al	 capitán	de	 la	 séptima	disputar	quedo	 con	 el	de	 la

octava	(la	nuestra	forma	la	octava	de	Barcelona).	Creo	que	el	primero
se	quejaba	del	interés	excesivo	que	el	último	se	tomaba	por	el	soldado.

El	 ron	 cuesta	 caro.	 El	 dulce	 es	 inútil.	 Se	 vuelve	 á	 la	 primitiva
comida,	mejorada	con	aumento	de	carne.	El	capitán	forma	dos	ó	tres
veces	por	semana	á	la	compañía,	y	distribuye	algún	dinero,	diciendo	á
los	soldados	que	hagan	lo	que	gusten	con	el	resto	del	plus.

El	descontento	aumenta	en	las	otras	compañías.
Los	soldados	dicen	á	media	voz	cosas	terribles.	Su	rancho	empeora,

y	 no	 les	 distribuyen	ningún	dinero.	Aquellas	 compañías	 disponían	de
cincuenta	 ó	 sesenta	duros	 diarios	 para	 comer.	Mis	 cálculos	 arrojaban
unos	veintidós	en	el	gasto	que	hacían,	y	mis	cálculos	no	erraban	ni	en
dos	pesetas.	¿Qué	se	hacía	del	resto?…	He	aquí	la	explicación:

Un	asistente	descarado	se	atrevió	á	decir	al	capitán	de	la	séptima:
—En	la	octava	distribuyen	dinero.	¿Y	nuestro	plus,	mi	capitán?
—El	 plus	 ingresará	 en	 el	 fondo	 de	 masita,	 y	 cuando	 termine	 la

campaña	lo	recibiréis	con	vuestros	alcances.
¡Los	alcances	de	Cuba!…	¿Quién	ha	olvidado	su	negra	historia?

XVI

Los	días	pasan	tranquilos	sin	sentir	rumores	de	guerra.	Sólo	por	La
lucha	sabemos	que	hay	insurrectos	en	la	 isla.	Vives	se	ha	vuelto	muy
triste	y	dice	que	se	aburre.

—Me	voy.
—¿Dónde,	Vives?
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—Al	hospital	de	Ciego	de	Avila.	Allí	podré	divertirme.
—¿En	el	hospital?
—En	el	pueblo.	Ya	encontraré	modo	de	salir.
Al	siguiente	día	le	dice	al	practicante	que	le	declare	enfermo.	Pasa

jadeando	 el	 tren	 militar,	 y	 sube	 con	 otros	 soldados.	 Los	 oficiales
sienten	 mucho	 la	 ausencia	 de	 su	 cocinero.	 Ahora	 comen	 peor,	 y	 les
cuesta	más.

El	 capitán	 va	 un	 día	 á	 Ciego	 de	 Avila	 acompañado	 del	 furriel.
Cuando	vuelven	al	atardecer,	me	dice	el	último:

—He	visto	á	Vives:	me	ha	dado	recuerdos	para	usted.
—¿Qué	hace?
—Golfea	por	allí.	Gasta	mucho	dinero;	viste	buenas	 ropas	y	 tiene

dos	novias.
—¿A	pares?
—Eso	 le	 he	 dicho;	 pero	 asegura	 que	 á	 una	 sólo	 la	 cultiva	 para

ofrecérsela	á	usted.
—¡Famoso	regalo!
Yo	también	me	aburro,	y	pido	permiso	al	capitán	para	ir	un	día	á

Ciego.	 El	 capitán	 lo	 solicita	 del	 comandante,	 y	 una	 semana	 después
monto	en	el	tren	asmático.	El	hospital	está	lleno	de	enfermos	hasta	no
poder	 recibir	 más.	 Faltan	 las	 medicinas	 y	 sobra	 la	 suciedad.	 Vives
duerme.

—¡Las	diez	de	la	mañana!	—le	grito.
Abre	los	ojos;	bosteza;	y	extendiendo	la	mano	hacia	un	montón	de

papeles	y	periódicos	extranjeros	que	tiene	en	la	mesita	de	noche,	dice
como	si	nos	hubiéramos	separado	la	semana	antes.

—¡A	propósito!…	Aquí	debo	de	tener	la	carta	de	Rochefort	que	he
recibido	en	el	último	correo.

—¡Dejémonos	ahora	de	eso!…	Levántese	y	vamos	á	la	calle.	¿No	le
da	angustia	dormir	en	esta	sala	que	apesta	á	muerte?

—¡Ah,	es	la	mejor!
Mientras	 se	 viste,	 reparo	 en	 su	 fina	 ropa	 interior.	 El	 rayadillo	 es

nuevo,	ceñido	y	bien	planchado:	 la	guerrera	ostenta	botones	dorados.
Las	botas	son	finísimas.	Al	ponerse	el	chaleco	oigo	rumor	de	oro.

Salimos	 de	 la	 sala	 y	 entramos	 en	 una	 oficina.	 Vives	 distribuye
bromas	 y	 buenos	 días.	 Luego	 se	 despide.	Un	 sargento	 de	 sanidad,	 le
dice:
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—No	trabajas	nada,	Vives.	Tendremos	que	darte	de	alta	ó	prohibir
que	salgas	del	establecimiento.

—Bueno;	cuando	gusten.
Vamos	á	almorzar.
Luego	vamos	al	café.
Y	Vives	gasta	alegremente.
Y	Vives	cambia	centenes.
—¿De	dónde	saca	tanto	dinero,	Vives?
—De	los	muertos.
—No	se	burle.
—De	los	muertos.	Procuro	adelantarme	á	los	sanitarios	quitándoles

los	cintos	donde	han	guardado	sus	ahorros.
—Eso	es	abominable.
—¡Psch!	 Si	 no	 soy	 yo,	 serán	 ellos	 quien	 los	 robe.	 Aun	 así,	 suelo

llegar	 tarde;	 porque	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ya	 han	 despojado	 á
muchos.

XVII

Termina	 el	 período	 de	 aclimatación,	 y	 volvemos	 á	 Júcaro	 para
reembarcar.	En	Cienfuegos	 se	nos	 incorpora	el	batallón.	Los	 soldados
que	pertenecieron	á	Figueras	gritan,	se	buscan,	se	arrojan	en	brazos,	se
besan.	Los	viejos	están	escuálidos	del	mucho	operar;	sus	rostros	tienen
el	color	del	tabaco;	sus	trajes,	sucios	y	desgarrados.	Son	sus	ademanes
bruscos;	fuertes	y	rudas	las	voces.

Pasa	 el	 primer	 momento	 de	 los	 saludos	 y	 abrazos,	 y	 siguen	 las
preguntas	en	tropel:

—¿Qué	 hay	 por	 España?…	 ¿Y	 Sánchez?	 ¿Y	 Gómez?	 ¿Qué	 se	 ha
hecho	del	cabo	Luis?…	¿Y	el	teniente	coronel,	cuándo	revienta?

—Allí	se	quedaron	todos…	¿Y	mi	paisano	Roch?
—Murió.
—¿Y	el	sargento	Martínez?
—Murió.
—¿Y	Gutiérrez	el	de	la	cuarta?
—También	murió.
—¿Y	García?
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—En	el	hospital	con	el	vómito.
Falta	la	mitad	de	la	gente	conocida.	Todos	solicitan	detalles	sobre

la	 muerte	 de	 algún	 pariente	 ó	 amigo.	 Todos	 se	 contristan.	 Todos
empiezan	á	sentir	odio	profundo	por	el	enemigo.

Este	odio	ha	hecho	carne	en	los	que	operan.	Ni	en	el	separatismo	ni
en	 España	 ven	 la	 defensa	 de	 una	 causa	 superior	 que	 los	 incita	 á
beligerar.	 Sólo	 ven	 en	 los	 de	 en	 frente,	 lo	 que	 aquéllos	 ven	 en	 éstos:
enemigos	 mortales	 que	 les	 hacen	 andar	 de	 día	 y	 velar	 de	 noche;
enemigos	que	preparan	sorpresas	y	emboscadas,	y	causan	muertes.	Los
instintos	 pretéritos	 ahogados	 por	 los	 hábitos	 de	 la	 paz,	 rompen	 su
clausura	 y	 renacen	 hambrientos	 é	 irritados	 anhelando	 ocasiones	 de
saciarse.	 Todavía	 en	 tiempos	 de	 Martínez	 Campos	 era	 la	 isla	 vasto
escenario	 de	 una	 guerra	 con	 visos	 de	 culta.	 La	 llegada	 de	 Weyler
rompió	 todos	 los	 frenos	 que	 domaban	 á	 la	 bestia,	 y	 el	 espíritu	 de
venganza	 afiló	 sus	 dientes.	 En	 el	 desbordamiento	 del	 rencor,	 los
adversarios	 creen	 naturalísimo	 romper	 á	 machetazos	 el	 cráneo	 del
prisionero.	No	hablemos	de	 cobardías,	 que	nadie	 siente;	pero	 el	 valor
sufre	 el	 acicate	 del	 odio	 y	 pierde	 su	 mérito.	 El	 odio	 desafía
resueltamente	 al	 peligro.	 Voluntarios	 se	 ofrecen	 los	 hombres	 para
practicar	reconocimientos;	voluntarios	hacen	los	servicios	de	flanqueos,
y	 si	 en	 las	 guerrillas	 hay	 que	 cubrir	 bajas,	 se	 disputan	 el	 ingreso,
porque	el	riesgo	es	mayor	y	el	machete	ávido	del	guerrillero	tiene	más
ocasiones	de	saciarse	en	sangre.

Hemos	 llegado	 al	 Surgidero	 de	 Batabanó,	 donde	 embarcamos	 dos
meses	antes.

XVIII

El	teniente	coronel	está	en	el	hospital,	y	un	comandante	manda	el
batallón.

Dícese	que	el	capitán	general	se	dispone	á	combatir	personalmente,
y	que	nosotros	 le	acompañaremos.	Entretanto,	nos	ordenan	operar	en
la	provincia	de	la	Habana.

Los	 campos	 están	 desgarrados	 é	 incultos;	 las	 plantaciones
abandonadas.	 Hay	 grandes	 montones	 de	 ceniza,	 negros	 círculos	 que
fueron	 asiento	 de	 bohíos	 abrasados	 por	 el	 fuego.	 Si	 alguno	 se	 solapa
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entre	plátanos	ó	umbríos	bosquecillos,	hacia	ellos	parten	como	flechas
los	caballos	de	 la	guerrilla,	y	al	poco	óyese	el	áspero	chisporroteo	del
incendio;	surgen	columnas	de	humo	y	la	roja	cimera	de	las	llamas	flota
y	se	retuerce.	Percíbense	tristes	gemidos.	¿Son	de	maderas	que	arden,	ó
de	seres	que	se	abrasan?

¿Dónde	está	el	enemigo?
A	 las	 puertas	mismas	 de	 la	Habana	 dicen	 que	 hay	 campamentos

insurrectos.	 O	 ellos	 huyen	 ó	 nosotros	 estamos	 ciegos;	 porque	 no	 los
vemos.	Cuando	 el	 sol	 declina	 llegamos	 al	 pueblo	más	próximo,	 y	 allí
pernoctamos.

Es	 un	 deleite	 el	 que	 siento	 al	 entrar	 en	 poblado.	 El	 sol	 ha	 caído
duro	todo	el	día,	y	de	cuando	en	cuando	una	nube	se	ha	condensado
rápida	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 el	 turbión	 nos	 ha	 calado	 hasta	 los
huesos.

El	 cuerpo	 está	 rendido	 y	 sudoroso.	 Al	 entrar	 por	 la	 primer	 calle
viene	 á	 envolverlo,	 como	 paño	 suavísimo,	 un	 hálito	 perfumado	 que
fluye	por	todas	partes.

Es	 viva	 y	 anhelante	 la	 mirada	 que	 penetra	 en	 las	 casas.	 Con
nuestra	 suciedad	 y	 rudos	 gestos	 contrastan	 aquellas	 pálidas	mujeres,
lánguidas	 y	 ensoñadoras,	 que	 allende	 las	 rejas	 se	mecen	 y	 abanican,
envueltas	 con	 telas	 sutiles	 que	 celan	 para	 mejor	 sugerir.	 Huye	 el
cansancio.	La	frescura	de	los	rostros	y	las	ondas	de	perfume	acarician
los	 sentidos	 y	 despiertan	 en	 el	 pecho	 áureos	mundos,	 que	 se	 asoman
confusos	á	los	ojos	bañándolos	de	alegría	y	de	vitales	deseos.

Suenan	suspiros.
Vuelan	besos.
Marte	sufre	por	Venus.

XIX

Las	cuentas	de	la	compañía	están	algo	atrasadas.	Cuando	llegamos
á	 poblado,	 mi	 ánimo	 no	 está	 para	 escribir	 y	 hacer	 números.	 Los
capitanes	se	quejan	y	consiguen	que	se	nos	permita	llevar	caballo	á	los
encargados	de	la	contabilidad.

Por	cuarenta	pesetas	compro	un	montón	de	huesos	envuelto	en	piel
lanosa.	Un	soldado	se	acerca	para	admirar	aquel	raro	bicho;	 le	da	un
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empujón,	 y	 me	 lo	 echa	 á	 tierra.	 Ya	 voy	 á	 deshacer	 el	 trato	 viendo
tanta	endeblez,	cuando	el	amo	me	disuade	muy	contristado:

—¡No	haga	caso,	señor	sargento!	Es	un	animal	de	buena	casta;	pero
el	pobre	tiene	hambre.

Fácilmente	me	persuade	de	que	el	animal	está	hambriento.	No	hay
más	que	mirar	á	la	cara	del	dueño	para	comprender	que	ambos	están	á
menos	de	un	cuarto	de	ración.

—Me	quedo	el	caballo.	Ahora	necesito	montura.
El	guajiro	me	promete	buscarla.	Al	rato	viene	con	la	única	que	ha

encontrado	 en	 el	 pueblo.	 Es	 grande,	 alta	 y	 vieja;	 pero	 he	 de
conformarme.

Mi	rocín	cena	aquella	noche	opíparamente.	Por	la	mañana	me	mira
con	 ojos	 agradecidos	 é	 inteligentes.	 Monto	 en	 él,	 y	 emprendemos	 la
marcha.	 Al	 verme	 con	 la	 cartera	 de	 los	 documentos	 á	 la	 espalda,	 el
pantalón	 á	media	 pierna,	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 en	 la	mano	 una	 vara
para	arrear	á	mi	Bucéfalo,	los	soldados	se	descubren	respetuosos	y	con
aires	de	misterio	se	dicen	al	oído:

—¡Dejarle	paso,	que	va	á	la	conquista	del	mundo!
En	 una	 de	 éstas	 voy	 á	 devolverles	 el	 saludo	 que	me	 hacen,	 y	 la

montura	rueda,	rueda…	Ella	rueda	hasta	quedar	colgando	de	la	barriga
del	jaco,	y	yo	ruedo	hasta	dar	con	la	cabeza	en	el	suelo.	Como	la	altura
no	era	mucha,	el	chichón	sólo	fué	regular.

De	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 para	 Bucéfalo.	 Le	 hostilizo	 con	 la	 vara;
inclina	 la	 cabeza,	 y	 hace	 esfuerzos	 por	 romper	 aquel	 encanto	 que	 le
inmoviliza.

—¡Arre,	jaco!…
Parece	que	sus	cascos	echan	raíces	en	tierra.
—¡Arre,	cuarenta	pesetas!…
Nada.	Un	soldado	le	ha	cogido	de	la	cola,	y	no	le	deja	marchar.
Por	donde	paso	me	acompaña	una	ovación;	pero	yo	me	encojo	de

hombros,	porque	voy	muy	ricamente.	Cuando	entramos	en	poblado	los
demás	están	rendidos,	y	yo	puedo	trabajar.

Bueno,	el	trabajar	es	un	decir…

XX
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…Y	 la	 contabilidad	 de	 la	 compañía	 un	 pretexto	 para	meterme	 en
todas	partes.

El	alojamiento	se	reduce	á	entregar	una	calle	á	cada	compañía,	y	á
poner	las	hamacas	en	los	colgadizos.	Desde	las	alturas	de	Bucéfalo	miro
la	casa	que	mejores	muchachas	tiene,	y	digo	á	un	soldado	que	cuelgue
mi	hamaca,	allí,	ante	la	ventana	donde	ellas	se	mecen.	En	seguida	me
quito	la	cartera;	saco	los	papeles	y	empiezo	á	trabajar	sentado	en	ella.
La	posición	es	molesta	y	harto	móvil	para	escribir	mucho.	Me	quejo…
Miro	al	 interior	de	 la	casa,	donde	nunca	falta	el	velador	de	mármol…
Sigo	escribiendo,	y	sigo	quejándome.

—¡Imposible!…	 ¡No	 se	 puede	 trabajar	 así!…	 ¿Me	 permitirían	 que
escribiese	un	momento	en	ese	velador?

—¡Con	mucho	gusto!	¡Pase	usted!
Entro	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 (entre	 paréntesis:	 desde	 que

llegué	 á	Cuba	me	he	 vuelto	 tan	 cortés,	 que	hasta	 para	 saludar	 á	 un
negro	 cimarrón	 me	 descubro).	 Repaso	 papeles;	 escribo	 dos	 líneas,	 y
soplo:

—Mucho	calor,	¿verdad?
—¡Mucho,	sí,	señor!
(Ya	empezamos.)
Escribo	otro	minuto	y	vuelvo	á	soplar.
—Hace	mucho	calor	en	Cuba.
—Mucho,	sí,	señor.	En	España	no	hace	tanto.
—¡No,	 cá!…	Allí	no	hace	calor…	Sí,	 en	verano	hace	calor;	pero	no

hace	tanto	como	en	Cuba.
—No;	allí	no	hace	tanto	como	aquí.
—Si;	no,	no…
Mutismo.	Ellas	se	balancean.	Yo	escribo.
—¡No	 se	 puede	 trabajar	 con	 tanto	 calor!…	 ¡Ah,	 tienen	 ustedes

piano!
(Los	veladores	y	los	pianos	son	inevitables	en	las	casas	cubanas	de

algún	viso.)
—Sí,	señor…
—¿Tocan	ustedes?
(Empiezo	á	recoger	los	papeles.)
—Un	poquito.	¿Y	usted?
—Yo	sólo	aprendí	el	acordeón.	¿Cuál	de	ustedes	va	á	tocar?
(Terminó	el	trabajo.	Cierro	la	cartera,	y	la	echo	en	la	hamaca.)
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—Mire	que	tocamos	muy	mal.
Empieza	 la	 fiesta.	Cojo	 una	mecedora	 y	me	 siento	 entre	 ellas.	 Se

canta,	se	baila,	se	recitan	versos…	¡Dulce	amistad	de	algunas	horas!
Los	oficiales	pasan	y	repasan	por	la	calle	como	almas	en	pena:	me

hacen	signos	discretos	para	que	los	presente	en	la	casa.
¡En	seguida!
Les	 conozco.	 Sé	 que	 ante	 mujeres	 se	 les	 suben	 los	 galones	 á	 la

cabeza,	 y	 que	por	presumir	 serían	 capaces	de	dejarme	 corrido,	 si	 allí
dentro	me	permitiese	tratarlos	como	á	iguales.

Al	 siguiente	 día	 reanudamos	 las	 marchas:	 me	 bromean	 porque
siempre	ando	entre	faldas,	y	me	creen	un	don	Juan…

¡Ay!	Jamás	hubo	un	don	Juan	tan	inofensivo.

XXI

Los	periódicos	hablan	de	tiroteos	á	los	trenes	y	de	puentes	volados;
pero	nosotros	hemos	recorrido	tres	veces	la	provincia	de	La	Habana	sin
encontrar	á	ningún	enemigo.

Combates	no	empeñamos,	pero	nuestras	bajas	 son	más	numerosas
que	 si	 de	 las	 contrarias	 posiciones	 llegase	 el	 plomo	 á	 raudales.	 Los
pueblos	 se	 llenan	 de	 enfermos	 que	 luego	 envían	 al	 hospital	 más
próximo.	 En	 poblado	 sólo	 quedan	 los	 graves.	 La	mayoría	 tienen	 que
seguir	á	la	columna,	amarillos,	tiritando,	arropando	la	fiebre	en	trozos
de	manta.

Mi	caballo	no	lo	he	comprado	para	mí	ni	lo	sustento	para	que	me
sustente.	 A	 la	 segunda	 hora	 de	 jornada	 tengo	 que	 descabalgar,	 y
ofrecerlo	 á	 un	 enfermo	 que	 le	 tiemblan	 las	 piernas.	 Frecuentemente
lleva	dos	hombres	mi	pobre	animal.	Cuando	se	han	reposado	un	poco,
bajan,	 y	 otros	 enfermos	 suben.	 Imitando	 mi	 ejemplo,	 los	 oficiales
también	 ceden	 sus	 cabalgaduras;	 el	 capitán	 nos	 secunda,	 y	 los	 cinco
caballos	 de	 la	 compañía	 cruzan	 lentos	 los	 campos	 desgarrados
conduciendo	amarillas	parejas	de	esqueletos.

Embarcamos	doscientos	veinte	hombres.	Quedamos	ciento	setenta,
no	 todos	 buenos.	El	 enemigo	 aún	no	ha	 causado	una	 sola	 baja;	 pero
cincuenta	soldados	están	sufriendo	en	el	abandono	de	los	hospitales.

Algunos	ya	han	muerto.
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XXII

Terminó	el	recorrer	 los	campos	en	busca	de	un	enemigo-fantasma,
que	se	presiente	y	no	se	encuentra.

Las	grandes	operaciones	van	á	empezar.
Weyler	sale	de	su	palacio	para	batir	al	enemigo.
Mi	batallón	recibe	orden	de	concentrarse	en	Mariel.
En	los	pueblos	de	La	Habana	hemos	visto	la	miseria	estampada	en

las	caras;	pero	un	resto	de	antigua	prosperidad	anida	en	aquellas	casas,
que	aún	no	se	atreven	á	mostrar	sus	ocultas	penurias.	Hay	que	llegar	á
Mariel	para	contemplar	 frente	á	 frente	el	rigor	de	 la	guerra.	Ninguna
alegría	se	asoma	á	los	ojos.	Sólo	reina	la	dejadez	y	la	muerte.	La	fiebre
amarilla	 sacude	 los	 cuerpos	 y	 descarna	 los	 rostros;	 se	 propaga	 á	 los
sanos;	 como	 cuervo	 hambriento	 flota	 en	 el	 espacio,	 abrasado	 con
calores	 de	 hoguera.	 Los	 vecinos	 de	 Cabañas	 han	 recibido	 orden	 de
concentrarse	súbitamente	en	Mariel,	y	en	su	pueblo	dejan	todo:	todo,
menos	la	fiebre	que	los	consume	con	su	fuego	lento	y	amarillo.	Llegan
en	mortal	 éxodo:	 los	alojan	en	barracones	de	guano,	al	borde	de	una
playa	 corrompida	 donde	 la	 caballería	 baña	 á	 sus	 bestias.	 Las	 calles
están	 pobladas	 de	 idéntica	 sordidez.	 En	 unas	 calderas	 cuecen	 ínfimo
rancho	y	dan	de	comer	al	reconcentrado	que	 lo	pide.	Niñas	de	diez	ó
doce	años	se	rinden,	inocentes	y	pasivas,	por	lo	que	quieran	abonarles.

Formados	 en	 la	 trocha,	 esperamos,	bajo	un	 sol	 que	 achicharra,	 la
orden	 de	 marchar.	 Las	 cornetas	 tocan	 Marcha	 Real.	 Las	 armas	 se
tercian.	 Un	 hombre	 bajito	 se	 acerca	 rápido.	 A	 respetuosa	 distancia
siguen	 jefes,	 oficiales,	 periodistas	 de	 Madrid	 y	 de	 La	 Habana.	 Por
primera	 vez	 veo	 á	 Morote,	 risueño,	 elegante,	 retorcido	 el	 bigote,
siguiendo	de	cerca	al	capitán	general.

Weyler	pasa	 revista	 á	 la	 tropa.	Luego	vuelve	 con	 su	 comitiva.	El
general	en	jefe	monta	un	caballo	soberbio.

La	columna	se	pone	en	marcha.
Los	periodistas	se	quedan.
El	 caudillo	 no	 permite	 que	 sean	 testigos	 de	 sus	 proezas	 en	 el

interior	de	la	trocha.
Días	antes	envié	una	crónica	á	L’	Intransigeant.
Me	las	prometo	felices.
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XXIII

¡El	incendio!
¡Empieza	la	furia!
Barcelona	 forma	 la	 vanguardia.	 A	 la	 cabeza	 del	 batallón	 va	 mi

compañía.	Delante,	exploradores.
¿Esos	hombres,	bronceados	y	magníficos,	que	desgarran	los	flancos

del	caballo	y	vuelan	por	los	campos,	la	barba	tremolando	al	viento,	son
guerreros	 de	 otra	 edad,	 ó	 son	 bandidos	 legendarios?	 Como	 turba	 de
centauros	 se	 arremolinan	 en	 torno	 de	 los	 bohíos,	 echan	 sus	 cerillas
inflamadas	sobre	 las	palmas	secas,	y	el	humo	brota,	y	el	 fuego	surge.
Execrables	y	ululantes,	se	revuelven	entre	humos	y	llamas,	el	machete
irritado	en	la	diestra.	Huyen,	y	á	porfía	rayan	los	ijares	del	caballo	en
busca	 de	 otro	 bohío:	 huellan	 plantaciones;	 destruyen	 sembrados;	 se
lanzan	 frenéticos	 en	 el	 verdor	 de	 los	 platanares,	 decapitando	 sus
cogollos.	 ¡Son	 admirables,	 y	 son	 odiosos!…	 No	 pudiendo	 sembrar	 el
campo	de	 sal,	Weyler	desea	que	 su	paso	 lo	muestre	 su	 saña.	Aquella
mandíbula,	dura	y	saliente,	no	puede	mentir.	Los	que	por	implacable	le
enviaron	á	Cuba,	no	sufrirán	decepción.	En	esta	jornada	verán	la	obra
de	un	Weyler	de	cuerpo	entero.

Ni	campo	fructífero,	ni	morada,	ni	ser	viviente.
De	trocha	adentro	todo	lo	arrasa	la	furia.
En	 cuanto	 alcanza	 la	 vista,	 sólo	 se	 observan	 las	 trazas	 del	 fuego.

Los	campos	arden;	los	bohíos	se	derrumban;	sobre	sus	ruinas	cabalgan
las	llamas.	A	lo	largo	del	camino	cien	columnas	de	humo	forman	una
máxima	columna	que	flota	entre	cielo	y	tierra,	negra,	densa,	calurosa.
No	marcha	delante,	como	la	que	guiaba	al	caudillo	de	Israel.	Se	queda
detrás,	avergonzada,	queriéndose	esconder	en	los	repliegues	del	terreno.

Las	lomas	del	Pinar	del	Río	azulean	próximas.	Vamos	á	recorrerlas
entrando	 por	 el	 norte.	 En	 las	 primeras	 estribaciones	 hay	 un
campamento	que	 los	 insurrectos	ocuparon	durante	muchos	meses.	Un
gran	 espacio	 lo	 llenan	 chozas	 salteadas,	minúsculos	 bohíos	 hechos	 de
guano.	Los	alrededores	están	cultivados.	La	corneta	del	capitán	general
toca	 alto.	 Un	 ayudante	 viene	 para	 que	 destruyamos	 el	 campamento.
Los	 soldados	 se	dispersan,	 irrumpen	en	 las	chozas,	 recogen	tabaco	en
rama,	espigas	de	maíz,	cuanto	hay	de	aprovechable.	Luego	acercan	las
cerillas:	 las	 hojas	 tostadas	 chisporrotean,	 arden,	 alzan	 sus	 rojas
cabelleras	retorcidas.
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Al	cielo	suben	los	humos,	y	en	tierra	quedan	los	ardores.

XXIV

Suena	un	tiro.	Silba	una	bala.
Luego	suenan	otros.	La	guerrilla	responde	con	una	carga	que	llena

el	espacio	de	ruido.	Allí	abajo	se	repiten	las	detonaciones;	se	extiende
la	 línea	de	 fuego;	 sus	balas	vienen	 rumorosas;	 estallan	 sobre	nuestras
cabezas	 ó	 se	 clavan	 en	 el	 suelo,	 levantando	 chispas	 de	 tierra.	 Los
movimientos	de	la	compañía	son	torpes	y	azorados.	Las	balas	llegan	en
densa	granizada,	y	al	pasar	rozando	las	cabezas	arrancan	á	los	soldados
leves	 gritos	 de	 sorpresa.	 El	 capitán	 grita	 que	 se	 arrojen	 al	 suelo,
cubriéndose	con	las	espesas	matas	que	pueblan	la	eminencia,	y	rompan
el	fuego.	El	teniente	de	Academia	que	manda	la	tercera	sección,	imita
á	 los	 soldados,	 y	 se	 echa,	 muy	 tembloroso,	 detrás	 de	 la	 tropa.	 El
capitán	llega,	le	reprende;	le	ordena	que	vigile	de	pie	á	su	sección.

La	 compañía	 rompe	 el	 fuego.	 Los	 proyectiles	 vienen	 de	 enfrente
cada	 vez	 más	 densos:	 como	 secos	 capirotazos	 suenan	 en	 las	 hojas;
algunas	 caen.	 Las	 balas	 explosivas	 estallan	 con	 rudo	 chasquido	 en	 el
aire,	y	forman	grises	estrellas	al	irradiar	sus	fragmentos.	El	general	que
manda	la	brigada	acude	al	galope	por	ser	el	sitio	de	más	peligro,	y	su
llegada	redobla	el	fuego	enemigo,	que	al	verle	sobre	el	caballo	reconoce
á	 un	 jefe	 superior.	 Tendidos	 en	 el	 suelo	 disparan	 rabiosamente	 los
soldados,	sin	correr	gran	riesgo;	pero	los	que	hemos	de	movernos	á	lo
largo	de	las	secciones	ofrecemos	buen	blanco,	y	las	balas	nos	envuelven,
irritadas	 y	 sonoras	 como	 avispas.	 La	 sorpresa	 ha	 pasado,	 y	 la	 tropa
hace	chistes.

—¿Suenan	bien,	verdad?
—¡Sí;	buena	música	pa’que	se	la	toquen	á	tu	agüela!
Uno	 grita	 que	 tres	 ó	 cuatro	 balas	 le	 han	 rascado	 la	 nariz.	 Otro

asegura	que	le	ha	pasado	una	tan	cerca,	que	si	alarga	la	cabeza	la	coge
con	 los	 dientes.	Me	 acerco	 á	 los	 que	 parecían	más	 tímidos	 y	 los	 veo
disparar	sosegadamente.	Hay	uno	medio	tonto	que	aún	se	estremece	al
oír	los	silbidos.

—¿Cómo	va	eso?	—le	pregunto.
—Bastante	mal;	parece	que	á	mí	sólo	me	apuntan.
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—¿Has	disparado	mucho?
—S1	señor;	ya	habré	matado	lo	menos	diez	mambises.
El	teniente	de	la	tercera	sección	se	me	acerca	preguntando	si	desde

mi	puesto	se	ve	al	enemigo.
—Están	muy	distantes	—le	digo.
—¡Como	el	monte	se	encuentra	por	ahí	más	raso!…
La	verdad	es	que	estoy	en	el	sitio	de	más	peligro.	¡Y	por	cierto	que

maldita	 la	 gracia	 que	me	 hace!…	 ¡Con	 perdón	 de	 los	 bravucones	 sea
dicho!

El	oficial	saca	sus	gemelos	de	campaña	y	mira	á	lo	lejos.
—¡Por	allí	los	veo	moverse!
Conducido	 por	 la	 curiosidad,	 avanza;	 separa	 las	 ramas	 que	 se

interponen;	sigue	avanzando.
Yo	le	grito:
—Retírese,	que	corre	peligro.
—¡Sí,	que	los	veo;	sí!…
Y	 sigue	 mirando	 absorto,	 sin	 advertir	 que	 las	 balas	 silban	 á	 su

alrededor,	 chasquean	 en	 las	 ramas	 próximas,	 crujen	 y	 se	 aplastan	 al
lado.	Sigue	avanzando,	lento,	curioso…	Rebasa	la	línea	de	fuego…	Dos
soldados	tienen	que	suspender	los	disparos	para	no	matarlo.

Llamo	al	capitán,	y	 le	hago	un	signo	para	que	vea	al	teniente.	Él
acude	rápido:

—¿Pero	quién	entiende	á	este	niño	que	pasaba	los	días	llorando?
En	efecto;	el	joven	no	había	cesado	de	llorar	desde	que	llegamos	á

Cuba.	Cuando	se	presentía	la	inminencia	de	algún	peligro,	su	pañuelo
no	bajaba	de	los	ojos.	El	capitán	le	voceaba,	entre	paternal	y	enfadado:

—¡Es	una	vergüenza	el	ejemplo	que	da	usted	á	los	soldados!
Y	el	teniente	contestaba	sollozando:
—¡Ay,	capitán!…	La	vida	es	muy	hermosa	á	los	diez	y	nueve	años!
—Y	usted	muy	feo	llorando.
—¡Ay,	capitán!…	Es	que	no	puedo	olvidar	á	mi	madre	y	á	mi	novia.
¿Qué	es	el	valor,	señores?
Apenas	 hace	 cinco	minutos	 que	 este	 oficial	 llorón	 se	 tendía	 en	 el

suelo,	horrorizado	de	las	balas,	y	ahora	sale	á	su	encuentro,	indiferente,
curioso	 de	 ver	 á	 los	 que	 le	 disparan.	Desde	 este	momento	 ya	 no	 las
teme,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 hará	 las	marchas	 silencioso,	 aburrido:	 algunos
meses	después	 irá	á	La	Habana,	se	meterá	en	un	coche,	y	sacando	el
revólver	se	pegará	un	tiro.
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¿Qué	es	el	valor,	señores?

XXV

El	 general	Weyler	 llega	 sin	 impaciencias	 al	 paso	de	 su	 caballo.	A
pesar	de	la	distancia,	quizás	le	hayan	conocido,	porque	el	fuego	arrecia.
A	un	metro	de	mí	se	detiene,	impasible.

—¡Ya	escampa!	¡Ya	escampa!
Dicen	los	soldados	al	recibir	el	turbión	de	plomo.
—¡Ya	escampa,	y	caen	capuchinos!
El	general	en	jefe	los	oye,	y	ni	un	músculo	contrae	su	rostro	duro,

rematado	 por	 la	 mandíbula	 saliente.	 El	 fajín	 rojea	 entre	 la	 guerrera
mal	cerrada,	y	ofrece	hermoso	blanco.

A	cada	minuto	que	pasa,	 la	 lluvia	 se	hace	más	nutrida.	Una	bala
me	silba	tan	cerca,	que	siento	su	aliento.	¡Alabado	sea	Dios,	y	vamos	á
la	otra!	La	otra	se	clava	en	el	suelo,	y	la	tierra	que	levanta	me	da	en	la
cara.	Una	rama	temblona	con	la	que	estoy	rozando,	cae	tronchada.	Me
santiguo	mentalmente,	pero	la	cruz	no	ha	debido	de	salir	bien	trazada,
por	el	brusco	movimiento	de	cabeza	que	he	hecho.	Instintivamente	me
paso	 la	 mano	 por	 la	 cara	 para	 ver	 dónde	 estoy	 herido:	 me	 quito	 el
sombrero	y	palpo	 la	cabeza.	 ¡Alabado	sea	Dios!…	Malicia	sí	que	traía
esta	 avispa…	 Con	 mucho	 gusto	 le	 ofrecería	 una	 peseta	 al	 capitán
general	 para	 que	 me	 permitiese	 sentarme	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 la
tropa;	 pero	 Su	Excelencia	 está	muy	 entretenido	 escuchando	 el	 fragor
que	 sube	 por	 el	 otro	 lado	 del	 monte	 donde	 se	 bate	 la	 columna	 del
general	Echagüe,	 y	 yo	 he	 de	 entretenerme	 contando	 las	 estrellas	 que
las	balas	explosivas	forman	al	estallar	en	torno.

El	oficial	que	manda	la	guerrilla	pasa	en	busca	de	la	impedimenta.
Trae	un	balazo	en	el	hombro,	y	la	sangre	le	corre	por	el	pecho.	Weyler
le	habla	helado:

—¿Es	grave?
—Creo	que	no,	mi	general.
—Primer	teniente.
—Mi	general;	voy	á	ascender	por	antigüedad.
—Cruz	de	María	Cristina.
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Un	soldado	de	mi	sección	tira	el	fusil,	y	salta	en	un	pie	insultando
al	enemigo.	El	otro	pie	lo	lleva	encogido.

Voy	á	sostenerle,	y	él	sigue	gritando:
—¡Pillos,	ladrones!…	Me	lo	han	deshecho	de	un	balazo.
Por	 las	 filas	corre	el	rumor	de	que	hay	otras	bajas.	A	retaguardia

nuestra,	 solapada	 con	 el	monte,	 se	 instala	 la	 artillería.	 Los	 bramidos
del	 cañón	 retumban	 por	 los	 valles.	 Sus	 proyectiles	 pasan	 zumbando
sobre	 nuestras	 cabezas:	 detonan	 enfrente	 levantando	 columnas	 de
polvo.

Los	soldados	gritan	con	júbilo:
—¡La	chocolatera!	¡La	chocolatera!	¡Firme	con	la	chocolatera!
Y	disparan	con	más	brío.
Poco	á	poco	se	atenúa	el	fuego	enemigo.	Después	silencio.
Circula	 la	 noticia	 de	 que	 al	 otro	 lado	 del	 monte	 ha	 recibido	 un

balazo	en	el	muslo	el	general	Echagüe.

XXVI

Porque	ayer	íbamos	de	vanguardia,	hoy	formamos	la	retaguardia.
El	cielo	está	plomizo.	La	lluvia	destila	desde	que	amaneció	como	un

llanto	 silencioso.	 Las	 cornetas	 resuenan	 en	 la	 mate	 palidez	 de	 la
mañana.	La	columna	se	pone	lentamente	en	marcha.

Cada	soldado	lleva	un	pedazo	de	hule	abierto	por	el	centro.	Puesto
al	modo	de	casulla	nos	preservamos	del	agua,	que	aumenta	á	compás
que	 avanza	 el	 día.	 Bajo	 el	 hule,	 se	 arropan	 los	 enfermos	 con	 las
mantas,	y	siguen	adelante,	amarillos	y	temblorosos.

Nuestro	camino	es	una	vereda.	Por	ella	subimos	á	los	montes	y	nos
precipitamos	 en	 los	 valles.	 El	 agua	 cae	 con	 mayor	 porfía,	 azotando
rostros	y	calando	hules.	A	la	derecha,	manigua	espesa;	á	la	izquierda,
espesa	manigua.	Sólo	á	trechos	se	ve	el	cielo,	oscuro	y	llorón.	Lianas	y
bejucos	 se	 enroscan	 á	 los	 árboles	 gigantescos	 y	 trenzan	 sus	 ramas,
formando	 sobre	 nuestras	 cabezas	 verde	 bóveda,	 que	 no	 puede
preservarnos	de	la	lluvia.	A	las	diez,	desciende	furibunda	el	agua:	nos
corre	por	el	cuerpo	y	nos	ahoga	de	rabia.	Los	enfermos	castañetean	de
fiebre	y	frío,	se	les	doblan	las	piernas	y	van	cayendo	boca	abajo.	Sólo
la	 lentitud	 de	 la	marcha	 permite	 que	 los	 sanos	 puedan	 acudir	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	179



socorro	 y	 ofrecerles	 un	 brazo.	 Con	 cuarenta	 y	 un	 grados	 de	 fiebre,
descarnados,	moribundos,	caminan	los	hombres,	atónitos,	recibiendo	en
la	espalda	ríos	de	agua	helada.	Algunos	ya	no	pueden	más,	y	quedan	á
orillas	de	la	vereda	para	que	la	impedimenta	los	recoja.

A	las	dos	de	la	tarde	no	se	ve	el	cielo.	Como	densa	cortina	lo	cubre
la	 lluvia.	 ¿Es	 el	 trueno	ó	 es	 el	 cañón	 lo	que	á	 lo	 lejos	 retumba?	Los
montes	se	empinan	más,	y	por	 los	valles	corre	el	agua	torrentosa.	La
vereda	 se	 hace	 tan	 resbaladiza,	 que	 ahora	 es	 imposible	 subirla	 á	 pie
firme.	 Los	 hules	 estorban	 y	 se	 tiran;	 las	mantas	 empapadas	 se	 tiran
porque	 pesan	 y	 estorban.	 Con	 el	 fusil	 puesto	 en	 banderola	 subimos
gateando,	 agarrados	 con	 todas	 las	 uñas	 á	 las	 matas	 que	 bordean	 la
vereda,	 las	 rodillas	 en	 tierra.	 Si	 alguno	 se	 desafianza,	 pronto	 resbala
monte	abajo	arrastrando	á	otros	que	trepan,	hasta	que	todos	juntos	se
empujan	y	se	resisten.	La	ascensión	de	las	bestias	es	otro	trabajo	épico.
Sólo	sé	cómo	sube	la	mía.	Sus	riendas	las	llevo	en	la	boca	para	cogerme
con	las	manos	á	las	matas.	El	animal	sopla	y	humea;	hinca	los	cascos
en	el	lodo	resbaladizo;	hinca	el	hocico,	y	haciendo	esfuerzos	que	brotan
de	su	pecho,	roncos	cual	el	resoplo	de	una	fragua,	da	un	paso,	cae,	se
levanta,	 se	 resbala.	Y	 no	 se	 oyen	más	 que	 alientos	 jadeantes;	 quejas
revueltas	con	juramentos;	maldiciones	contra	el	cielo	y	contra	la	tierra,
contra	lo	divino	y	contra	lo	humano.	¿Qué	suena	á	lo	lejos,	la	artillería
ó	el	trueno?	El	trueno	debe	ser,	pues	el	enemigo	pronto	nos	aplastaría
si	quisiera	oponerse.	Un	soldado	dice:

—¡Si	los	insurrectos	estuvieran	aquí	apostados!…
No	concluye	porque	el	temor	sin	duda	le	sobrecoge.
No.	De	 seguro	que	 el	 enemigo	no	 está	por	allí.	A	 estas	horas	nos

habría	 destrozado	 impunemente.	 Compacta	 y	 misteriosa,	 surge	 la
manigua	á	derecha	é	 izquierda,	virgen,	gigantesca,	 impenetrable.	Una
docena	de	hombres	en	acecho	no	necesitarían	mejores	Termópilas	para
matarnos	uno	á	uno,	á	quemarropa	ó	á	machetazos,	sin	podernos	valer
de	los	fusiles	en	la	estrechez	de	la	senda	escurridiza	que	nos	lanzaría	en
montones	al	barranco,	si	las	manos	abandonasen	las	ramas.

El	 descenso	 no	 es	menos	 peligroso	 que	 la	 ascensión.	 La	 cuesta	 se
precipita	rápida.	Abajo	ruedan	hinchados	los	torrentes.	Por	perspectiva
surge	 otro	monte	más	 alto.	El	 cielo,	más	 invisible	 con	 la	 cortina	 del
aguacero.	Oigo	una	voz	que	me	grita:

—¡Deje	ese	caballo,	Ciges!
Es	un	oficial	quien	me	advierte.
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—¡Que	se	van	á	matar	los	dos!
—¿Y	el	suyo?	—le	digo.
—Hace	tiempo	que	se	me	inutilizó.
Miro	compasivo	al	mío	para	darle	un	último	adiós.	¡Pobre	animal,

tan	flojo	que	parecía!	Tiene	 las	narices	dilatadas;	por	 la	boca	despide
espuma;	sus	pelos	humean.	Hace	colosales	esfuerzos	por	sostenerse	en
la	 pendiente;	 cae	 sobre	 el	 trasero;	 sacude	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos
relampagueando	de	 locura;	 y,	 cuando	 va	 rodar,	 sopla,	 se	 retuerce,	 se
tercia	instintivamente	en	la	vereda,	y	las	malezas	le	retienen.

—¡Suelte	ese	caballo,	Ciges!
—¡No	lo	suelto,	aunque	nos	despeñemos	juntos!
Llegamos	al	valle	angosto.
La	corriente	pasa	rugiendo.
¿Descalzarnos?…	¿Para	qué,	si	no	podemos	empaparnos	más?
Mi	caballo	pasa	delante,	yo	me	cojo	de	la	cola,	y	formando	cadena

con	las	manos,	pasa	toda	la	sección,	el	agua	hasta	la	cintura.
Y	empieza	dolorosa	una	nueva	ascensión.
—¿Qué	es	de	los	enfermos?	—pregunto.
Algunos	han	seguido	á	la	columna,	atónitos,	inconscientes,	rodando

por	el	barro	é	invocando	á	la	muerte.	Otros	han	quedado	tendidos	en
la	senda	para	que	los	demás	pasen	sobre	sus	cuerpos.

Llega	la	noche.
La	 lluvia	 sigue	 azotando	 los	 rostros	 y	 redoblando	 en	 la	 selva

fantástica.	 A	 lo	 lejos	 se	 ven	 luces:	 en	 torno	 nuestro	 sombras,	 y
abismos.	La	desesperación	los	desprecia.	Los	hombres	ruedan:	ruedan	y
llegarían	hasta	el	torrente	que	abajo	muge	si	otros	cuerpos	atravesados
en	el	camino	no	los	detuviesen.	Una	maldición,	ó	toda	una	serie	de	las
peores,	 dice	 dónde	ha	parado	 el	 cuerpo	que	bajaba.	Mi	 caballo	 sigue
bufando	y	revolviéndose;	cae	y	se	endereza.	Los	tirones	de	las	riendas
le	desgarran	la	boca.	Unas	veces	me	apoyo	en	él	y	otras	se	apoya	en	mí
para	no	caer.

Sigue	diluviando.
Las	luces	se	ven	más	cerca,	y	dan	al	monte	aspecto	fantástico.
Ya	subimos.
Los	 soldados	han	hecho	el	milagro	de	encender	hogueras,	y,	 sobre

ellas	 echan	 cargas	 de	 leña	mojada	 que	 envuelven	 la	 montaña	 en	 un
remolino	de	humo.

¿Pasar	lista?…	Imposible…	Nadie	sabe	dónde	está	el	amigo.
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A	 media	 noche	 empieza	 á	 llegar	 la	 impedimenta	 con	 la	 comida
mojada.

No	se	come.
¡Buena	jornada,	vive	Cristo!

XXVII

Sigue	el	aguacero.
El	 camino	 es	 bastante	 escabroso;	 pero	 más	 accesible.	 Las	 lluvias

han	empapado	la	menestra,	y	algunos	sacos	se	han	perdido	al	pasar	los
arroyos.	 Hay	 que	 arreglarse	 con	 las	 tres	 raciones	 de	 etapa	 que	 nos
dieron	en	Mariel.	Algunos	ya	las	han	comido;	otros,	más	imprevisores,
las	tiraron	al	comenzar	las	marchas	por	Pinar	del	Río.	Hay	quien	aún
las	conserva,	aunque	el	agua	las	ha	mojado.	Aquellas	galletas	mohosas,
empiezan	 á	 inspirar	 grandes	 envidias.	Ya	 hay	 oficial	 hambriento	 que
las	paga	á	cincuenta	céntimos.

En	una	maleta	insignificante	que	ato	á	la	grupa	de	mi	caballo,	llevo
íntegras	mis	tres	raciones.	Al	segundo	día	de	escasez	me	pagan	á	dos
pesetas	la	galleta.	Al	tercero	me	ofrecen	un	duro.	¡Es	inútil!	Ni	las	doy
ni	las	vendo.	Cuando	la	columna	se	detiene,	tomo	una:	regalo	la	mitad
al	caballo	y	me	como	la	otra	mitad	con	un	trozo	de	tocino	crudo.

Unos	dicen	envidiosos	viendo	comer	al	animal:
—¡Quién	fuese	caballo!…
Otros	 piensan	 más	 remotamente,	 y	 mirando	 por	 encima	 de	 los

montes,	exclaman:
—¡Esa	Administración	Militar!…	 ¡Con	 una	Administración	Militar

semejante,	cualquier	ejército	puede	ir	tranquilo	á	la	conquista	del	cielo!
Las	galletas	se	acaban.	Lo	que	no	se	acaba	nunca	es	 la	marcha	al

través	de	 los	montes,	 extenuados	 los	 cuerpos,	 plagada	 la	 columna	de
enfermos	y	de	sanos	en	vísperas	de	enfermar.	En	vísperas:	esto	es,	no
tener	más	de	treinta	y	nueve	grados	de	fiebre.

A	los	tumultuosos	aguaceros	que	en	pocos	minutos	se	condensan	en
aquellas	alturas	sigue	un	sol	ardiente	que	seca	 la	 ropa	sobre	nuestros
cuerpos	agotados.	Asoman	los	primeros	piojos.

De	tarde	en	tarde	suena	tiroteo	en	la	vanguardia;	pero	la	columna
pocas	 veces	 suspende	 su	marcha.	 El	 enemigo	 opone	 poca	 resistencia.
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Hace	 bien.	 Para	 diezmarnos,	 sobran	 el	 sol,	 las	 lluvias	 y	 la
Administración	Militar,	que	nunca	llega	en	nuestro	auxilio.

Las	 compañías,	 antes	 tan	 nutridas,	 se	 aclaran	 velozmente.	 Al
terminar	 cada	 jornada,	 se	 pasa	 lista,	 lápiz	 en	mano,	 y	 todo	 es	 hacer
cruces	en	el	margen.	Faltan	hombres.	¿Qué	se	han	hecho?

—Fulano	se	fué	rezagado	á	las	diez	de	la	mañana	—dice	un	amigo.
—A	Zutano	le	vi	tirarse	al	lado	del	camino	—exclama	otro.
—Pues	yo	vi	á	Perengano	que	se	quedó	como	muerto.
Algunos	se	 incorporan	por	 la	noche,	cuando	 la	 impedimenta	 llega.

Otros	 reaparecen,	 andando	 el	 tiempo,	 en	 los	 hospitales.	 De	 algunos
nada	se	supo.

XXVIII

No	quedan	vestigios	de	galleta.
Las	horas	pasan	crueles.	Dicen	que	 los	 insurrectos	abren	 las	hojas

de	las	palmeras	y	se	comen	la	pulpa.	Los	soldados	observan	su	ejemplo;
pero	aquello	no	alimenta.

—¡Y	esa	Administración	Militar!…
Las	 lluvias	 torrenciales	 habrán	 hecho	 difícil	 el	 servicio;	 pero

también	 ha	 llovido	 para	 nosotros	 y	 hemos	 llegado	 —hambrientos,
desesperados,	arañando	en	el	barro	para	trepar	á	las	alturas,	y	rodando
para	llegar	á	los	valles—	a	estas	entrañas	de	la	sierra,	donde	sólo	se	ve
manigua	y	cielo,	piojos	y	enfermos.

¡Por	fin!
Aquí	viene	un	convoy.
Yo	soy	de	los	que	más	han	comido,	y	hace	treinta	y	ocho	horas	que

no	cato	nada.
Todo	llega	mojado.
Todo	incompleto.
Se	encienden	hogueras.
Se	ponen	al	fuego	los	calderos,	y	luego	comemos	furiosos.
Comemos	arroz	hervido.
El	 convoy	 sólo	 ha	 traído	 raciones	 de	 maíz	 para	 las	 plazas

reglamentarias.	 Los	 demás	 animales	 no	 pueden	 comer.	 El	 poco	 arroz
que	ha	sobrado	en	los	calderos	lo	reúno	para	mi	caballo.	Los	oficiales
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me	ven,	y	ordenan	á	sus	asistentes	que	lleven	las	sobras	para	los	suyos.
Me	las	disputan.

—Este	arroz	es	de	la	compañía	—les	grito.
—Pues	los	tenientes	lo	quieren	para	sus	caballos.
—Que	le	pregunten	á	la	tropa	si	prefieren	darlo	á	ellos	ó	á	mí.
Un	asistente	más	 atrevido	 coge	 el	 caldero,	 y	vocea	 envalentonado

porque	los	oficiales	le	ven:
—Bueno;	mi	amo	me	ha	dicho…
Le	doy	dos	puntapiés	y	le	arranco	irritado	el	caldero:
—Dile	á	tu	amo	que	venga	por	otros	dos.
Y	le	entrego	la	comida	á	Bucéfalo.	Al	principio	la	rechaza.	Luego	la

come	con	fruición.

XXIX

Ya	 no	 volvemos	 á	 sufrir	 las	 acometidas	 del	 hambre	 durante
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Ahora	 es	 un	 hambre	 moderada;	 prudentita.
Hambre	 «lenta,	 pero	 continua»,	 que	 á	 los	 diez	 ó	 doce	 días	 ya	 no	 se
siente,	 aunque	 es	 fácil	 reconocerla	 en	 nuestros	 cuerpos	 escuálidos.	 El
pan	ha	desertado;	la	galleta	mohosa	es	nuestra	amiga.

El	general	Weyler	ha	ordenado	que	las	reses	cazadas	en	el	camino
se	 distribuyan	 equitativamente	 entre	 los	 batallones	 que	 forman	 la
columna.	 Frecuentemente,	 las	 reses	 son	menos	 que	 los	 cuerpos	 y	 no
hay	 para	 empezar.	 También	 ha	 dispuesto	 que	 antes	 de	 romper	 la
marcha	 se	 fría	 carne	 y	 entregue	 una	 tajada	 al	 soldado	 para	 que	 la
coma	al	 comediar	 la	 jornada.	El	general	 en	 jefe	 es	 tan	celoso	en	este
punto,	que	todos	los	días	pregunta:

—¿Se	ha	repartido	la	tajada?
Los	 soldados	 prudentes	 la	 guardan	 en	 su	 macuto;	 otros	 dicen	 al

recibirla:
—¡Oh,	qué	chica	me	ha	tocado!…	Bueno;	me	la	guardaré	entre	los

dientes.
Y	se	la	meten	en	la	boca.	¡Derrochadores!
Nosotros	no	comemos;	pero	otros	comen	en	nosotros.	El	parasitismo

se	 convierte	 en	 plaga.	 Desde	 que	 anduvimos	 por	 la	 provincia	 de	 La
Habana,	 llevamos	 con	 la	 misma	 ropa.	 Estamos	 sucios,	 andrajosos,
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embarrados.	 Los	 primeros	 días	 irrita	 el	 mordisqueo	 de	 los	 piojos.
Después	nadie	hace	caso…	¡todo	es	acostumbrarse!…	algún	soldado	 les
habla	desdeñoso.

—¡Buenos	 banquetes	 os	 dáis,	 ladrones!…	 Aprovechaos,	 porque	 el
tiempo	de	los	piojos	gordos	sólo	durará	hasta	que	el	general	Tajada	nos
saque	de	estos	andurriales.

¡Se	les	desprecia!
Una	tarde	vamos	á	acampar.	Aún	es	de	día.	El	capitán	general	está

sentado	 en	 una	 silla,	 encontrada	 en	 algún	 bohío	 ó	 campamento
insurrecto.	Vemos	que	se	lleva	á	los	labios	una	pequeña	cantimplora	y
toma	un	sorbo	de	ron.	Luego	la	cuelga	en	la	silla…	Después,	¡zas!…	Su
mano	 cae	 en	 el	 cuello,	 rebusca,	 y	 se	 retira	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar
unidos.	El	marqués	de	Tenerife	mira	olímpicamente	y	¡allá	va	eso!	Su
generalísimo	orgullo	 le	perdona.	Si	el	enemigo	no	es	tan	baladí,	no	 lo
mata:	lo	fusila.

XXX

¿Y	los	enfermos?
Dicen	que	los	convoyes	se	encargan	de	sacarlos	á	campo	llano	para

que	luego	los	remitan	al	hospital.	Las	caballerías	no	pueden	conducir	á
todos	 los	 que	 la	 fiebre	 extenúa.	Los	menos	 graves	y	 los	más	 sufridos
siguen	á	la	columna,	temblorosos	y	tapados.

El	 roce	con	 la	manigua	ha	desgarrado	 las	 ropas,	y	el	 roce	con	 las
peñas	 ha	 desgastado	 los	 zapatos.	 Las	 carnes	 se	 van	 exhibiendo	 al
través	de	grandes	desgarrones,	y	los	pies	se	van	liando	con	las	tiras	de
la	 ropa	 colgante.	 Nadie	 sabe	 el	 día	 del	 mes	 en	 que	 estamos.	 Las
jornadas	se	han	continuado,	y	hemos	perdido	la	cuenta	de	los	soles.

Gracias	al	pobre	caballo	he	conservado	hamaca,	hule	y	manta.	Por
la	noche	cuelgo	mi	móvil	lecho	en	dos	árboles,	pongo	encima	un	cordel
tirante	y	me	cubro	con	el	hule	—al	modo	de	camilla—	para	no	recibir
el	húmedo	relente	ni	la	luz	de	la	Luna.

Sin	 negar	 la	 influencia	 que	 en	 los	 climas	 tropicales	 ejerce	 Diana
trashumante,	nunca	creí	en	 las	malas	 jugadas	de	que	 los	 indígenas	 la
acusan.
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Pero	sucedió	que	cierta	noche	puso	su	hamaca	al	lado	de	la	mía	un
sargento	de	otro	batallón.	El	cansancio	y	el	sueño	nos	rindieron	pronto.
Antes	 de	 que	 el	 alba	 apuntase,	 despertónos	 el	 canto	 de	 las	 cornetas.
Descorro	 el	 hule,	 salto	 fuera	y	 empiezo	 á	desatar	 la	hamaca.	El	 otro
sargento	se	incorpora	en	la	suya,	mira	al	cielo,	y	me	dice:

—Muy	temprano	han	tocado.
—Muy	temprano,	sí	señor.
—Media	noche	será.
—Más,	mucho	más.	No	puede	tardar	el	amanecer.
—¡Buen	día	se	nos	espera!
—¿Por	qué?
—¿Pues	no	ve	que	está	nublado?
—Está	completamente	raso.
—Sí;	como	la	boca	de	un	lobo.
—¿Se	burla	usted,	mi	amigo?
—¡Ya	veo	que	se	ha	levantado	usted	de	buen	humor!
Los	rancheros	reavivan	los	fuegos	de	la	noche	para	freír	 la	tajada.

Las	primeras	luces	de	la	aurora	visten	de	palidez	los	montes.	Mi	vecino
palpa	trémulo	entre	las	ramas	para	desatar	su	hamaca.

—¿Pero	qué	le	sucede,	amigo?
—O	estamos	á	media	noche,	ó	yo	no	veo.
—Pues	el	día	llega.
—¿Habla	usted	en	serio?
—En	serio	hablo.
—¡Madre	mía,	me	he	quedado	ciego!

XXXI

Entre	 aquellas	 escabrosidades	 y	 malezas,	 sólo	 comen	 los
guerrilleros.	Como	marchan	al	frente	jinetes	trotones,	suelen	encontrar
algo	 que	 digerir	 en	 los	 campamentos	 ó	 bohíos	 abandonados	 por	 el
enemigo.	La	yuca	y	el	boniato,	cuando	menos,	jamás	les	faltan.

Un	 día	 va	 mi	 batallón	 de	 vanguardia.	 Como	 la	 columna	 desfila
lentamente,	 hombre	 tras	 hombre,	 la	 cabeza	 tiene	 que	 hacer	 alto	 á
media	tarde	para	que	la	retaguardia	no	acampe	bien	entrada	la	noche.
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Acampamos,	y	saco	mi	ración	para	comerla	con	el	pobre	caballo,	á
quien	trato	como	si	fuese	mi	hijo	—¡perdón	mis	futuros	nenes!—	tanto
más	 querido	 cuanto	 más	 feo.	 Otros	 de	 más	 vistosa	 estampa	 se	 han
quedado	en	el	camino;	pero	él	sigue	silencioso,	prudentísimo…

—¡Toma,	Bucéfalo!…	Una	galleta	para	ti	y	otra	para	mí.
Un	guerrillero	se	acerca,	mira	á	mi	compañero,	y	exclama:
—¿«Esto»	ha	podido	resistir	las	lomas?
—«Esto»	resistirá	toda	la	campaña,	y	apuesto	las	cuarenta	pesetas

que	me	ha	costado,	á	que	no	hay	otro	en	la	columna	que	resista	más.
—Pero	entendámonos:	¿él	lo	lleva	á	usted,	ó	usted	lo	lleva	á	él?
—Nos	llevamos.
—¡Ah!
Condolido	 de	 nuestra	 triste	 miseria,	 me	 dice	 el	 sargento	 de

guerrilleros.
—Tire	esa	galleta	y	véngase	con	su	jaco,	si	quieren	comer.
Los	 ojos	 se	me	 humedecen	 de	 gratitud,	 y	miro	 á	mi	 colega	 como

puede	 mirar	 un	 hombre	 que,	 durante	 muchos	 días,	 sufre	 hambre
«lenta,	pero	continua».

El	guerrillero	prosigue:
—Nos	están	haciendo	un	caldero	que	va	á	dar	el	opio.
—¿De	 veras?…	 ¡Ay,	 acepto!…	 Acepto	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi

apetito.	Ya	he	perdido	hasta	la	memoria	de	los	calderos.
—¡Arroz	con	liebre!
—¿Con	liebre	ha	dicho?…
—¡Chitón!…	 ¡Que	 no	 le	 oigan,	 por	 su	madre!	Ya	 se	 han	 enterado

tres	 oficiales	 de	 la	 primera,	 y	 no	 podemos	 quitárnoslos	 de	 encima…
¡Una	liebre	como	un	perro!

—¡Vaya	un	banquete	en	lo	alto	de	la	montaña!
—¡Como	un	perro,	chico!	La	hemos	cazado	poco	antes	de	acampar.

La	pobre	 se	agazapó	amedrentada	entre	dos	piedras	al	verse	 rodeada
de	caballos.	¡Como	un	perro,	chico!

—¡Vamos	á	verla	en	seguida!
—Está	ya	cociendo.
—¡A	comerla,	quiero	decir!
Bucéfalo	nos	sigue.	Cuando	llegamos	donde	acampa	la	guerrilla,	le

ponemos	 entre	 los	 caballos,	 y	 sin	 saludos	 ni	 cumplidos	 se	 enreda	 á
comer	campechanamente.	Un	vecino	se	escandaliza	de	tanta	licencia	y
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le	 muerde:	 él	 empina	 las	 orejas	 velludas,	 alza	 las	 patas	 traseras	 y,
¡zas!…	¡Bien,	Bucéfalo;	sigue	comiendo,	hijo	mio!

Son	 cuatro	 sargentos	 magníficos,	 fieros	 como	 bandidos,	 varoniles
como	 conquistadores.	 Viéndolos,	 se	 siente	 desprecio	 por	 los	 que	 se
acicalan	y	pulen.	El	 sol	 ha	 curtido	 sus	 rostros	 enérgicos	 y	 las	negras
barbas	caen	revueltas	y	más	gallardas	que	cuando	las	doman	peines	y
pomadas.	 Hablan	 fuerte;	 miran	 recto,	 y	 en	 todas	 sus	 actitudes	 se
observa	 la	 desenvoltura	de	 la	 resolución.	Anchas	 y	 lustrosas	 polainas
cubren	 sus	 piernas;	 las	 espuelas	 crujen	 fuerte,	 y	 un	 ancho	 machete
ciñen	al	costado.	De	bandidos	 legendarios	y	de	conquistadores	ariscos
les	 da	 aire	 el	 gran	 chapeo	 que	 les	 cubre:	 altas	 las	 alas	 por	 delante,
gentilmente	colgando	por	detrás.

Antes	de	servirse	 la	comida	fenecen	dos	cantimploras	de	caña.	Un
soldado	 nos	 presenta	 luego	 el	 gran	 caldero	 que	 trasciende	 á	 gloria.
Nuestro	 pan	 es	 sabroso	 boniato.	 El	 arroz	 está	 riquísimo;	 la	 liebre,
insuperable.	 Sentados	 en	 ronda,	 comemos	 alegres,	 sin	 pensar	 en
enfermedades	 ni	 muertes.	 Cuando	 uno	 hinca	 su	 cuchara	 en	 el
promontorio	 de	 arroz,	 todas	 las	 cucharas	 caen	 á	 la	 funerala…	 ¡Nadie
toque	al	caldero!…	¡A	beber!…	La	cantimplora	pasa	de	mano	en	mano,
y	cuando	todos	hemos	bebido,	el	primero	retira	llena	su	cuchara,	y	los
demás	acercamos	la	nuestra.	En	el	primer	tercio	de	la	comida	quedan
secas	las	cuatro	cantimploras.	Un	guerrillero	las	rellena.

—¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 tienda	 se	 proveen	 ustedes?	 —les
pregunto.

—Los	insurrectos	han	tenido	la	bondad	de	dejarnos	un	garrafón	en
un	bohío	abandonado.

¡Famosos	guerrilleros!…	¿Pues	no	me	han	emborrachado	á	mitad	de
la	comida?…	¡Claro;	tantos	días	con	hambre	«lenta,	pero	continua»,	me
tienen	tan	débil,	que	al	décimo	toque	de	la	cantimplora!…

—¿Cómo	está	la	liebre,	Ciges?
—Superior.
—¡Me	parece	que	tenemos	buena	mano	para	guisar!
—Divina.	 No	 es	 posible	 comer	 tan	 bien	 en	 ningún	 hotel	 del

universo.	Un	poco	picante…
—A	propósito	para	beber.
—¡Pues	venga	la	cantimplora!
—¡Vaya	la	cantimplora!
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Bueno;	yo	no	las	tengo	muy	cabales;	pero	conste	que	los	guerrilleros
no	están	mejor.

Luego	 fumamos.	En	 seguida	 bebemos.	Después	 volvemos	 á	 beber.
Después…

Los	 montes	 están	 locos.	 Les	 ha	 dado	 por	 brincar	 y	 dar	 vueltas.
¡Soh!…	Nada;	 siguen	 girando	 tan	 tontos	 y	monótonos,	 que	 es	 preciso
cerrar	los	ojos	y	echarse	á	dormir.

Al	otro	día:
Un	teniente.—	¿Qué	tal	el	gato,	Ciges?
Un	servidor.—	¿Qué	gato?
Teniente.—	El	que	comieron	ayer.
Servidor.—	Era	arroz	con	liebre.
Teniente.—	Era	arroz	con	gato.
Servidor.—	¡No	me	lo	diga!
Teniente.—	¿Estaba	malo?
Servidor.—	Al	contrario.
Teniente.—	¡Pues	no	haga!…	¡Quién	hubiese	caído	por	allí!

XXXII

Quizás	no	pase	de	quince	días	que	entramos	en	las	lomas	de	Pinar
del	 Río;	 pero	 han	 sido	 de	 tanta	 duración	 que	 bien	 pudiéramos
contarlos	por	semanas.

Una	madrugada	rompemos	la	marcha,	y	al	poco,	desembocamos	en
una	 cañada	 que	 divide	 la	 sierra	 en	 dos	mitades.	 Allí	 nos	 detenemos
buen	espacio.

Algunos	soldados	se	muestran	entre	las	rocas	escarpadas,	allá	muy
alto.	 Están	 más	 sucios	 y	 andrajosos	 que	 nosotros,	 y	 vistos	 desde	 la
cañada	parecen	 fieras	ó	 salvajes,	 trepando	por	 las	 rocas.	En	el	punto
más	eminente	asoma	un	coronel.	Saluda	y	grita:

—¡No	hay	novedad,	mi	general!
Y	su	voz	retumba	en	las	oquedades.
—¿Qué	fuerza	es	ésa?	—nos	preguntamos.	Es	la	fuerza	que	manda

cierto	 pobre	 coronel,	 condenado	 á	 operar	 incesantemente	 en	 aquellos
peligrosos	 lugares.	 Dicen	 que	 tuvo	 un	 descuido,	 y	 los	 separatistas	 le
machetearon	casi	toda	la	guerrilla	al	empezar	la	campaña:	veintiocho	ó
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treinta	 hombres	muertos	 en	 una	 emboscada.	 Para	 purgar	 su	 pecado,
lanzáronle	por	 las	 lomas	muchos	meses	 antes	de	 iniciarse	 las	 grandes
operaciones.	De	ningún	 jefe	publicó	 la	prensa	tantos	partes	de	 fuegos
sostenidos	 con	 los	 adversarios.	 Sus	 compañeros	 iban	 ascendiendo	 al
generalato,	y	él	subsistía	relegado,	solitario	entre	maniguas	y	breñales,
peleando	noche	y	día.

—¡No	hay	novedad,	mi	general!
Bajo	 las	 anchas	 alas	 del	 sombrero,	 distínguese,	 en	 el	 más	 alto

picacho,	 los	trazos	fuertes	de	un	rostro	negruzco	que	el	sol	diseca.	La
barba	le	cuelga	inculta,	y	su	traje	tiene	el	color	de	las	pizarras	donde
se	yergue.

La	 columna	 se	 pone	 en	 movimiento,	 cañada	 adelante.	 Circula	 la
noticia	 de	 que	 vamos	 en	 busca	 de	 la	 llanura.	 Y	 allí,	 sobre	 las	 rocas
escarpadas,	 se	 queda	 el	 coronel	 castigado,	 saludándonos	 con	 su
sombrero,	él	y	su	gente.

En	las	postrimerías	de	la	guerra,	el	sufrido	jefe	ascendió	á	general.
Perseverar	en	el	castigo	hubiese	 sido	una	 injusticia	más	que	añadir	á
las	infinitas	de	aquella	campaña.

XXXIII

A	las	nueve	llegamos	á	Candelaria.
Se	rompe	filas,	y	los	soldados	toman	por	asalto	las	casas	de	comida.
Antes	que	de	mí,	cuido	de	Bucéfalo.	En	un	establecimiento	próximo

compro	buena	ración	de	maíz,	y	se	la	ofrezco	amorosamente.
¿Y	yo?
Las	 casas	 próximas	 —tiendas	 ó	 «bodegas»—	 están	 invadidas	 de

soldados	 que	 beben	 café	 y	 compran	 conservas.	No	 hay	 ni	 un	 asiento
vació.	Mohíno	y	temeroso	de	no	poder	comer	á	vista	de	la	comida,	me
dirijo	hacia	las	calles	más	apartadas,	hasta	que	encuentro	una	casa.	Un
negro,	más	negro	que	mi	hambre,	me	recibe.

—¿Qué	hay	de	comer,	Pancho?
—Nada,	 señor	 sargento.	 Hasta	 las	 once	 no	 se	 almuerza	 en

Candelaria.
¡Dios	mío!…	¿Y	si	tocan	«llamada»	antes	de	las	once?
—¿Qué	podré	tomar	ahora,	Pancho?
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—Café,	señor	sargento.
—¿Y	pan,	hay?
—Pan	y	manteca,	señor	sargento.
—Sírveme	pronto,	Pancho.
Cuando	 termino	 la	 primer	 taza,	 observo	 con	 sentimiento	 que	 aún

hay	medio	pan	en	la	mesa	y	bastante	manteca	en	la	lata.
—¡Pancho,	otra	tacita!
El	negro	me	la	sirve	sin	gran	presura.
—¿Hay	hambre,	señor	sargento?
—Bastante,	Pancho.	Dame	la	tercer	taza.
El	africano	me	la	sirve	diciendo:
—¡Que	no	comerá	luego,	señor	sargento!
—La	 última,	 moreno.	 Este	 café	 está	 muy	 rico…	 Y	 la	 manteca

también…	Y	 el	 pan	 también	 está	muy	 rico…	 ¡Vaya,	Pancho!…	 ¿A	 las
once,	verdad?

—A	las	once,	señor	sargento.
Cuando	 llego	 al	 lado	 de	 Bucéfalo,	 veo	 con	 gusto	 que	 ya	 está

entonando	el	Requiescant	á	su	pienso.	Su	barriga,	arrugada	como	una
corambre	vacía,	empieza	á	ensancharse.	Entro	en	la	tienda	próxima	y
compro	otra	ración	de	maíz.

—¡Desquitémonos	hoy	del	hambre	pasada,	Bucéfalo!
¡Qué	alegría	al	oír	que	no	saldremos	de	Candelaria	hasta	las	tres	de

la	 tarde!	 ¡Qué	 tristeza	 al	 notar	 que	mi	 ligero	 desayuno	 de	 un	 pan	 y
cuatro	tazas	de	café	se	ha	llevado	mi	hambre!	¿Por	qué	no	resistí	antes
para	obsequiarme	ahora	con	un	banquete	pantagruélico?

XXXIV

¿Qué	hay	de	comer,	Pancho?
—Carne	entomatada,	señor	sargento.
—¡Demonio	de	tomates!…	¿Qué	más	Pancho?
—Huevos,	señor	sargento.
—Dame	huevos.
—¿Dos,	señor	sargento?
—Dos	ó	tres…	Dame	cuatro	para	que	sean	pares.
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Mientras	como	los	huevos,	va	entrando	gente.	Pancho	se	confunde,
porque	jamás	sirvió	á	tantos,	y	ruega	á	los	dueños	que	vaya	alguien	en
su	ayuda.

—¿Qué	más	hay,	Pancho?
—Carne	entomatada,	señor	sargento.
—¿Otra	vez?…	Dame	carne	entomatada.
Siguen	llegando	soldados.	El	negro	ya	no	sabe	á	quién	atender.	Da

vueltas	 confuso;	 entra	 en	 la	 cocina,	 y	 sale	 ofreciendo	 los	 platos	 al
primero	que	encuentra.

—¡Pancho!…	¡Pancho!…	¿Qué	más	hay?
—Huevos,	señor	sargento.
La	casa	tiene	dos	mesas,	que	están	llenas	de	hombres	que	golpean

impacientes,	gritan,	se	irritan…	Pancho	suda	betún,	y	mira	trastornado
sin	saber	lo	que	le	piden.

—¡Pancho!…	¡Pancho!…	¿Qué	más	tienes?
—Carne	entomatada,	señor	sargento.
—Dame	carne	entomatada	hasta	entomatarme.
¡Qué	 cosa	 tan	 rara!	 ¡Pues	no	 se	me	despierta	 el	 apetito	á	medida

que	como!
La	 casa	 se	 llena	 de	 humo	 y	 olor	 de	 aceite	 quemado,	 que	 suscita

fuertes	 toses.	Los	 soldados	chillan,	 se	 irritan,	 se	van	sin	pagar.	Otros
ocupan	 sus	 puestos.	 Pancho	 amontona	 ante	mi	 los	 platos	 que	 vacío.
Durante	 los	 largos	 intervalos	 de	 espera	 me	 entretengo	 en	 hacerlos
rodar	por	la	mesa.

—¡Pancho!…	¡Negrazo!…	¡Panchooo!…	¿Qué	más	hay?
—Carne	entomatada,	señor	sargento.
—Para	ti.	Pregunta	si	hay	otra	cosa.
Pasa	tiempo,	y	el	negro	sigue	dando	vueltas	como	alma	en	pena.
—¡Pancho,	que	te	pego	un	tiro!…	¿Qué	hay	de	comer?
—Acaban	de	traer	riñones.
—¡Por	ellos	corriendo,	Pancho!
Media	hora	después	me	los	sirve	en	una	pieza,	sangrando;	pero	no

es	momento	de	quejarse.
La	gente	sigue	arremolinándose	y	pidiendo	á	voces	que	le	sirvan	de

comer.	En	socorro	del	negro	llega	un	blanco,	que	no	por	serlo	muestra
más	diligencia.

—Pancho,	¿qué	más	hay?
—Huevos,	señor	sargento.
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—¿Carne	entomatada	también	tendrás?
—También,	señor	sargento.
—Bueno;	 sírvesela	 á	 tu	 buena	mamá.	 Pregunta	 en	 la	 cocina	 qué

más	hay.
Pancho	vuelve	á	los	diez	minutos	muy	agobiado.
—Dicen	que	hay	riñones.
—¡Malditos	sean	los	tuyos!…	Dame,	jamón	crudo.
Los	dos	camareros	están	próximos	á	llorar,	porque	todos	les	piden	y

no	 saben	 á	 quién	 atender.	 La	 gente	 sigue	 llegando	 en	 grupos,
impaciente	y	hambrienta.	Dos	horas	hace	que	entré	en	la	tienda,	y	aún
no	han	podido	servirme	con	formalidad.	Consulto	mi	apetito,	y	observo
que	se	aquieta	mientras	como;	pero	las	esperas	son	tan	largas,	que	en
el	camino	renace.

—Pancho,	¿qué	más	hay?
—Carne	entomatada,	señor	sargento.
—¡Todo	sea	por	Dios!…
—También	hay	riñones.
—Hombre,	pues	no	lo	sabía…
—Los	han	traído	ahora	mismo.
—Bueno;	tráeme	otra	ración.	¡En	seguida,	eh!…
Es	 desesperante	 la	 parsimonia	 con	 que	 en	Cuba	 sirven	 blancos	 y

negros.	No	pidáis	allí	 la	febril	actividad	de	los	pueblos	europeos.	Sólo
conseguiréis	que	el	camarero	se	turbe	más,	y	os	desespere.

—¡Pancho!…	¡Panchooo!…	¿Qué	más	tienes?
—¡Pues	hay!…	¡Hay!…
—Riñones,	¿verdad?
—Sí,	señor;	pero	ya	ha	comido	riñones.	¡Acuérdese,	señor	sargento!
—¿Estás	seguro,	Pancho?
—Me	parece	que	sí,	señor	sargento.
—¿Y	qué	más	tienes?
—Carne	entomatada.
—¡Hombre,	muy	bien!…	¡Eso	debe	de	ser	cosa	buena,	Pancho!
—¡Muy	rica,	señor	sargento!	¿Quiere	una	ración?
—¡Mira,	 Pancho,	 que	 te	 pego	 un	 tiro!…	 Marcha	 á	 la	 cocina	 y

pregunta	si	hay	algo	que	no	sea	carne	entomatada	ni	 riñones	crudos.
¡De	frente!…	¡Mar!

Larga	demora.
Me	entretengo	arrojando	platos	por	la	mesa.
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Pancho	llega.
—Dicen	que	hay	riñones,	huevos	y	sesos.
—Trota,	Pancho.	Dí	que	me	sirvan	una	ración	de	sesos	y	huevos.
—Está	bien,	señor	sargento.	Una	ración	de	huevos	y	otra	de	sesos.
—¡No;	una	sola!
—¿De	qué?
—Sesos	y	huevos	revueltos…	¡Pancho,	que	pereces!
Luego	pido	queso;	una	lata	de	melocotones;	jalea	de	guayaba;	café;

tabaco…	Como	las	cuatro	tacitas	de	la	mañana,	el	pan	y	la	manteca	me
habían	quitado	el	apetito,	sólo	he	podido	comer	siete	platos	de	alguna
sustancia,	cinco	postres	y	un	frasco	de	cerveza	Glasgow.

—¡Pancho!…	¡Negrazooo!…	¡Panchitooo!…	¡Que	me	voy	sin	pagarte!
—¿Qué	se	le	ofrece,	señor	sargento?
—Cuánto	te	debo.
Pancho	 mira	 á	 la	 mesa;	 se	 rasca	 la	 cerviz,	 y	 se	 sume	 en	 honda

meditación	aritmética.
—Cuarenta	y	dos	centavos,	señor	sargento.
—¿Cuánto,	Pancho?…	Tú	estás	loco.
—No	le	cobro	de	más,	señor	sargento.	¡Por	mi	madre!
—Repasa	 la	 cuenta,	 Pancho…	 ¡Dos	 pesetas	 y	 diez	 céntimos!…	No

puede	ser.
Pancho	vuelve	á	contar.
—¡Que	me	muera	 si	 le	 engaño,	 señor	 sargento!…	 Cuarenta	 y	 dos

centavos.
—¡Hombre;	eso	es	muy	poco!
—Nosotros	vendemos	muy	barato,	señor	sargento.	Más	barato	que

nadie	en	el	mundo.
—¡Bueno,	bueno!…	Toma,	y	en	paz.
Luego	 me	 entero	 del	 engaño.	 El	 negro	 liquidaba	 por	 los	 platos

amontonados	ante	el	consumidor,	y	como	yo	los	tiraba	todos…

XXXIV[5]

Mientras	que	 los	 sanos	 comemos	y	alborotamos,	 los	 enfermos	han
colgado	 sus	 hamacas	 en	 los	 cobertizos	 y	 echádose	 en	 ellas.	 Toca	 la
corneta	 á	 reconocimiento,	 y	 los	 hombres	 amarillos	 van	 á	 donde	 el
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médico	 espera.	 Van	 espectrales,	 envueltos	 en	 sus	 mantas,	 tiritando,
como	 si	 sobre	 ellos	 soplasen	 vientos	 polares.	 El	 médico	 reconoce	 su
gravedad;	pero	no	se	atreve	á	dar	de	baja	tantos	hombres.	 ¡Pudieran
reprenderle!	 Unos	 se	 retiran	 sufridos,	 castañeteando	 los	 dientes	 y
dispuestos	á	seguir	la	columna	hasta	caer	aplastados.	Otros	protestan,
se	niegan	á	continuar	las	marchas	mortales,	seguros	de	que	sus	fuerzas
no	podrán	sostenerles.	Y	aún	esperan	los	que	no	han	podido	alzarse	de
las	hamacas.	Y	aún	hay	oficiales	que	esperan	la	visita	del	médico	para
que	los	envíe	al	hospital…

De	 Candelaria	 salimos	 muy	 mermados,	 y	 volvemos	 á	 las	 lomas
custodiando	un	convoy.	Luego	marcha	el	capitán	general	á	La	Habana.

Mientras	vuelve,	se	nos	incorporan	algunos	enfermos	que	estuvieron
en	los	hospitales	de	Ciego	de	Avila,	Matanzas	y	Santa	Clara.	Cuentan
horrores.	Hablan	de	 cadáveres	 despojados;	 de	 la	 escasa	 asistencia;	 de
los	polvos	de	patatas	 administrados	por	 quinina.	Todos	 se	 quejan	de
todo:	los	enfermos,	de	los	enfermos;	los	sanitarios,	del	excesivo	servicio;
los	médicos,	de	que	no	 se	 les	dan	medicinas.	Los	 establecimientos	no
pueden	 recibir	 á	 tanto	 enfermo.	 Los	 que	 provisionalmente	 se	 crean,
llénanse	pronto.	En	aquel	desorden,	la	administración	funciona	mal;	las
responsabilidades	no	pueden	hacerse	efectivas;	el	sentimiento	del	deber
se	 anula…	 De	 España	 siguen	 llegando	 hombres	 sanos;	 el	 clima	 los
quebranta	 y	 el	 hospital	 se	 encarga	 de	 pudrirlos	 y	 enterrarlos,	 ó	 de
trasladarlos	á	los	barcos	de	la	Trasatlántica	para	que	siembre	con	ellos
el	mar	ó	los	lance	moribundos	en	los	muelles	nacionales.

Esto	lo	ve	España,	pero	más	patriota	que	Italia	en	Abisinia,	calla	y
no	 protesta.	 ¡Oh,	 virtud	 del	 patriotismo!	 Sabe	 lo	 que	 en	 Cuba	 y
Filipinas	sucede	y,	más	valiente	que	Italia,	sigue	enviado	soldados,	que
no	se	atreven	á	desertar	como	los	soldados	italianos.

¡País	 incomparable!…	 Tiene	 políticos	 que,	 deseando	 servir	 á	 su
pueblo,	van	á	París,	conferencian	con	Betances	y	lloran	como	Boabdil
al	saber	que	Cuba	está	perdida	para	España.	Lloran,	pero	callan.	Van
á	Cuba,	contemplan	la	ruina	del	poderío	español,	y	no	hacen	nada	por
ahorrar	dinero	y	sangre.	«¡Hasta	el	último	hombre	y	la	última	peseta!»
Esta	es	la	consigna,	que	ningún	patriota	se	atreve	á	quebrantar.

XXXV
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Cuando	Weyler	vuelve,	ya	no	operamos	por	 lo	 inextricable	de	 las
lomas.	Otras	columnas	las	recorren,	y	nosotros	marchamos	por	el	llano,
á	lo	largo	de	ellas.	Así	tenemos	ocasión	de	abandonar	los	enfermos	en
los	dos	ó	tres	pueblos	por	donde	pasamos.

En	 San	 Diego	 de	 los	 Baños	 ha	 quedado	 buen	 golpe	 de	 ellos,
tendidos	en	las	hamacas	que	llenan	los	colgadizos.	Una	semana	después
volvemos	 á	 pernoctar	 allí,	 y	 los	 enfermos	 continúan	 en	 los	 mismos
colgadizos,	 extenuados,	 cadavéricos.	Entre	 ellos,	 pero	menos	 enfermo,
está	el	furriel	de	mi	compañía.

—¿Cómo	aquí?	—le	pregunto.
—No	sabemos	cuándo	se	nos	llevarán.	De	todas	partes	dicen	que	no

hay	camas	para	recibirnos.
—¿Quién	les	cuida?
—Nadie.	El	que	no	puede	resistir	más,	se	muere	y	buen	viaje.
—¿Y	no	distribuyen	quinina?
—No	hay	quinina,	ni	botiquín,	ni	médico,	ni	vergüenza.
Lo	último	sintetiza	todo:	ni	vergüenza.
Observo	que	 el	 cabo	 se	ha	provisto	 en	aquella	 semana	de	 reloj,	 y

que	en	su	meñique	brilla	una	sortija.
—¿Y	eso?	—le	pregunto	receloso,	pero	sin	asombrarme,	porque	ya

he	 tenido	 ocasión	 de	 notar	 que	 los	 relojes	 y	 sortijas	 están	 muy
difundidos	entre	las	clases	que	gozan	de	destino.

—¿Y	eso?
El	cabo	mira	su	sortija,	y	me	contesta.
—La	he	comprado.
—¿De	dónde	ha	salido	el	dinero?
—De	mis	ahorros.
—¿Sí?…	Yo	tengo	más	haber	que	usted,	y	aún	no	he	podido	reunir

para	adornarme.	No	sé	qué	sabia	administración	ni	qué	singular	hábito
de	 ahorro	 poseen	 ustedes,	 furrieles	 y	 gente	 de	 oficina,	 que	 gastando
más	que	nadie	 aún	 les	 sobra	para	 comprar	 sortijas	 y	 relojes	de	 oro…
¿Me	parece	que	usted	también	ha	perdido	la	vergüenza?

El	 cabo	 parece	 algo	 corrido.	 Luego	 se	 arma	 de	 cinismo,	 y
encogiéndose	de	hombros	me	dice:

—Yo	 no	 soy	 nadie	 para	 moralizar,	 y	 hago	 lo	 que	 veo	 hacer.	 ¡Sí
señor;	esto	es	una	mina,	y	me	aprovecho!…	El	teniente	encargado	de	los
enfermos	me	ha	buscado	para	ayudarle…	Y	como	casi	todos	se	niegan	á
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salir	de	las	hamacas	y	no	quieren	comer,	sólo	hago	la	mitad	del	rancho,
y	aún	sobra.

—Y	usted	se	guarda	el	dinero…
—La	mitad;	 la	mitad	nada	más.	Lo	que	me	 reservo	 íntegramente

son	las	sobras	de	los	que	están	muy	graves…	¡Como	no	tienen	la	cabeza
para	pensar	en	reclamaciones!…

¡Puah!
¡Qué	asco	de	guerra	que	á	todos	nos	corrompe!

XXXVI

También	 el	 pobre	 capitán	 ha	 caído	 enfermo,	 y	 va	 camino	 del
hospital.	 ¡Se	 acabó	 el	 vigilar	 la	 comida!…	 ¡Se	 acabó	 el	 echar	 doble
ración	de	carne	cuando	la	compañía	pernocta	en	poblado!…

¡Acabó	la	vergüenza!
Un	segundo	teniente	de	 la	escala	de	 reserva	 toma	el	mando	de	 la

compañía,	 por	 ser	 más	 antiguo	 que	 el	 de	 la	 Academia.	 Yo	 llevo	 la
contabilidad,	y	no	sé	lo	que	gasta.	Sólo	él	lo	sabe,	que	echa	sus	cuentas
en	un	cuaderno;	rectifica;	consulta	los	billetes	que	lleva	en	la	cartera…

A	los	pocos	días	compra	un	caballo.
Después	una	excelente	montura.
Luego…	Los	soldados	hablan.
—¡Este	tío	nos	mata	de	hambre	si	el	capitán	no	viene	pronto!
—¡Hace	bien,	señores!…	¡Como	que	es	un	buen	padre	de	familia!
—¡Vaya	un	caballito	majo,	eh!…	¡Cómo	se	prospera!…
Veamos	ahora	cómo	manda	este	hombre.
Weyler	 ha	 vuelto	 á	 La	 Habana,	 y	 la	 columna	 le	 espera	 entre

Palacios	 y	 San	 Diego	 de	 los	 Baños,	 á	 las	 órdenes	 del	 general	 Ruiz,
simpático	á	 los	soldados,	porque	se	 interesa	paternalmente	de	ellos,	y
malquisto	de	los	jefes,	porque	los	trata	con	dureza.

De	 las	 alturas	 bajan	 silbando	 las	 balas.	 El	 batallón	 que	 va	 en
cabeza	sostiene	 la	agresión,	rompiendo	el	 fuego	al	pie	de	 la	montaña.
Oculta	entre	unas	matas	hay	una	bomba	enorme,	capaz	de	volar	á	una
sección.	La	mecha	arde.	Un	sargento	llega	sereno,	y	arranca	la	mecha
cuando	 sólo	 faltan	 tres	 dedos	 para	 consumirse.	 Dos	 segundos,	 y	 la
máquina	estalla.
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El	 tiroteo	 se	 hace	 más	 vivo.	 Mi	 compañía	 tiene	 que	 desplegar.
¿Cómo?…	¿Por	dónde?…	El	teniente	que	la	manda	no	lo	sabe.	¡Apenas
sabía	mandar	su	sección!

Desciende	del	caballo,	y	grita:
—¡Pronto!…	¡Corriendo!…	¡Desplegar	en	guerrilla!
Esto	no	es	mandar	á	soldados.	Es	sembrar	 la	confusión,	y	que	no

hagan	nada	con	tino.
—¡Por	 la	 izquierda,	 al	 frente	 en	 guerrilla!	—grito	 á	mi	 sección,	 y

despliega	sin	duda	mi	trabajo.	El	guía	se	ha	puesto	en	contacto	con	la
compañía	inmediata	y	los	soldados	sólo	esperan	la	orden	de	romper	el
fuego.

El	teniente	sigue	gritando	colérico:
—¡Daos	 prisa,	 voto	 á	 Dios!…	 ¡Correos	 á	 la	 derecha,	 no	 os	 echéis

encima!…	¡Correos	á	la	izquierda!…
El	capitán	ayudante	del	batallón	le	vocea	desde	lejos:
—¡No	mande	así	á	la	tropa!…	¡Dé	las	voces	reglamentarias,	y	nada

más!
El	oficial	no	las	sabe.	Sólo	sabe	mandar	á	cuatro	carabineros,	y	fué

una	locura	poner	en	sus	manos	la	suerte	de	ciento	cincuenta	hombres.
Porque	nuestra	suerte	está	pendiente	de	un	hilo:	las	balas	ruedan	de	la
montaña;	formamos	el	flanco	derecho,	y	á	poco	más	de	cien	metros	se
alza	un	espeso	manigual.	Si	de	allí	salen	algunos	caballos	cargando	al
machete,	nos	destrozan	sin	remedio.

El	general	Ruiz	observa	el	peligro	que	nos	amenaza	y	la	confusión
de	 las	 secciones,	 y	 viene	 al	 galope,	 insultando	 al	 comandante	 de	 la
compañía.	El	oficial	acaba	de	perder	el	tino,	y	se	lanza	frenético	sobre
los	soldados,	les	golpea:

—¡A	la	derecha:	correos	hacia	la	derecha!
Los	 soldados	van	corriéndose,	y	entre	 las	otras	 secciones	y	 la	mía

queda	un	gran	espacio	en	claro.
—¡Ciges,	córrase	hacia	aquí!	—me	grita.
—Nuestra	guía	está	á	la	izquierda	—le	contesto.
—¡Le	digo	que	se	corra	pronto!
—Le	digo	que	la	guía	está	á	la	izquierda.
El	 general	 ha	 llegado,	 y	 en	 el	 ímpetu	 del	 galope	 casi	 derriba	 al

teniente.	 Los	 insultos	 que	 le	 dirige	 no	 son	 para	 reproducirlos.	 El
general	termina:
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—¡No	 se	 manda	 con	 golpes	 á	 la	 tropa,	 inútil!…	 Dé	 usted	 la	 voz
correspondiente.

El	oficial	no	sabe	qué	decir:
—¡Ni	eso	siquiera!…	Diga:	«¡guía	á	la	izquierda!»
El	 oficial	 manda	 guía	 á	 la	 izquierda,	 y	 la	 confusión	 cesa

súbitamente.	 Las	 secciones	 se	 ponen	 en	 movimiento	 y	 establecen
contacto	 con	 la	 mía.	 Los	 soldados	 miran	 al	 vecino	 de	 la	 izquierda,
estableciéndose	á	dos	pasos	de	distancia,	y	á	 los	dos	minutos	 toda	 la
compañá	está	en	orden	perfecto.

El	general	Ruiz	no	ha	cesado	de	insultar	al	teniente.	Luego	dice:
—Rompan	el	fuego.
Me	mira,	y	con	su	voz	sonora,	bien	conocida	de	los	insurrectos,	me

grita:
—Sargento,	esté	prevenido,	y	si	aumenta	el	peligro	tome	el	mando

de	la	compañía.
Los	soldados	vuelven	la	cabeza	hacia	mi,	deseando	que	los	mande.
—Mi	general,	hay	otros	oficiales…
Colérico	y	agresivo	revuelve	el	caballo,	y	me	dice	á	grandes	voces:
—Silencio,	y	no	me	replique!…	 ¡Le	exijo	que	 tome	el	mando	de	 la

compañía	si	ve	peligro,	y	nada	más!
Por	fortuna,	duró	poco	el	fuego.

XXXVII

Estamos	 casi	 en	 el	 remate	 de	 las	 lomas,	 junto	 á	 las	 ruinas	 de
Palacios,	 que	muestra	 en	 las	 negruras	 de	 sus	 escombros	 los	 vestigios
del	fuego,	arma	terrible	de	que	españoles	é	insurrectos	han	abusado	en
esta	guerra.

Los	 batallones	 empiezan	 á	 reposar	 el	 cansancio	 del	 día.	 Las
hogueras	en	donde	se	ha	cocido	el	rancho	se	amortiguan,	y	el	oro	de	las
brasas	brilla	puro	entre	las	sombras.	Todo	es	paz	en	torno.

Mientras	un	soldado	cuelga	mi	hamaca,	paseo	soñoliento	ante	una
tienda	 de	 campaña	 donde	 luce	 una	 bujía.	 Dos	 siluetas	 se	 designan,
borrosas	 y	 fantásticas,	 en	 el	 lienzo	 iluminado.	 ¿Qué	 hacen	 dentro	 el
capitán	 general	 y	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor?	 Ambos	 callan	 largo
espacio.
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Bruscamente	 se	 levanta	 uno,	 y	 su	 sombra	 se	 agranda	 y	 retuerce
caprichosa.	 Suena	 una	 voz	 seca,	 limpia:	 fría	 voz	 de	 cabeza.	 El
generalísimo	habla:

—De	mañana	no	pasa.	Mañana	llegamos	al	término	de	las	lomas…
Reina	 breve	 silencio.	 La	 voz	 de	 don	 Valeriano	 Weyler	 vuelve	 á

elevarse,	fría	é	irónica:
—No	 le	 queda	 otro	 remedio	 que	 hacernos	 frente	 mañana,	 ó

arrojarse	de	cabeza	al	mar.
El	 general	 en	 jefe	 alude	 á	Maceo…	La	provincia	de	Pinar	del	Río

está	cruzada	de	norte	á	 sur	por	 las	 lomas	que	recorremos	desde	hace
un	 mes.	 Varias	 columnas	 la	 han	 batido	 simultáneamente,	 barriendo
hacia	 abajo	 á	 los	 insurrectos.	Maceo	 debe	 estar	 acosado	 en	 el	 breve
trecho	 que	 nos	 falta	 por	 ojear.	 Mañana	 llegamos	 al	 extremo	 sur.
Mañana	nos	dará	la	cara	ó	tendrá	que	arrojarse	al	mar…

El	jefe	del	Estado	Mayor	sale	de	la	tienda.	La	luz	se	apaga.	Yo	me
acuesto.

Suena	 diana.	 La	 tropa	 despierta	 y	 se	 remueve.	 El	 jefe	 de	Estado
Mayor	entra	y	sale	algo	agitado	en	la	tienda	del	capitán	general.	Algo
extraordinario	parece	que	ocurre.	Un	ayudante	me	dice:

—Recoja	la	guardia,	y	vuelva	á	su	batallón.
Aquella	noche	me	ha	tocado	mandar	 la	guardia	de	Su	Excelencia.

Cuando	ya	me	retiro	con	los	soldados,	creo	oír	una	voz	fría,	estridente,
algo	irritada.	¿Qué	sucede?

La	corneta	toca	marcha.	Los	batallones	se	mueven,	unos	en	pos	de
otros…	¿A	dónde	vamos?…	¿Qué	dirección	es	ésta?

No	seguimos	hacia	el	sur;	remontamos	las	lomas.	Al	rato	de	partir,
empieza	á	decirse	por	la	columna:

—Era	inútil	continuar.	Maceo	no	lo	teníamos	delante.
—¡Cómo!
—Se	había	quedado	á	nuestras	espaldas.	Nos	ha	burlado.
—¡Es	imposible!
—Y	no	es	lo	peor	eso,	sino	que	mientras	el	general	Weyler	le	creía

acorralado	en	el	 sur,	Maceo	ha	 salido	esta	noche	con	 su	gente,	 se	ha
apostado	 en	 un	 palmar	 que	 hay	 frente	 á	 Artemisa,	 y	 ha	 disparado
setenta	y	seis	cañonazos.	Por	eso	volvemos	sin	llegar	al	término.	Esto
circula	por	toda	la	columna.	Luego	vienen	los	comentarios,	á	cuál	más
pintoresco	 y	 disparatado.	El	más	 disparatado	 es	 que,	 ante	 semejante
burla	del	caudillo	insurrecto,	Weyler	ha	fracasado	y	debe	dimitir.
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XXXVIII

Seguimos	paseándonos	entre	Candelaria	y	San	Diego	de	los	Baños,
mientras	otras	columnas	operan	en	las	entrañas	de	las	lomas.

Una	mañana	voy	en	busca	de	mi	caballo,	y	no	 lo	encuentro.	Sólo
encuentro	 un	 animal	 seco,	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 sin	 alientos	 para
levantarse.	 Al	 poco	 tocan	 marcha,	 y	 una	 guerrilla	 pasa	 en	 tropel
galopante	rozando	mi	batallón.	Entre	 los	caballos	veo	el	mío.	Le	doy
un	 grito:	 vuelve	 la	 cabeza,	 y	 quiere	 pararse.	 El	 guerrillero	 le	 hunde
brutalmente	 las	 espuelas;	 el	 animal	 se	 estremece	 de	 dolor	 y	 rompe	 á
correr	 frenético,	 se	 pierde	 loco	 entre	 la	 columna	 de	 polvo	 que	 la
guerrilla	 levanta.	 Algunos	 días	 después	 le	 vuelvo	 á	 ver	 esquelético,
cansado,	moviéndose	á	impulsos	de	las	espuelas	que	le	abren	los	ijares.
No	tardaría	en	morir.

Los	 guerrilleros	 suelen	 trocar	 sus	 caballos	 inutilizados	 por	 el
primero	que	encuentran.	Ellos	no	tienen	la	culpa.	Han	de	galopar	todo
el	 día,	 y	 las	 bestias,	 ínfimamente	 sustentadas,	 se	 les	 rinden	 muy
pronto.	 Les	 he	 oído	 quejarse	 cada	 momento	 de	 que	 sólo	 les	 dan	 la
mitad	del	maíz	que	á	cada	plaza	corresponde.

¿Y	la	otra	mitad?
Los	 soldados	 también	 se	 quejan	 de	 no	 recibir	 el	 real	 de	 la	 carne.

Desde	 que	 entramos	 en	 Pinar	 del	 Río	 las	 reses	 sacrificadas	 no	 han
costado	 ningún	 dinero,	 y	 el	 soldado	 sigue	 abonando	 veinticinco
céntimos	de	su	haber	por	la	que	come.

Uno	 le	 pregunta	 audaz	 á	 su	 capitán,	 y	 el	 capitán	 le	 responde
mefistofélico	y	encogiéndose	de	hombros:

—El	 coronel	 de	 la	media	 brigada	 ha	 dispuesto	 que	 ese	 dinero	 se
reserve	para	comprar	bastes	á	las	caballerías	de	la	impedimenta.

¡Bastes	 para	 las	 caballerías!…	 Aunque	 nuestro	 batallón	 tiene
trescientos	ó	 cuatrocientos	hombres	 en	 los	hospitales,	 aún	dispone	de
mil	doscientas	plazas…	¡Mil	doscientos	reales	diarios	para	bastes!

¡Lector:	ni	que	los	bastes	fuesen	de	oro!

XXXIX

Otra	vez	estamos	en	Palacios.
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Otra	desandamos	el	camino.
Por	la	columna	empiezan	á	correr	rumores	que	provocan	sorpresas

y	burlas.
—Otro	 chasco,	 señores.	Maceo	 nos	 ha	 hecho	 el	 segundo	 corte	 de

mangas.
—Bonito	dicen	que	está	Weyler.
—¿Qué	sucede?
Esta	 mañana	 ha	 recibido	 un	 despacho	 del	 general	 Ahumada

diciéndole	que	Maceo	ha	salido	por	el	norte	de	las	lomas	y	ha	entrado
en	la	provincia	de	La	Habana.

—¡Imposible!…	¡No	puede	ser!
—Pues	 aseguran	más:	 que	Maceo	 se	 ha	 batido	 con	 una	 columna

nuestra,	y	ha	caído	muerto.
Nos	desviamos	del	camino	que	durante	tantos	días	hemos	recorrido,

y	llegamos	á	Artemisa.	Punto	por	punto	nos	confirman	la	noticia.	La
columna	 que	 manda	 el	 comandante	 Cirujeda	 se	 ha	 batido	 con	 los
insurrectos,	 sin	 saber	 quién	 los	mandaba.	Maceo,	 creyendo	 seguro	 el
éxito,	ha	querido	cargar	personalmente.	Una	descarga	le	ha	muerto.

Weyler	va	á	La	Habana,	y	mi	batallón	le	espera	en	Guanajay.	Por
casualidad	 me	 alojo	 en	 la	 casa	 donde	 se	 hospedó	 el	 comandante
Cirujeda.

En	 Guanajay	 nos	 entregan	 montones	 de	 cartas	 atrasadas	 que	 se
han	acumulado	mientras	operábamos	en	el	interior	de	la	trocha.	Entre
aquellas	 cartas	hay	una	de	Vives,	donde	me	dice	que	 el	periódico	de
Rochefort	ha	publicado	la	crónica	que	le	envié.	Esta	noticia	me	induce
á	 escribir	 otra	 en	 un	 café,	 á	 vuelapluma,	 contando	 nuestra
peregrinación	por	 las	 lomas,	 la	primera	salida	de	Maceo	y	 la	segunda
en	que	cae	muerto.

Nada	más.
El	 capitán	 general	 vuelve	 de	 La	 Habana;	 damos	 otro	 paseo	 por

Pinar	 del	 Río,	 y	 nos	 retiramos	 del	 que	 fué	 teatro	 de	 las	 grandes
operaciones.

Al	cruzar	la	trocha	para	entrar	en	Artemisa,	el	comandante	militar
viene	á	mi	encuentro.

—Entregue	las	armas	á	un	soldado	—me	dice.
Le	obedezco.
—¡Sígame!
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Llegamos	 á	 una	 casa	 de	 comidas;	 pasamos	 al	 patio,	 y	 el
comandante	militar	me	indica	con	el	dedo	un	cuarto	recién	desalojado
de	tablas	y	cajones.

—Ésta	es	su	habitación	—me	dice	con	acento	irónico.

XL

Con	 la	 misma	 frase	 del	 comandante	 militar,	 que	 termina	 el
precedente	 capítulo,	 empieza	 el	 libro	 Del	 Cautiverio,	 donde	 he
resumido	 mis	 impresiones	 de	 veintiocho	 meses	 pasados	 en	 la	 prisión
más	 infame	 que	 conocieron	 los	 tiempos…	 ¿Qué	 es	Montjuich,	 ante	 la
Cabaña,	 durante	 los	 tiempos	 de	Weyler?…	 Sé	 de	 un	 intelectual	 ruso
que	 gimió	 en	 Siberia,	 y	 que	 sintió	 consuelo	 al	 saber	 que	 había	 sitios
peores[6].

Lo	más	 abominable	de	España,	 la	 fina	 flor	del	mal,	 está	 en	 estos
calabozos	 conmigo.	 Ladrones	 y	 asesinos,	 vagabundos	 que	 la	 recluta
cazó	 por	 algunas	 pesetas	 y	 presidiarios	 que	 enviaron	 á	 pelear	 por
España,	 todo	 vive	 aquí	 revuelto	 y	 manchado,	 sin	 organización	 ni
disciplina,	 imponiendo	 cada	 cual	 su	 autoridad	 despótica	 á	 puñalada
seca.

De	 aquellos	 calabozos	 veo	 salir	 los	 hombres	 camino	 de	 la	 capilla.
Por	 la	 mañana	 oigo	 la	 lúgubre	 diana	 de	 los	 fusilamientos,	 sombrío,
siniestro,	pensando	si	habré	de	aplastarme	el	cráneo	contra	el	muro	ó
clavarme	 un	 cuchillo	 en	 las	 entrañas;	 porque	 á	 mí	 también	 quieren
fusilarme,	y	no	me	reconozco	con	la	mansedumbre	del	cordero	para	ir
maniatado	al	suplicio.

A	 los	 pocos	 días	 de	 prisión	 recibo	 una	 esquela	 de	 Vives,
anunciándome	 que	 él	 también	 está	 preso.	 Vives	 ya	 no	 es	 Vives.	 Un
sobre	abultado	que	me	envía,	dice	quién	es.	Lo	abro,	y	lo	primero	que
veo	es	una	cartulina	artísticamente	trabajada,	acreditando	como	socio
de	un	círculo	aristocrático	de	Roma	al	conde	Mario	Vittorio	Divizzia.
Saco	algunos	papeles	y	estos	retratos:

Dos	muchachas	rubias	de	fríos	ojos	azules,	que	dicen	ser	hermanas
de	Vives	ó	del	conde	Divizzia;

Una	 mujer	 de	 arrogante	 hermosura,	 y	 al	 dorso	 una	 dedicatoria
firmada	«Gina»;
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Un	 general	 (¿Barattieri?)	 rodeado	 de	 ayudantes;	 todos	 á	 caballo;
todos	 con	 el	 blanco	 uniforme	 de	 las	 colonias	 italianas.	 Entre	 los
ayudantes,	Mario	Vittorio	Divizzia;

Otro	 retrato	 de	 éste	 hecho	 en	 Jerusalén,	 con	 uniforme	 de	 oficial
turco.

Si	es	cierto	que	estuvo	en	Armenia,	ningún	testimonio	contenía	el
sobre.

La	 prensa	 me	 trae	 al	 calabozo	 ecos	 apagados	 de	 una	 guerra
interminable	é	inhumana.

Los	 presos	 que	 vienen	 del	 campo	 ó	 de	 las	 oficinas	 me	 cuentan
abusos	 tan	 inauditos,	 que	 quisiera	 no	 creerlos,	 ó	 quisiera	 verlos	 para
contarlos.
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EPÍLOGO

Abril	de	1906

Han	pasado	los	años,	y	sólo	la	ineptitud	ha	recibido	premio.
Algunos	dicen	que	en	1899	fracasó	un	régimen.	¿Quién	le	ha	pedido

cuentas?	Los	republicanos	fueron	los	encargados	del	ajuste,	y	nada	han
hecho.

No	es	un	régimen,	es	toda	una	España	quien	ha	fracasado.
Hay	que	empezar.

FIN
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MANUEL	CIGES	APARICIO	(1873—1936).	Escritor	y	periodista.	Huérfano
de	 padre	 se	 trasladó	 con	 su	 madre	 a	 Azuaga	 (Badajoz).	 Estudió	 segunda
enseñanza	 en	 Badajoz.	 Regresó	 a	 Enguera	 y	 sentó	 plaza	 como	 soldado	 en
marzo	de	1893.	Su	primer	destino	fue	Cataluña	y	posteriormente	Cuba.

El	1	de	enero	de	1896	publicó	con	el	seudónimo	«Escipión»	un	artículo	en	El
País	 reclamando	 la	 autonomía	 para	 Cuba.	 Una	 vez	 en	 la	 isla	 comenzó	 a
remitir	 correspondencias	 a	 Henri	 Rochefort	 para	 L’Intransigeant	 criticando
las	operaciones	militares	y	la	política	de	Weyler.	Interceptadas	sus	cartas	fue
acusado	 de	 alta	 traición,	 siendo	 encarcelado	 en	 la	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña
hasta	mediados	de	1899.

De	regreso	a	España	trabajó	en	las	redacciones	de	El	Pueblo	(Valencia),	Vida
Nueva	 (Madrid),	 El	 País	 (Madrid),	 El	 Progreso	 (Zaragoza,	 1903—1904)	 y
militó	 en	 el	 republicanismo.	 Entre	 1903	 y	 1910	 publicó	 cuatro	 libros
autobiográficos,	Los	cuatro	libros:	El	libro	de	la	vida	trágica:	del	cautiverio
(1903)	 relata	 su	 estancia	 en	 la	 prisión	 colonial	 y	 fue	 un	 auténtico	 éxito,	 de
forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más;	con	él	inició	la	serie,	compuesta
además	por	El	 libro	de	 la	 vida	doliente:	 del	 hospital	 (1906);	El	 libro	de	 la
crueldad:	del	cuartel	y	de	la	guerra	(1906)	y	El	libro	de	la	decadencia:	del
periodismo	 y	 la	 política	 (1907);	 y	 dos	 de	 denuncia	 social	 en	 la	 serie	 «Las
luchas	de	nuestros	días»:	Los	vencedores	(1908)	y	Los	vencidos	(1910).
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Ingresó	en	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	en	noviembre	de	1909,	poco
antes	 de	 abandonar	 España	 rumbo	 a	 París,	 perseguido	 por	 la	 ley	 de
Jurisdicciones.	En	la	capital	francesa	perteneció	al	Grupo	Socialista	Español	y
allí	 recibió	 la	 visita	 de	 Pablo	 Iglesias	 en	 1910	 cuando	 éste	 iba	 camino	 de
Copenhague	 para	 participar	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional.
Recorrió	el	norte	de	Africa	como	enviado	especial	de	El	Pueblo	y	poco	a	poco
se	 fue	 alejando	 del	 socialismo.	 En	 1916	 visitó	 al	 rey	 Alfonso	 XIII	 en	 el
Palacio	para	hacer	gestiones	favorables	a	los	presos	en	poder	de	las	potencias
germánicas	lo	que	le	valió	ser	dado	de	baja	en	el	Grupo	Socialista	Español	de
París	en	enero	de	1917.	Ese	mismo	año	regresó	a	Madrid	para	incorporarse	a
la	plantilla	de	El	Imparcial	como	analista	de	política	internacional,	puesto	que
ocupó	hasta	1925.

En	1928	y	1929	fue	director	de	La	Voz	de	Aragón	(Zaragoza).	Políticamente
se	 aproximó	 al	 republicanismo	 y,	 en	 concreto,	 a	 Manuel	 Azaña.	 Fue
Gobernador	 civil	 de	 Baleares	 desde	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1933	 al	 21	 de
diciembre	de	1935.	Colaborador	de	El	Liberal	 y	El	Mercantil	Valenciano	y
creador	de	Política,	diario	de	Izquierda	Republicana.	Tras	el	triunfo	del	Frente
Popular	 fue	nombrado	Gobernador	civil	de	Santander	 (22	de	 febrero	a	3	de
junio	de	1936),	Lugo	(3	de	junio	a	5	de	julio	de	1936)	y	de	Avila	desde	esa
fecha,	donde	le	sorprendió	la	rebelión	militar	del	18	de	julio	de	1936.

Detenido,	fue	fusilado	en	Avila	el	5	de	agosto	junto	a	Licinio	Avila,	concejal
y	fundador	del	socialismo	en	dicha	ciudad	y	Manuel	Alonso	Zapata,	diputado
socialista	por	Madrid	en	1933.
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Notas
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[a]	 En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1906,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[1]	Con	dos	«f»	en	la	edición	de	original.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[2]	En	 la	edición	de	1906	 falta	el	 capítulo	 III.	Errores	de	este	 tipo	 se	 repiten
otras	 veces,	 pero,	 debido	 a	 su	 nula	 incidencia	 en	 el	 texto,	 se	 ha	 preferido
mantener	la	numeración	original.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]	Con	este	error	de	numeración,	XXXIV	por	XXIV	aparece	este	capítulo	en	el
original.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[4]	En	el	 libro	Del	Cautiverio	 le	 llamo	Juan	Roig,	después	he	 recordado	su
verdadero	apellido.	(N.	del	autor)	<<
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[5]	En	la	edición	de	1906	el	capítulo	XXXIV	aparece	duplicado.	(N.	del	E.	D.)
<<
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[6]	Se	refiere	á	Dostoyevski.	(N.	del	E.	D.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



Índice	de	contenido

Cubierta

El	libro	de	la	crueldad:	del	cuartel	y	de	la	guerra

Primera	Etapa
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII

www.lectulandia.com	-	Página	216



XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX

Segunda	Etapa
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII

Tercera	Etapa
I
II
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV

www.lectulandia.com	-	Página	217



XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI

Cuarta	etapa
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII

www.lectulandia.com	-	Página	218



XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL

Epílogo

Sobre	el	autor

Notas

www.lectulandia.com	-	Página	219



www.lectulandia.com	-	Página	220



www.lectulandia.com	-	Página	221



www.lectulandia.com	-	Página	222


	El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra
	Primera Etapa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX

	Segunda Etapa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	Tercera Etapa
	I
	II
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

	Cuarta etapa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL

	Epílogo
	Sobre el autor
	Notas

